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Rafid Al Mamoori: Sehnsucht nach einem Leben in Sicherheit 

(Irak; geb. 1991) 

Auf offener Straße entführt 

Mitten auf der Straße lauerten sie mit ihren Gewehren – bewaffnete Kriminelle. Als ich mit 

meinem Auto vorbeifahren wollte, stoppten sie mich und fragten nach meinem Ausweis. 

An meinem Namen erkannten sie, dass ich Sunnit bin. Sie waren Schiiten und wollten sich 

für einen Terroranschlag rächen, den ein Sunnit kurz zuvor ausgeübt hatte. Es ging ihnen 

gar nicht um mich, ich hatte nur das Pech, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. Sie 

verschleppten mich an einen abgelegenen Ort und hielten mich dort gefangen. Sie quälten 

mich. Traten mich. Tunkten meinen Kopf in eiskaltes Wasser. Tagelang. Ich weiß nicht, was 

aus mir geworden wäre, wenn mich nicht Mitarbeiter einer Hilfsorganisation befreit 

hätten. Vorerst war ich gerettet. Doch ich ahnte, dass mir das Schlimmste noch 

bevorstand. 

Mein Name ist Rafid Al Mamoori. Ich stamme aus dem Irak, einem Land, das immer mehr 

im Chaos versinkt. Geboren und aufgewachsen bin ich in Diyala, einer Großstadt mit mehr 

als einer Million Einwohnern. Ich bin Araber und gehörte zur sunnitischen 

Religionsgemeinschaft des Islam. Ich erzähle das alles, weil man meine tragische 

Lebensgeschichte nur so verstehen kann. 

Unruhige Zeiten 

Meine Kindheit und Jugend verliefen nicht sehr glücklich. Dauernd hatten meine Eltern 

Streit. Mal ging es um mich und meine sieben Geschwister, mal hatten sie Schwierigkeiten 

auf der Arbeit. Oder es gab Probleme, weil wir Sunniten waren. Die politische Situation in 

unserem Land war schon immer fragil. 

Bis 2003 war die Situation jedoch unter Kontrolle, und die verschiedenen Volksgruppen 

und Religionsgemeinschaften lebten weitgehend friedlich miteinander. Niemand fragte 

nach deiner Religion, wir alle fühlten uns als Iraker. Dann kam der furchtbare Krieg gegen 

die Amerikaner, und nichts war mehr wie vorher. Unser Land begann zu zerfallen. Ich war 

damals noch zu jung, um zu verstehen, was passierte. Erst viel später wurde mir klar, wie 

schwierig die Situation für mich war. 

Es war vor acht oder neun Jahren, da kehrte der Terror in mein Leben zurück. Eines Tages 

war ich auf der Straße unterwegs, als mich plötzlich ein Auto verfolgte. „Bist du Rafid?“, 

fragte mich der Fahrer. Als ich seine bewaffneten Mitfahrer sah, wurde mir klar, in welcher 

Gefahr ich war. Ich lief weg. Ich wusste: Es ging um mein Leben. In Panik rannte ich durch 

die Straßen, verfolgt von einer Gruppe bewaffneter Männer. Erst als ich zu Hause ankam, 

fühlte ich mich sicher. Doch in diesem Moment war mir klar, dass ich nicht bleiben konnte. 
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Meine erste Flucht 

Noch in der Nacht entschied ich mich zur Flucht. Ich mietete ein Auto und fuhr gen Norden. 

Mein Ziel: Kirkuk, die Metropole im Norden des Landes. Am folgenden Morgen kam ich an. 

Ich hatte dort aber keine Verwandten oder Bekannten, und so verbrachte ich die erste 

Woche im Hotel. Außerdem verbieten es die strengen Traditionen in meinem Land, dass 

ein junger Mann alleine lebt. 

Doch ich wusste nicht, was zu Hause inzwischen passiert war: Die Männer hatten 

herausgefunden, wo ich wohnte. Sie kamen zu uns nach Hause, fragten nach mir, 

bedrohten meine Eltern mit ihren Waffen. Auch meine Eltern bekamen es mit der Angst zu 

tun und so floh meine Familie ebenfalls. Sie folgten mir nach Kirkuk, wo wir uns 

wiedertrafen. Zusammen konnten wir uns eine Wohnung suchen. Ich ging wieder zur 

Schule, machte mein Abitur und schloss ein Marketing-Studium ab. Doch in dieser Zeit 

wurde die Lage schlimmer und schlimmer. 

Fremd im eigenen Land 

Denn auch in Kirkuk bekam ich bald Probleme. Diesmal nicht wegen meiner Religion, 

sondern wegen meiner arabischen Identität. Die Region wird nämlich von einer kurdischen 

Mafia kontrolliert. Ich arbeitete damals in verschiedenen Jobs, zum Beispiel bei einer 

Konstruktionsfirma und als Buchhalter und Berichteschreiber eines Hotels. Aber bald 

schon gab es Probleme, denn viele meiner Kollegen steckten mit der Mafia unter einer 

Decke. Sie wollten mich als Araber loswerden, schikanierten mich bei jeder Gelegenheit, 

forderten mich sogar auf, die Region zu verlassen. Doch ich wollte nicht gehen. Ich wollte 

doch arbeiten, und wir brauchten das Geld auch. 

Aber bald wurde die Lage unerträglich: Eines Tages drohten meine Kollegen mich zu töten. 

Sie fielen über mich her und traten auf mich ein. Da war das Maß für mich voll: Ich kündigte 

den Job und ging zur Polizei. Die Überwachungskamera im Hotel hat den Vorfall 

festgehalten. Die Polizisten versprachen mir zu helfen. Aber sie taten nichts. Die Polizei ist 

machtlos gegen die Mafia. 

Damit stand meine Entscheidung fest: Ich musste mein Land verlassen. Es waren unruhige 

Zeiten: Die Terroristen des Islamischen Staats (IS) waren auf dem Vormarsch und 

eroberten viele kurdische Gebiete. Die Kurden wiederum wollten sich an uns Arabern 

rächen. Viele Araber flohen damals. 

Doch meine Eltern verstanden mich nicht, als ich ihnen meinen Entschluss mitteilte. Sie 

versuchten mich zurückzuhalten. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich heimlich 

davonzumachen. In einer Nacht verließ ich das Haus, fuhr zum Flughafen und flog in die 

Türkei. Das ist jetzt sechs Monate her, und es sollte der leichteste Teil meiner Flucht sein. 
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Doch es ist so traurig, dass ich mich nicht von meiner Familie verabschieden konnte. Erst 

aus der Türkei habe ich mich bei ihnen gemeldet. 

Höllenfahrt über das Meer 

Am Ziel war ich jedoch noch lange nicht: Ich wollte nach Europa. Dazu musste ich zuerst 

einen Weg über das Meer nach Griechenland finden. Ein Mann bot mir schließlich an, mich 

für umgerechnet 10.000 Dollar in seinem motorisierten Schlauchboot mitzunehmen. Ich 

willigte ein und zahlte ihm das Geld. Was sollte ich auch sonst tun? Doch in den folgenden 

Stunden sollte ich durch die Hölle gehen, und es ist fast ein Wunder, dass ich noch lebe. 

Wir waren 47 Personen, darunter viele Kinder. Dichtgedrängt saßen wir in dem winzigen 

Boot. Jedes Mal, wenn uns eine mächtige Welle durchschüttelte, beteten wir, dass wir die 

Küste unversehrt erreichen würden. Dann stockte der Motor. Mitten auf hoher See, 

kilometerweit vom Festland entfernt. 

Wir riefen die griechische und die türkische Polizei um Hilfe, aber von Beiden kam die 

gleiche Antwort: „Ihr seid nicht in unseren Gewässern, wir können euch nicht helfen.“ Eine 

Stunde lang war unser Boot hilflos den Wellen ausgesetzt, die es von einer Seite auf die 

andere warfen und drohten, es zu verschlucken. Oft ist mein Leben in Gefahr gewesen, 

doch niemals bin ich dem Tod so nahe gewesen wie in jener Stunde, die sich hinzog, als 

würde sie ewig dauern. 

Noch gaben wir nicht auf. Wir warfen alle Taschen über Bord, um unnötigen Ballast 

loszuwerden. Und dann endlich gelang es jemandem, den Motor zu reparieren. Wir setzten 

unseren Weg fort. Wir sahen ein griechisches Polizeiboot vorbeifahren und schrien um 

Hilfe. Doch die Polizisten schauten nur von ferne zu und taten nichts. 

Wir näherten uns der griechischen Küste. Dort drohte die nächste Gefahr: Das küstennahe 

Gewässer ist mit Felsbrocken übersät, die unser Boot aufgeschlitzt hätten. Wir konnten 

also nicht weiterfahren. Da hatte jemand die rettende Idee und rief eine griechische 

Hilfsorganisation an: „Wir werden sterben! Wir haben Kinder an Bord!“ Wenig später 

schwammen drei Helfer heran. Sie zogen unser Boot an die Küste und halfen uns allen 

beim Aussteigen. Sie gaben uns zu essen und zündeten ein Feuer an, an dem wir uns 

wärmen konnten. Nach Stunden auf hoher See waren wir völlig unterkühlt. Doch nun war 

alles vorbei. Die Helfer hatten uns das Leben gerettet. 

Von Griechenland nach Heilbronn 

In Griechenland blieb ich nur zwei Tage. Die Situation für Flüchtlinge ist dort sehr schlimm, 

deshalb wollen sie alle weiter nach Westeuropa oder Skandinavien. Auch ich stieg in einen 

Zug, um nach Deutschland zu fahren. Doch schon in Griechenland wurde ich krank, weil 

mein Körper die Strapazen der Flucht nicht länger verkraftete. Ich bekam Medikamente, 
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aber sie halfen nicht. Sieben Tage dauerte meine Reise von Griechenland nach 

Deutschland. Sieben Tage, in denen ich weder essen noch schlafen oder auch nur einen 

klaren Gedanken fassen konnte. 

Schließlich erreichte ich Österreich. Ich kam dort in einem Militärlager an. Ich sagte den 

Soldaten, dass ich weiter nach Deutschland wollte. Und so brachten die Soldaten mich zu 

einem Militärflughafen kurz hinter der Grenze. Ich war also endlich in Deutschland 

angekommen. Doch ein Soldat sagte zu mir, ich solle besser in eine andere Stadt 

weiterfahren, da es vor Ort zu voll und die Situation für Flüchtlinge sehr schlecht sei. Bis 

heute weiß ich nicht, wo das Militärlager war, an dem ich zum ersten Mal deutschen Boden 

betreten hatte. 

Die Soldaten brachten mich zum Bahnhof. Ich sagte ihnen, dass ich nach Gießen 

weiterfahren wollte, weil ich dort über zwei Ecken jemanden kenne. Die Soldaten kauften 

mir ein Ticket, ich stieg in den Zug und fuhr nach Gießen weiter. Die Männer waren sehr 

hilfsbereit und ohne sie wäre ich sicher total hilflos in dem für mich fremden Land 

gewesen, dessen Sprache ich damals noch überhaupt nicht sprach. Doch hatte ich auf dem 

Bahnhof auch meine erste schlechte Erfahrung in Deutschland: Ein Mann schrie mich an: 

„Geh weg von hier!“ Ich glaube nicht, dass er betrunken war. Er war ein Nazi. 

In Gießen wurde ich einer Aufnahmestelle für Asylbewerber zugeteilt, in der ich mich 

registrierte. Nach zwei Tagen wurde ich in die Landeserstaufnahmeeinrichtung für 

Flüchtlinge in Baden-Württemberg nach Karlsruhe weitergeschickt. Dort blieb ich für 13 

Tage. Die Situation war sehr schlimm: Es gab dort so viele Leute, und das Gebäude war 

total überfüllt. Außerdem bekam ich Ärger mit einem anderen Flüchtling aus meinem 

Land. Einmal schrie er mich an: „Sprich nicht über Politik, halt den Mund!“ Er machte mir 

Angst. Zum Glück ging es für mich bald weiter nach Heilbronn. Hier lebe ich bis heute im 

Asylbewerberheim. 

Endlich in Sicherheit 

Die Situation im Heim ist schwierig, aber erträglich. Manchmal gibt es Streit, wenn jemand 

im Zimmer raucht, betrunken ist oder nicht saubermachen will. Das ist normal, und solche 

Konflikte gibt es überall, wo Menschen auf engem Raum zusammenleben. Nach meiner 

Herkunft oder meiner Religion aber fragt niemand mehr. Endlich bin ich in Sicherheit. 

Natürlich ist nicht alles einfach für mich in Deutschland. Das Leben läuft hier so anders ab 

als im Irak. Viele ganz alltägliche Dinge musste ich erst lernen. Zum Beispiel, dass man sich 

beim Aussteigen aus dem Bus oder beim Anstehen an der Kasse nicht vordrängelt, weil das 

in Deutschland als sehr unhöflich gilt. Aber ich habe inzwischen viele deutsche Freunde, 

die mir solche Dinge erklären. Ich lebe gerne hier, und ich würde gern für immer bleiben. 
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Eine folgenschwere Entscheidung 

Eine einschneidende Veränderung gibt es in meinem Leben: Ich habe die Religion 

gewechselt. Ich habe mir die Entscheidung nicht leichtgemacht, aber nachdem es so viele 

Probleme wegen meines Glaubens gab und ich beinahe mein Leben verloren hätte, bin ich 

zum Christentum konvertiert. Seitdem gehe ich jeden Sonntag ich in die Kirche und 

versuche so viel wie möglich über meine neue Religion zu lernen. Meine Familie weiß 

nichts davon. Wie sollte ich es ihnen auch erklären? Sie wären so enttäuscht und so 

wütend auf mich. 

Bis heute leben meine Eltern und meine Geschwister in Kirkuk. Wenn ich mit ihnen 

spreche, beklagen sie sich oft, dass sie weiterhin diskriminiert werden. Nach Deutschland 

kommen wollen sie aber nicht. Sie haben viel zu verlieren: ihr vertrautes Umfeld, ihre 

Freunde, ihre Arbeit. Sie lieben ihr Land. Ich respektiere das, aber nachempfinden kann ich 

es nicht. Ich habe mich in meinem Heimatland niemals zu Hause gefühlt. Ich werde mich 

immer daran erinnern, aber vermissen werde ich es nie. 

(Diese Lebensgeschichte wurde von Frank Lutz weitererzählt; 2016) 
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Omar Antar (Pseudonym): Vom Dschabal Sindschar-Gebirge ins Neckartal 

(Irak; geb. 1991) 

Leben im Irak 

Ich bin jesidischer Kurde. Die meisten Jesiden leben auf dem Höhenzug Dschabal 

Sindschar, westlich von Mossul an der syrischen Grenze. 

Die Bewohner meines Heimatdorfs El Khatanja lebten in der Hauptsache von 

Landwirtschaft. Es gab dort wenig Industrie, so dass viele Leute in Arbil, der Hauptstadt 

von Kurdistan, ihr Geld verdienten. Dann ereigneten sich drei Selbstmordattentate, wobei 

drei Lastwagen zur Explosion gebracht wurden. In dem Dorf blieb kein Stein auf dem 

anderen. Die Anschläge forderten 311 Todesopfer. 17 Mitglieder unserer Verwandtschaft 

wurden getötet, darunter auch einer meiner Brüder. Ich selbst wurde an der Hand verletzt. 

Überall lagen Tote in den Straßen. Ich kann den fürchterlichen Anblick und die 

verzweifelten Schreie der Verwundeten nicht mehr vergessen. Seit den Anschlägen, die 

von Terroristen aus dem Umfeld der al-Quida verübt wurden, lebt niemand mehr in dem 

Dorf. Meine Eltern, zwei meiner Schwestern und zwei meiner Brüder „wohnen“ nun in 

einem anderen Dorf im Irak in einem Camp. Einer der beiden Brüder ist Lehrer und 

unterrichtet die Kinder im Camp. 

Ich ging im Irak aufs Gymnasium, habe aber mit 17 die Schule ohne Abschluss verlassen, 

um Geld zu verdienen, damit ich meine Familie unterstützen konnte. Mein Vater, ein 

ehemaliger Lehrer, bekommt zwar Rente vom irakischen Staat, aber sehr unregelmäßig; 

meine Brüder studierten, so dass die Rente für den Lebensunterhalt der Familie kaum 

ausreichte. Ich habe in verschiedenen Stellungen gearbeitet: als Koch, als Putzmann, in 

einer Sushi-Bar und an der Rezeption eines Hotels. 

Flucht 

2014 fasste ich den Entschluss, nach Deutschland zu fliehen. Deutschland ist seit vielen 

Jahren für die Jesiden das beste Land, um Zuflucht zu finden. 

Am 25.10. fuhr ich mit dem Bus in die Türkei. In Istanbul konnte ich bei einem jesidischen 

Freund übernachten. Vor dort aus fuhr ich mit dem Bus nach Edirne, nahe an der 

bulgarischen Grenze. Dort blieb ich 13 Tage in einem Hotel und lernte einen Tunesier 

kennen, der mich mit dem Zug bis Svilengrad in Bulgarien brachte. Dort wurde ich von der 

Polizei festgenommen und verbrachte drei Tage in einer Gefängniszelle; dann wurden 

meine Fingerabdrücke genommen, und ich kam anschließend in das Flüchtlingslager 

Harmanli mit etwa 5 000 Menschen. Die Beamten dort versprachen mir eine bulgarische 

Aufenthaltserlaubnis. Mit dieser könnte ich dann nach Deutschland fliegen. Ich dachte mir, 

drei Monate sind nicht zu lange und dann besitze ich einen bulgarischen Pass. Mit ihm 
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kann ich in Deutschland oder einem anderen europäischen Land arbeiten. Aber aus drei 

Monaten wurden 6 Monate. Am Ende dieser Zeit wurde mir gesagt, Iraker hätten keine 

Chance, eine Aufenthaltserlaubnis zu bekommen. Innerhalb von 13 Tagen müsste ich 

Bulgarien verlassen, andernfalls würde ich in den Irak abgeschoben werden oder müsste 

mit zwei Jahren Gefängnis rechnen. Nachdem mir mein Vater Geld geschickt hatte, machte 

ich mich mit Hilfe von google-map zusammen mit anderen Flüchtlingen zu Fuß auf den 

Weg nach Serbien. Ein Taxi brachte mich dann nach Belgrad, wo ich zwei Tage lang in 

einem Hotel wohnte. Von meinem Vater bekam ich die Handynummer eines Mannes 

mitgeteilt, den ich anrufen sollte. Das habe ich getan und traf den Mann, der mich in 

seinem Privatwagen bis Wien mitnahm. In Wien war ich natürlich völlig hilflos, bis ich 

jemanden ansprach, der arabisch aussah und der tatsächlich Araber war. Er sagte mir, es 

gäbe keinen direkten Zug nach München, nur von Salzburg aus. So gelangte ich also über 

Salzburg nach München, wo ich meine beiden Brüder traf, die über Griechenland, 

Mazedonien und Ungarn nach Deutschland gekommen waren. Zusammen fuhren wir nach 

Dortmund, um dort einen Asylantrag zu stellen. Ein Bruder wurde nach Hamburg 

geschickt, der andere Bruder mit mir nach Karlsruhe. Nach zwei Monaten war unser neuer 

Aufenthaltsort Heilbronn. Als die Frau und die Kinder meines Bruders nachgekommen 

waren, wurde ihm in Essen eine Wohnung zugewiesen. So lebe ich nun allein in Heilbronn. 

Mein Leben in Deutschland 

Da man ohne Deutschkenntnisse keine Chance hat, in Deutschland Fuß zu fassen, trug ich 

mich an der Volkshochschule für einen Deutschkurs ein. Weil ich aber noch keinen 

Asylantrag gestellt hatte, durfte ich nur zwei Module im Lehrbuch absolvieren. Der Grund, 

weshalb ich den Asylantrag so spät stellte, ist der, dass ich ein Jahr auf einen Termin 

warten musste. Vielen Flüchtlingen geht es so. So lange man keine Aufenthaltserlaubnis 

hat, ist man nur geduldet und darf erst nach drei Monaten eine Arbeit aufnehmen, 

allerdings keinen Deutschkurs besuchen. Jetzt aber warte ich auf den deutschen Pass und 

kann wieder einen Deutschkurs an der VHS belegen. 

In einem Hotel bekam ich eine Lehrstelle als Koch. Bei meinem Praktikum in einer Schule 

im letzten Jahr lernte ich einen Koch kennen, der in dem Hotel Chefkoch gewesen war. Er 

vermittelte mir die Lehrstelle dort. Mit der Stadtbahn fuhr ich nach Öhringen, dann mit 

dem Fahrrad zum Hotel. Leider musste ich meine Lehrzeit nach ein paar Tagen abbrechen, 

weil ich zu starke Schmerzen im Knie bekam und ich nicht mehr stehen konnte. Die 

Schmerzen rühren daher, dass ich an einem Sportereignis teilnehmen wollte, aber zu 

wenig Zeit zum Trainieren hatte, so dass ich mein Knie überanstrengte. Ich musste 

krankgeschrieben werden. Jetzt habe ich gekündigt und lerne verstärkt Deutsch an der 

VHS. 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

Seit ich in Heilbronn bin, habe ich viele Leute kennengelernt und viel Freundlichkeit 

erfahren. Von der Stadt Heilbronn aus wurde mir in einem Flüchtlingsheim ein Zimmer 

vermittelt, das ich nun mit einem anderen Jesiden teile. Als ich in Deutschland ankam, 

dachte ich, hier sei ich sicher, aber jetzt sind die Leute, die dem IS geholfen haben, uns zu 

verfolgen, ebenfalls hier. Ich habe Angst und tue alles, um ihnen aus dem Weg zu gehen. 

Mit meinen Verwandten stehe ich in engem Kontakt. Zwei bis dreimal in der Woche rufe ich 

sie an. Es dauert oft bis zu drei Stunden oder länger, bis ich mit allen Verwandten 

gesprochen habe. 

Es wird mir hier nicht langweilig, denn ich helfe beim Willkommensprojekt der Diakonie 

mit, z.B. beim Übersetzen und beim Organisieren verschiedener Projekte, die z.B. Sport, 

Kochen, Tanz, Malen oder City-Aktivitäten (die Stadt Heilbronn kennenlernen) umfassen. 

Bei der Jahreshauptversammlung der Bürgerstiftung Heilbronn wurde dem Projekt 

„Toleranz für interkulturelles Zusammenleben“ der erste Preis verliehen. An dem 

Flüchtlingspatenschaftsprojekt „Welcome“ des Jugendgemeinderats und dessen 

Kooperationspartnern durfte ich mithelfen. Das machte mir Spaß und ich fühlte mich in 

Deutschland angekommen. 

Meine Stellung hier in Heilbronn ist leider nicht sicher. Wegen der Fingerabdrücke, die mir 

in Bulgarien genommen wurden, habe ich jetzt Probleme in Deutschland. Bei dem 

Flüchtlingsinterview wurde mir gesagt, dass ich damit rechnen müsse, nach Bulgarien 

oder in den Irak abgeschoben zu werden, da ich keine Aufenthaltserlaubnis besäße. Ich 

habe mir deshalb einen Anwalt genommen, der meine Sache vertritt. 

(Weitererzählt von Rudolf Holzwarth; 2016) 
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Angelo Bengui: Angola – Dresden – Bretzfeld/Heilbronn 

(Angola; geb. 1969) 

 

Angelo Bengui mit seiner Mutter 

 

Angelo mit echten Rastas 

 

Als ich 20 Jahre alt war, nutzte ich die Chance, ins Ausland zu kommen. 

Angola hatte sehr lange unter der Kolonialdiktatur gelitten. Als das Land 1975 unabhängig 

wurde, war die Begeisterung groß. Doch sie dauerte nicht lang, und das Land versank im 

Bürgerkrieg. 

Als kommunistisches Land hatte Angola Unterstützungsabkommen mit anderen 

kommunistischen Ländern. Auf diese Art war es für angolanische junge Leute möglich, ins 

Ausland zu gehen und dort eine Ausbildung zu machen. 

So war ich und meine Kollegen in die DDR gekommen, um eine Berufsausbildung zu 

machen oder ein Studium an einer Hochschule zu absolvieren. 

Oktober 1989: In Angola ist Hochsommer – und ich muss zum ersten Mal in meinem Leben 

in ein Flugzeug steigen, um nach Europa zu fliegen. Zum ersten Mal verlasse ich meine 

Mama und meine Geschwister – allein. 

Die Vorfreude ist groß. Es ist aufregend. 

Wir sind eine Gruppe von jungen Leuten, und wir sind alle neugierig. Wir wissen, ab heute 

ändert sich etwas in unserem Leben. Wir werden entweder Helden sein oder Versager. 

Aber schon am Flughafen in Luanda scheint die Illusion zu platzen. 

Alles ist fertig, wir haben den Check-in hinter uns. Jetzt sitzen wir seit über zwei Stunden 

hier und warten auf den Abflug. Da kommt die Meldung: 
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„Das Flugzeug hat einen technischen Defekt. Wir fliegen heute nicht. Wer will, kann nach 

Hause gehen und morgen wieder kommen.“ 

„Waaas?! – Wir sind froh, dass wir hier sind! Draußen ist ‚RUSGA“!“ 

So nannten wir die Zwangsrekrutierung. Da gingen die Militärs durch die Straßen und 

schnappten sich die jungen Leute für die Armee. 

Im ganzen Land tobte der Krieg! – Und ich sollte wieder nach Hause! Wie sollte ich meine 

Familie benachrichtigen? Es gab kein Telefon! Wir entschlossen uns zu warten, bis das 

Flugzeug bereit war. So verbrachten wir zwei Tage auf dem Flugplatz. Und die zuhause 

dachten, ich sei schon in der DDR!! 

Dann ist es so weit. Wir sitzen tatsächlich im Flugzeug und fliegen über Italien nach 

Russland, mit einem Zwischenstop in Moskau. 

Moskau! Da freuten wir uns alle. Das ist doch das Land unserer Vorbilder, Juri Gagarin, 

Anatol Karpow, Gari Kasparow. 

‚Moskau ist auch ‚unsere“ Hauptstadt! Wir sind doch Kommunisten!“ so dachten wir. Aber 

außer dem Flughafen haben wir nichts gesehen. 

Wir laufen durch den schlauchartigen Gang vom Flugzeug zum Flughafengebäude 

Richtung Warteraum. In jeder Ecke steht unbeweglich ein bewaffneter Milizionär, der uns 

mit scharfem Blick anstarrt. 

Einige von uns schütteln den Kopf und sagen enttäuscht: 

„Wir haben zu Hause schon genug Waffen gesehen – und nun sind hier auch überall 

bewaffnete Leute!“ 

Der Warteraum ist nichts Besonderes. Unser einziger Lichtblick in Moskau sind die 

Putzfrauen. Die sind alle um die 20 Jahre alt, attraktive, echte, russische Blondinen... 

Für unsere angolanischen Augen ist das etwas Besonderes. Zwar sind wir es gewohnt, in 

den Telenovelas im Fernsehen die Dunkelhaarigen aus Brasilien zu sehen. Aber waschecht 

blond und blauäugig, das ist noch etwas anderes! 

Einer aus der Gruppe sagt: „Wenn ich so eine geschenkt bekomme, dann fliege ich gleich 

nach Angola zurück.“ 

Endlich sind wir da. Berlin-Schönefeld, der DDR-Flughafen. Draußen warten zwei Busse. 

Sie fahren uns nach Dresden. Hier soll unser neues Leben beginnen. 

Dresden 

Jetzt waren wir also da, in unserer neuen Heimat, in der wir die nächsten Jahre verbringen 

sollten. 
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Die Zimmeraufteilung im Wohnheim war schon gemacht. Zu zweit oder zu dritt teilten wir 

uns ein Zimmer, und obwohl wir uns großenteils nicht kannten, war es kein Problem. In 

Angola sind wir von überall hergekommen. Aber trotz der unterschiedlichen Herkunft: wir 

sind alle Mwangoles (Angolaner), also müssen wir zusammenhalten, und ab heute zählt für 

uns alle nur eins: Deutsch lernen! 

Als erstes haben uns unsere Betreuer die Reisepässe weggenommen, damit wir nicht nach 

Westdeutschland gehen können. Wir bekamen dann einen DDR-Personalausweis. Damit 

konnten wir überall hingehen, aber eben nur in der DDR. Wir haben protestiert, doch erst 

kurz vor der Wende bekamen wir unsere Pässe wieder. 

Wenn die Wiedervereinigung nicht gekommen wäre, hätten wir die Pässe nur für den Flug 

in den von der angolanischen Regierung finanzierten Heimaturlaub wieder bekommen. 

Unser Wohnheim war ein dreistöckiges Gebäude, das für uns renoviert worden war. Alles 

war neu. Die Betten, die Tische, auch die Küchengeräte. Im Untergeschoß gab es 

Gemeinschaftsduschen. 

Geheizt wurde mit Kohle. Wir hatten vier Hausmeister, die in Wechselschicht arbeiteten. 

Sie waren gleichzeitig unsere Betreuer. 

Wir mussten Miete bezahlen. Das Geld wurde direkt von unseren Einkommen, das heißt, 

von dem, was wir von unserer Ausbildungsfirma bezahlt bekamen, abgezogen. 

Wir mussten uns um nichts kümmern. Unsere Betreuer machten alles für uns. 

Es gab im Haus ein Zimmer, welches für Besucher reserviert war. Wenn jemand Besuch 

hatte, musste er das beim Hausmeister anmelden und bekam die Schlüssel. 

Die Umgebung und die Menschen, alles war aufregend und unbekannt. 

Für mich und alle anderen Afrikaner war dies das erste Mal, dass wir heißes Wasser hatten 

und eine Heizung brauchten. Das war neu und fremd für uns. Erst da wurde uns klar, dass 

wir uns in einer ganz anderen Welt befanden. Alles war kalt. Ohne Heizung ging es nicht. 

Auch kannten wir uns noch nicht, obwohl wir aus demselben Land kamen. Wir mussten 

neue Freundschaften schließen. Und die Muttersöhnchen mussten lernen, wie man sich 

selbst etwas zu essen kocht. Dazu gehörte auch ich. In Angola konnte ich nur Milchreis und 

Haferflocken kochen. 

Nach etwa vier Wochen ging es uns schon besser. Wir kannten uns und hatten bereits eine 

Fußballmannschaft gegründet. 

Bald sprachen wir auch über unsere Frauen und Freundinnen, die in Angola geblieben 

waren, und wir waren uns einig, ohne sie ist das Leben schwer. 
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Einige Kollegen waren verheiratet und hatten ihre Familie zurück gelassen, und da wir fast 

alle noch nie so weit weg von zuhause waren, fühlten wir uns manchmal wie gestrandet 

auf einer einsamen Insel. 

Keine Freunde, keine Familie. Dieses Gefühl kannten wir vorher nicht. Nur die Kollegen, die 

direkt von der Armee kamen, waren es gewohnt, ohne Familie zu leben. Sie halfen uns das 

Heimweh zu überwinden. 

Agustinho schaffte es nicht. Er ging freiwillig zurück nach Angola. 

Frauen waren immer ein Thema, nicht nur weil wir uns einsam fühlten, sondern wir waren 

der Meinung, mit einer Freundin hat man andere Gesprächsthemen, und deutsche Frauen 

haben vielen Kollegen das Deutsch-Lernen erleichtert. 

Mein Gott, die weißen Frauen sind echt eine Klasse für sich. Blond mit blauen Augen, 

schwarzhaarig mit grünen Augen, und auch braune Augen wie unsere gibt es. Fast alle 

sehen gut aus. 

In Angola gibt es auch weiße Leute. Aber sie sehen irgendwie anders aus. Vielleicht hat das 

mit dem Wetter zu tun. Die Weißen in Angola haben auch nicht sehr viel Kontakt zu uns. 

Selbst diejenigen, die schon seit langer Zeit dort leben oder sogar dort geboren sind. 

Mein Herz klopfte, wenn ich um 7:30 morgens in den Bus einstieg und die vielen schönen 

Frauen sah. Ich dachte: 

Die guckten mich mit schrägen Augen an. Aber sie lächelten immer irgendwie. Die älteren 

Frauen waren sogar sehr hilfsbereit. 

Aber wie stelle ich den Kontakt her? fragte ich mich wieder und wieder. 

Ich kann nicht einmal „Guten Tag“ sagen. Und die Aussprache ist soo schwierig. 

Ich dachte, ich muss mich irgendwann trauen. Sonst wird niemand mit mir sprechen. Die 

Leute sind aber auch wirklich schwer zu verstehen. 

Ich wartete darauf, endlich mit jemandem Deutsch zu sprechen. Doch die schauten mich 

immer nur an und lächelten. Warum? – Weil sie mich für einen Affen hielten? 

Viele wollten nicht glauben, dass ich nicht direkt aus dem Busch komme und weiß, was ein 

Radio und ein Fernseher ist. 

Für die Männer waren wir nur Schwarze, Neger, ohne Bedeutung. 

Hier erschien der Rassismus ganz offen. Ein Angolaner kennt Rassismus. Jedoch so extrem 

wie hier ist er in Angola nicht. Er ist bei uns nicht mit so tiefem Hass verbunden. Man sagt 

vielleicht „Du Arschloch“, aber deswegen hasse ich denjenigen doch nicht. 

Kinder versuchten immer wieder, mit dem Finger über meine Haut zu streichen, um zu 

gucken, ob ich abfärbe. Aber die Mütter waren nicht in der Lage, dem Kind zu erklären, 
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dass es auf der Welt Menschen mit verschiedenen Hautfarben gibt. Meist zogen sie die 

Kinder einfach weg. 

Sogar Menschen aus der Unterschicht, Menschen, die selbst auf fremde Hilfe angewiesen 

sind,, taten so, als wären sie etwas Besseres, wenn sie einen Afrikaner sahen. 

Aber ich will doch hier bleiben! dachte ich. Wie soll das gehen, wenn ich nur ein Affe bin. 

Wie soll ich mit diesen Leuten klar kommen? 

Trotzdem fühle ich mich wohl hier, und ich habe auch schon ein paar Freunde gefunden. 

Sie kommen von überall her. Doch die meisten sind Afrikaner. 

Medizin-Check 

Noch bevor es richtig los ging, mussten alle zum Medizin-Check. 

Mann, was sollen diese Untersuchungen noch. Wir haben uns doch in Luanda schon 

untersuchen lassen. Geimpft sind wir auch, dachte ich. Aber es blieb uns nicht anderes 

übrig. Wir mussten! 

Am nächsten Morgen ging es zum Arzt, Blut Urin und Stuhlprobe abgeben. 

Nichts essen und nichts trinken. 

„Wow,“ sagte einer, „Ich habe Angst vor Spritzen...“ 

Wir fragten nach. Was wollen die genau untersuchen? 

Die Antwort war: „Ihr seid Afrikaner, und bei euch gibt es viele Krankheiten. Vor allem AIDS 

ist ein Grund für diese Untersuchungen.“ 

Also wir haben wirklich viele Krankheiten in Afrika. Lasst uns machen, was die wollen. 

Der Arzt zapfte Blut ab. Immer wieder. Immer wieder mussten wir antreten. Fast drei 

Monate ging das Theater mit den Untersuchungen. Am Ende war keiner HIV-positiv. Alle 

waren gesund bis auf einige kleinere Infektionen, die man schnell in den Griff bekam. 

Shopping 

Nach diesen Untersuchungen durften wir uns zum „Shoppen“ begeben. 

Es wurde Winter. – Winter!? – Ach, das kennen wir doch aus Filmen. Aber eine genaue 

Vorstellung hatten wir nicht. 

Wir waren ohne Winterbekleidung gekommen, und der erste Monat, Oktober, war nicht 

kalt. Wir konnten uns gar nicht vorstellen, was man uns über die Kälte und die Winterzeit 

erzählt hatte. Wir fuhren also mit unseren Betreuern und einem Dolmetscher zu einem 

Einkaufszentrum, um Winterbekleidung zu kaufen. Der Betreuer sagte uns: 

„Kauft euch dicke Pullover, lange Hosen, Handschuhe, Wintermäntel und Winterschuhe.“ 
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Das Geld für diesen Einkauf wurde uns von unserer Ausbildungsfirma geliehen, bei der wir 

später lernen sollten. 

Aber als wir in den Laden kamen, haben wir uns nur für leichte Sonmmersachen 

interessiert. Keiner hat Winterklamotten gekauft. Die Mäntel, die da hingen, fanden wir 

nicht schön und die Schuhe auch nicht. Es waren genügend gefütterte Stiefel da. Aber für 

uns war das alles zunächst einmal einfach uninteressant. 

Nach etwa einer Stunde sollten wir uns am Ausgang treffen. Aber vorher standen wir 

Schlange an der Kasse – ohne ein Stück warme Bekleidung. Der Betreuer sah das und 

schickte uns zurück in den Laden. Er sagte: 

„Das sind keine Wintersachen.“ 

Wir maulten: „Was da ist, das gefällt uns nicht.“ 

Darauf der Betreuer: „Es geht nicht um Schönheit. Es geht um Schutz. Ihr müsst euch vor 

der Kälte schützen.“ 

Hmm! – Als Afrikaner wissen wir nicht, wie sich Kälte anfühlt. 

Aber bald sollten wir es lernen. Uns war überhaupt nicht bewusst, wie kalt es in Europa 

werden kann. 

Schließlich haben wir vor lauter Eile fast alle die gleichen Sachen gekauft. Als der Winter 

dann da war, sahen wir wie ein Armeebatallion aus. Alle Mäntel hatten dieselbe Farbe und 

den gleichen Schnitt. Mann, war das peinlich, wenn wir alle zusammen zur Bushaltestelle 

gingen! 

Deutsch lernen 

Die Lehrerin kommt herein und sagt „Guten Morgen“, und alle anderen antworten „Guten 

Morgen“. Die Schüler setzen sich, und die Lehrerin fängt an zu erzählen. Keiner versteht 

sie. Aber andere Sprachen darf sie nicht benutzen. Sie muss immer deutsch sprechen. Das 

ist Vorschrift. 

Für mich und die anderen Schüler war das so exotisch wie Japanisch. 

Wir kommen aus einem Land, in dem es keine eigene Landessprache gibt. Portugiesisch, 

die Amtssprache in Angola, stammt noch aus der Kolonialzeit. Hier versteht das niemand. 

Im Unterricht versuchte jeder etwas in der fremden Sprache zu sagen, auch wenn es nur 

ein bisschen war. Die deutsche Sprache war bisher für niemand von uns ein Begriff, 

obwohl deutsche Produkte in Angola sehr bekannt sind. Allen voran Mercedes, Aspirin und 

IFA-LKW aus der DDR. Die waren in Angola sehr beliebt. Leider gab es damit viele Unfälle. 

Das Bremssystem war so schlecht, dass es am Berg immer wieder versagte. 

Also – ich bin jetzt in dem Land, wo dieses Auto herkommt. 
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Aber die Sprache ist einfach sooo schwer! 

Zum Glück gibt es einen Dolmetscher, den wir anrufen können, und ein Telefon im 

Klassenzimmer ist auch da, und wenn die Wörterbücher nicht weiter helfen, dann greift 

jemand zum Telefon und fragt den Dolmetscher. Der ist einer von unseren Landsleuten. 

Aber er ist keine große Hilfe. Er ist meist zu betrunken, um zu übersetzen. 

Es bleibt keine andere Wahl. Meine Landsleute und ich müssen Deutsch lernen. Grammatik 

büffeln war eine echte Herausforderung. Aber auf der Straße war eine andere Sprache 

gefragt. So lernten wir zuerst die schlimmen Wörter und dann die richtigen. Das 

verstanden meine Freunde und ich sehr schnell. 

Unsere Deutschlehrerin nahm alles locker und wir dachten, mit ihr könnte man über alles 

reden, und jeder der sich für einen Mann hielt, wollte es bei ihr versuchen. Aber sie lachte 

nur und ließ keinen von uns an sich heran. 

Der Unterricht war abwechslungsreich. Wir arbeiteten oft mit einem Glossar. Wir machten 

Übungen und lasen viel und versuchten immer öfter Konversation zu machen und 

Rollenspiele. Das war lustig, weil wir noch nicht so viel Deutsch konnten und so sprachen 

wir ein Mischmasch aus unserer Sprache, Portugiesisch und Deutsch. 

Ganz langsam fingen wir an, die neue Sprache zu verstehen. 

Weihnachten 1989 – erste Begegnung mit Jugendlichen 

In meiner Heimat war ich begeistertes Mitglied des katholischen Kirchenchors. Mit dieser 

Begeisterung ging ich auch in Dresden in die Kirche. Beim ersten Mal saß ich da und 

verstand kein Wort. Aber die katholischen Gottesdienste laufen überall in der Welt gleich 

ab, und so konnte ich nachempfinden, wo der Pfarrer im Moment war. 

Eines ist mir jedoch gleich klar: Die Kathedrale ist zwar schön, und alles ist wie bei uns in 

San Antonio. Aber die Kirche war kalt, sehr kalt. 

Als einziger Afrikaner unter Hunderten von Deutschen, dachte ich, dass nach dem 

Gottesdienst sich schon jemand bei mir melden wird. Aber dann hatte doch niemand 

Interesse. 

Ich fragte den Betreuer im Internat, wie ich Kontakt zu den Kirchenleuten aufnehmen 

könnte. Der Betreuer besorgte mir eine Telefonnummer. Ich rief dort an und sagte, dass 

ich kein Deutsch kann, aber ein bisschen Englisch und Französisch. 

Wir vereinbarten einen Termin mit der Jugendgruppe. Wir gingen zu zweit dort hin. Um die 

Kommunikation zu erleichtern, ging ich mit einem Kollegen, der Englisch und Französisch 

sprach. Wir hatten uns viel erhofft von diesem Treffen. Am meisten interessierte uns, wie 

die Jugend in der Kirche mitarbeitet. Und ich wolllte gern wieder einmal im Chor singen. 

Die jungen Leute waren alle gespannt, was die Gäste aus Afrika zu erzählen hatten. 
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Die meisten konnten keine fremdsprachen ausser Russisch. Aber zwei Jungen konnten ein 

bisschen Ennglisch und französisch. Die haben sich dann immer abgewechselt. Wenn der 

eine auf Englisch nicht weiter konnte, hat es der andere mit Französisch versucht. So 

haben wir uns unterhalten. 

Wir redeten über Gott und die Welt. Doch das Interesse der Jugendlichen war nicht unsere 

Arbeit in der Kirche, sondern das Leben in Afrika. Die Fragen waren dieselben wie so oft: 

- Was macht deine Familie? – Wie wohnt ihr? – Habt ihr Wasser? – Gibt es bei euch auch 

Städte? 

Wir konnten nicht glauben, dass die Leute, die uns eingeladen hatten, keine Ahnung von 

Afrika hatten. Jedes kleine Kind bei uns – zumindest in Luanda – weiß, wie Europäer 

aussehen. 

Wir haben den Jugendlichen erzählt, dass es alles, was es hier gibt, auch bei uns gibt. 

Sicher, auch bei uns gibt es Menschen, die noch nie einen Weißen gesehen haben, oder 

nicht wissen, was elektrischer Strom ist, aber nur in den Dörfern tief im Busch, nicht in der 

Stadt. Wir versicherten, dass das Leben bei uns in der Stadt gnaz normal ist, so wie hier. 

Niemand lebt auf Bäumen wie ein Affe. Der DDR-Botschafter wohnt in einer Villa. 

Als wir gefragt wurden, ob es bei uns auch Autos gibt, antworteten wir: 

„Ja klar. Alle Automarken. Nur U-Bahn und Straßenbahn haben wir nicht.“ 

Und dann sagte mein Kumpel noch, dass bei uns jeder der Geld hat, sich jedes Auto kaufen 

kann, von Mazda bis Mercedes. Daraufhin wurde es ganz still: 

„Mercedes?“ – „Ja, jeder, der es sich leisten kann, kann sich so ein Auto kaufen.“ 

Da wunderten sich alle. 

Wir fragten: „Warum soll Autokaufen ein Problem sein?“ 

Sie sagten: „Hier bei uns muss man erst bestellen und dann lange warten.“ 

Ein Auto zu kaufen war in der DDR schwer, weil in der DDR Autos nur für den Eigenbedarf 

produziert wurden. Importe aus dem westlichen Ausland gab es nicht. 

Deshalb gab es immer zu wenige Autos. 

Wir erklärten: „Wir bauen keine Autos. Wir importieren sie. Deshalb warten wir nicht. Jeder 

kauft nach seinen Möglichkeiten. Aber nur diejenigen, die gute Geschäfte machen, können 

sich einen PKW leisten.“ 

Dann sollten wir denen erklären, wie man in einem Dorf ohne Strom und Wasser lebt. Wir 

sagten: „Wir Afrikaner versuchen, das Leben so einfach wie möglich zu machen. Jeder 

versucht mit dem, was er hat, so gut es geht zu leben, und das Wasser kann man überall 

holen. 
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Bis Ende der 80er Jahre war Luanda nicht überbevölkert, und in jedem Bairro, d.h. 

Stadtteil ausserhalb vom Zentrum, gab es Chafaris, das sind Wasserbrunnen,wo die 

Bewohner jederzeit konstenlos sauberes Wasser holen konnten. In der Stadt gibt es 

Wasserleitungen und Kanalisation in jedem Gebäude. 

In den Dörfern ist es sogar einfacher mit dem Wasser als in den Städten, 

weil man ein Dorf nie weit von einem Fluss baut. Ich kommen nicht aus den Sahara, einem 

Gebiet, wo es kein Wasser gibt. Wir müssen keine Brunnen graben. Wir trinken aus dem 

Fluss, oder direkt von der Quelle. 

„Die Mutter von die Eier“ 

Die Reise in die DDR war für mich das erste Mal, dass ich ohne meine Familie auskommen 

musste. Alles musste ich ab jetzt selbst machen: 

Kochen, putzen, waschen und bügeln... 

In Dresden angekommen, musste ich mich erst einmal an das fremde Essen gewöhnen und 

an die Sprache. Am Anfang bekamen wir deutsches Essen. Es wurde für uns gekocht. Aber 

wir waren gar nicht begeistert von dem, was uns da vorgesetzt wurde. Das Frühstück war 

ok, das Mittagessen ging auch. Aber das Abendbrot war ein großes Problem, denn in 

Angola essen wir abends warm und nicht einfach Brot mit Aufschnitt oder Käse. 

Nach drei Monaten hatten wir genug von der deutschen Küche. Uns fehlte einfach das 

„Fufu“. Also beschlossen wir, gemeinsam zu unseren Betreuern zu gehen und uns für das 

Selber-Kochen stark zu machen. Wir sagten ihnen, dass wir unser Abendessen selbst 

kochen wollten. 

Es gab im Internat eine Küche, jedoch ohne Herd. Es gab nur Kühlschränke und ein paar 

Schränke, um Kleinigkeiten aufzubewahren. 

Der Betreuer sagte, er werde für uns die Küche fertig machen lassen. Als die Küche fertig 

war, haben wir angefangen, selbst zu kochen. Aber wir wussten nicht, wo wir die Zutaten 

für Fufu finden sollten. Der Grundstoff dazu ist Maniokmehl. Jeder von uns wollte „Funge“ 

essen (so heißt Fufu auf Portugiesisch), aber die Hauptzutat fehlte und war nirgends zu 

bekommen. 

Ein Kollege, der bei seinem Freund in Berlin zu Besuch war, aß dort Grieß mit Soße und 

Fleisch. Das ist fast wie Funge. Er fragte, wo man sowas kaufen kann und wie es auf 

Deutsch heißt. 

Die Angolaner, die schon länger in der DDR waren und etwas Deutsch sprechen konnten, 

erklärten ihm, dass das, was er grade gegessen hat, auf Deutsch Grieß heißt. 

Wir gingen also alle in die Kaufhalle, um Grieß zu kaufen. 
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Grieß gefunden und Fleisch auch. Also war jetzt alles klar. Wir konnten wieder wie zuhause 

essen. Früh Tee, mittags warm und abends auch warm. So waren wir es gewöhnt. Aber 

eines fehlte uns noch: Der „Frango“. 

In der DDR heißt das Broiler, in Westdeutschland ist das ein Hähnchen. Schweinefleisch 

hatten wir genug. Aber für ein Abendessen wie zuhause fehlte uns noch ein Broiler. Was 

machen wir nun? 

Wie immer vor dem Einkaufen suchten wir erst einmal im Wörterbuch, um die Namen von 

dem, was wir kaufen wollten, auswendig zu lernen oder abzuschreiben. Nur bei Broiler 

guckten wir nicht. Wir wussten auch schon, wie „ovos“ auf Deutsch heißen, nämlich Eier. 

In der Kaufhalle suchten wir überall, um den Frango zu finden. Der war aber unauffindbar. 

Dann fanden wir Eier. Also hier in der Nähe müsste auch der Frango sein, dachten wir. Aber 

da war keiner. 

Und jetzt? 

Einer von uns meinte, wir sollten die Angestellte oder die Verkäuferinnen fragen. Ein 

Anderer sagte, er wolle sich nicht blamieren. Ich fragte, warum blamieren? Da sagte er: 

„Weiß jemand von uns noch wie Frango auf Deutsch heißt?“ - 

„Oh Mist! Den Namen haben wir mal gehört. Aber wie war der noch???....“ 

Keiner wusste es. Dann fragen wir bitte! Aber wie? – der Name ist doch weg! – Wir hatten 

ein kollektives Blackout. Der Mutigste von uns ging also hin, nahm die Frau an der Hand, 

zog sie bis zu dem Stand, wo die Eier waren und fragte: 

„Wo ist Mutter von die Eier? das Fleisch.“ 

Die Verkäuferin: „Wie bitte?“ 

Daraufhin fingen wir alle an zu gestikulieren, und machten Bewegungen wie ein Vogel, der 

fliegt. Dazu riefen wir: „Bruh! Bruh!“ 

Da sagte die Frau: „Sucht ihr etwa einen Broiler?“ 

und wir alle miteinander riefen erleichtert: „Jaaa!!“ 

Also der Name ist Broiler! Im Internat wurde das dann unser Gag. Jedes Mal fragten wir 

wieder nach „die Mutter von die Eier“. 

Und dann kam die „Wende“ 

Als wir nach Dresden kamen, war alles noch in Ordnung. Von Wiedervereinigung keine 

Spur. Wir durften jederzeit überall hingehen. 

Wir sahen in dem neuen Land die Chance, eine gute Ausbildung zu erhalten und uns ein 

besseres Leben aufzubauen. 
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Was wir nicht ahnten war, wie unsicher die Situation in Wirklichkeit war. 

Plötzlich kippte die Stimmung im Land. Wir waren ahnungslos. Die Fernsehbilder konnten 

wir sehen. Aber wir verstanden überhaupt nicht, worum es ging. 

Auf einmal gab es in der Stadt Demonstrationen. Wir wurden immer informiert, wenn sie 

stattfanden. Vor allem, wenn die Neonazis wieder da waren. Bis vor kurzem waren es 

Fußball-Hooligans, jetzt waren es Neonazis, die wir fürchten mussten. 

Dann sagte unser Dolmetscher und die Betreuer: 

„Heute nicht in die Stadt gehen. Es gibt eine Demo.“ 

„Demo? Was ist das?“ fragten wir. 

Einer der Betreuer erklärte es so: 

„Die Rechten, die Neonazis, demonstrieren heute auf der Straße in der Stadtmitte. Sie 

hassen Ausländer.“ 

„Aber warum hassen sie uns?“ fragten wir. 

„Weil sie Angst um ihren Arbeitsplatz haben.“ 

„Aber wir arbeiten doch gar nicht.“ 

„Als Schwarze sieht man euch immer sofort. Dann seid ihr die Zielscheibe der 

gewaltbereiten Neonazis.“ 

Dann kam die „Wende“. Deutschland wurde wiedervereinigt. Wir verstanden nicht, was 

das alles zu bedeuten hatte, nur so viel war klar: Es gab plötzlich keine DDR mehr. 

Diese „Wende“ kam für uns Angolaner zur denkbar schlechtesten Zeit. Grade hatten wir 

unsere Ausbildung angefangen und jetzt war alles von einem Tag auf den anderen wieder 

infrage gestellt. 

Wir erfuhren nichts von der Politik und niemand erklärte uns was vorging. 

Eines Tages kamen Sieg und Alex, unsere Betreuer, und sagten mit Tränen in den Augen, 

dass sie arbeitslos würden, und wir, die Angolaner nach Angola zurück gehen müssten, 

weil die DDR nicht mehr existiert. 

Ich habe erst einmal nicht viel davon gehalten, weil ich mir gar nicht sicher war, ob das 

stimmt. Wie kann ein Staat einfach aufhören zu existieren? 

Ich war ja noch nicht lange da, und ich sollte fünf Jahre bleiben. Warum sollte ich mir nach 

einem Jahr schon Gedanken machen über meine Rückkehr? 

Im Fernsehen sahen wir, die Demos gingen weiter. Vor allem in Leipzig und Berlin. Wir 

hatten zwei DDR-Sender und auf DDR 2 kam manchmal eine MTV-Aufzeichnung aus 

Holland. Nur so konnten wir Westfernsehen empfangen. 
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Alle DDR-Bürger freuten sich über die D-Mark. Als dann aber die meisten ihre Jobs 

verloren, war die Freude sehr schnell verflogen. 

Das war für niemand eine einfache Situation. Die Menschen in der DDR wussten auch nicht, 

was auf sie zukommt. Viele Betriebe wurden geschlossen. Von heute auf morgen verloren 

die Leute ihre Arbeit. 

So haben sie auch angefangen, Ausländern zu misstrauen und sie zu hassen. 

Noch mehr verunsichert wurden sie, als die Wiedervereinigungspläne Wirklichkeit wurden. 

Uns wurde mitgeteilt, dass auch unser Ausbildungsbetrieb geschlossen wird. Ein Teil der 

Mitarbeiter wurde entlassen, und wir sollten nach Angola zurück. Da wurde mir erst klar, 

was der Betreuer vor kurzem gesagt hatte. 

Nun wollten die Deutschen also diese Wiedervereinigung, nachdem sie seit 1945, seit dem 

Ende des zweiten Weltkriegs, in zwei getrennten Staaten gelebt hatten – und wir sollten 

zurück nach Hause. 

Nach Angola! in den Krieg! 

Jetzt begann das große Kopfzerbrechen. Wir alle waren voller Fragen. Fragen, die wir 

monatelang nicht mehr aus dem Kopf und aus unseren Gedanken kriegten: 

Was sollen wir machen? 

Zurück nach Hause? – Wieder in die Höhle des Löwen? 

Wer geht? – Wer bleibt? 

Die Familienangehörigen warnen vor einer Rückkehr. 

Also was tun? 

Hier geht es mir eigentlich doch ganz gut. Trotz der Umstellung. 

Oder soll ich doch nach Hause zurück? fragte ich mich wieder und wieder. 

Ich habe doch noch nichts gelernt. Ich kann noch nicht einmal die Sprache von hier. 

Ich habe alles liegen lassen, um hierher zu kommen und um etwas Besseres zu lernen. 

Was wird aus mir, wenn ich zurück gehe? 

und wie überlebe ich hier? 

Wie soll das gehen, ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Wohnung? 

Oh Gott, was bin ich für ein Pechvogel! 

Tag und Nacht quälte ich mich mit denselben Fragen und fand doch keine Antwort. „Jeder 

für sich. Gott für alle“, sagte ich mir schließlich, und nach langen schlaflosen Nächten 

beschloss ich in Deutschland zu bleiben. 
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Doch dann kam der Betreuer und sagte: 

„Alle die sich entschieden haben, hier zu bleiben, müssen sich eine andere Bleibe 

besorgen, d.h. eine Wohnung, weil das Wohnheim geschlossen wird, und niemand mehr 

dafür zuständig ist. 

„Und wer kann mir bitte eine Wohnung besorgen?“ fragte ich. 

„Ihr müsst zum Wohnungsamt gehen und dort einen Antrag auf eine Wohnung stellen.“ 

„Wie soll das gehen?“ fragten wir, „wir können die Sprache noch nicht, und jetzt sollen wir 

einen Antrag stellen!“ 

Ich besorgte mir die Telefonnummer und ließ mir einen Termin geben. 

Vorsichtshalber nahm ich drei Wörterbücher mit, ein deutsch-portugiesisches, ein 

portugiesisch-deutsches und ein französisch-deutsches. 

Gleich als ich auf dem Amt ankam, ging es los. Die Frau hinter dem Schreibtisch verstand 

mich nicht. Ich öffnete mein portugiesisch-deutsches Wörterbuch und deutete auf das 

Wort „Wohnung“. 

„Ach so! Sie suchen ein Appartement! ...“ und mithilfe der Zeichensprache erklärte sie mir: 

„Ich kann Ihnen keine Wohnung geben. Aber ich gebe Ihnen einen Schein, damit Sie bei der 

Wohnungssuche keine Schwierigkeiten bekommen.“ 

„Also hier kein Haus. Aber Papier,“ sagte ich in meinem gebrochenem Deutsch. 

„Genau“, sagt die Frau. „Genau! das ist doch mein Lieblingswort.“ 

Der Traum ist vorbei! 

Wir hier im Wohnheim kamen alle aus demselben Land. Wir sind uns vorher nie begegnet. 

Trotzdem verstanden wir uns gut. Wir hatten schon eine Fußballmannschaft – und nun 

sollen wir uns wieder trennen. Wirklich schade, dass wir unsere vertraglich garantierte 

Ausbildung, kaum angefangen, abbrechen und uns von der DDR verabschieden mussten. 

Unsere Betreuer waren am Anfang etwas distanziert. Aber bald fingen sie an, uns zu 

vertrauen. Mit der Zeit sind wir sogar Freunde geworden. Auch sonst hatte ich hier schon 

nette Leute kennen gelernt. – Und jetzt war alles vorbei! 

Ich überlegte hin und her. Schließlich stand meine Entscheidung fest: 

Ich bleibe hier. Trotz allem. 

Als die DDR am Ende war, bekamen wir eine Kündigung und eine finanzielle Abfindung für 

den nicht beendeten Arbeits- und Ausbildungsvertrag von dem Betrieb, in dem wir unsere 

Ausbildung machten und arbeiteten. 
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Doch nicht nur uns hatte man gekündigt, auch die DDR-Kollegen verloren ihre Arbeit. Fast 

alle Fabriken und Betriebe wurden dicht gemacht. 

Die DDR- Kollegen wurden arbeitslos, und wir sollten nach Angola zurück. 

Mit dem Geld, das wir erhalten hatten, haben wir eingekauft. Alle Sachen, die wir im 

Wohnheim hatten, konnten wir kaufen und nach Angola mitnehmen. So haben alle 

Kollegen, die nach Angola zurück gegangen sind, ihre Betten, Schränke, Kühlschränke 

mitgenommen. 

Selbst unsere Kochherde konnten wir für einen kleinen Geldbetrag kaufen. 

Die angolanische Regierung stellte uns einen 40-Fuss-Container zur Verfügung, damit wir 

unsere Sachen alle mitnehmen konnten. Sie übernahm die gesamten Kosten für den 

Transport. Selbst die PKWs, die wir gekauft hatten, wurden nach Angola verschifft, und 

auch die Zollgebühren wurden von der Regierung übernommen. 

Kollegen die etwas gespart hatten, konnten viele Sachen kaufen und kostenlos nach 

Angola schicken. Dort haben sie alles wieder verkauft. So konnten sie sich eine 

Existenzgrundlage schaffen und Geschäfte machen oder ein eigenes Geschäft aufbauen. 

Aber diejenigen, die nichts gespart hatten, waren arm dran, weil die Regierung in Angola 

sich nach ihrer Rückkehr nicht mehr um sie gekümmert hat. 

Manche meiner Kollegen sind reich geworden mit dem, was sie aus der DDR mitgebracht 

hatten. Doch die meisten haben nichts außer ihren Erinnerungen. 

Die Rettung 

Für diejenigen, die in der BRD geblieben sind, war es auch schwierig. Es war nicht einfach, 

hier Fuß zu fassen. 

Im Moment saßen wir allerdings noch ziemlich ratlos in Dresden. 

Plötzlich, im Herbst 1990, kamen Pinto und Paulo und sagten: 

„Ey Jungs, wir habe einen Unternehmer getroffen, der sucht Arbeitskräfte. Er wird sich um 

alles kümmern. Wohnung, Aufenthaltsgenehmigung ...“ Aufenthaltsgenehmigung? Was ist 

das denn schon wieder? Das haben wir doch bisher auch nicht gebraucht! 

Als Ausländer brauchte man jetzt eine Aufenthaltsgenehmigung. 

Um die zu bekommen, musste man einen Job haben und eine Wohnung oder zumindest 

eine Meldeadresse. 

Die Aufenthaltsgenehmigung wurde in den Pass gestempelt nachdem wir unsere Angola-

Pässe wieder bekommen und den DDR-Personalausweis zurück gegeben hatten. 

Jetzt sollten wir uns also mit diesem Unternehmer treffen, um von ihm alles genau zu 

hören oder wie? 
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„Ist das die Rettung?“ fragten wir uns. „Unser Deutsch ist doch nur zum Einkaufen zu 

gebrauchen. – Ach ja, wir gehen trotzdem hin.“ 

Nach kurzer Überlegung besorgte ich mir die Telefonnummer von dem Unternehmer, und 

Walter und ich machten einen Termin. 

Da standen wir nun in seinem Büro und er erklärte uns, dass er eine Entsorgungsfirma hat 

und Mitarbeiter braucht. Er war Schrotthändler. 

Nach der Wende wurden viele DDR-Betriebe geschlossen, und der ganz Schrott, der 

dadurch entstand, musste entsorgt werden. Darauf hatte sich Herr U. Pulwer spezialisiert. 

Und wir sollten ihm beim Schrott-Sammeln und bei der Entsorgung helfen. 

Wir erzählten ihm von unseren Sorgen und unseren Wohnungsproblemen. Er antwortete: 

„Keine Angst, ich besorge euch eine Wohnung. Mietfrei!“ 

„Wow! – Der Mann ist echt der Messias für uns.“ 

Dann kam er und holte unsere Sachen aus dem Wohnheim. Als meine Kollegen längst in 

Angola waren, sind Walter und ich noch vier Woche im Wohnhein geblieben. Bis wir den 

Job bei der Schrottfirma fanden. Dann zogen wir in die neue Wohnung. Sie lag in einem 

heruntergekommenen Altbau. 

„Wohnung“, sagte der! ... Das war eine Bruchbude! Kein Warmwasser, kein Bad. Wer 

duschen wollte, musste ins Nachbargebäude gehen. Die Heizung war ein alter Kachelofen. 

Mein Gott! wir werden hier erfrieren! dachte ich. Aber was soll“s. Wir halten durch. 

Dann gingen wir zur Arbeit. Arbeit!! Das war wohl das Schlimmste! 

Wir bekamen ein Kranfahrzeug und los ging“s, Schrott sammeln. Alles was keiner mehr 

braucht. Vor allem Metallschrott, wie z.B. alte herrenlose Autos. 

Die größeren Teile zerschnitten wir mit dem Propangas-Schneidbrenner und 

transportierten alles zur Zentrale. Dort stand eine Pressmaschine, die die Schrottfahrzeuge 

zu einem kleinen Metallwürfel zusammen presste. 

Am Anfang waren wir mit einem deutschen Kollegen unterwegs. Der hatte die Adressen 

und ist auch gefahren, bis wir uns sprachlich einigermaßen verständigen konnten. Dann 

durften wir beide, Walter und ich selbständig arbeiten. 

Aber die DDR-Fahrzeuge hatten es in sich. Sie bestanden fast nur aus Pappe. 

Den Trabi zu pressen tat weh. Das Auto ist von Natur aus schön: 

eine kleine Pappebüchse für gemischten Kraftstoff. 

Wir holten aus allen Ladas und Skodas das Benzin heraus und betankten damit unsere 

Privatautos, die wir uns in den chaotischen Tagen der Wende zugelegt hatten. Aber vom 
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Trabi gab es einfach nichts zu gebrauchen. Doch das Auto war Kult. Im Winter stotterte er 

vor sich hin und wenn man ein etwas älteres Modell hatte, war das Starten auch 

problematisch. Trotzdem liebten ihn alle. 

Ich wollte mir hier ein neues Leben erarbeiten. Aber diese Arbeit auf Dauer mache ich 

nicht! Im Winter draußen Schrott sammeln bei Minusgraden! Finger, Zehen und das 

Gesicht waren fast wie tiefgefroren. Ich zog mir zwei dicke Hosen, zwei Paar Socken, drei 

Pullis und dick gefütterte Handschuhe an. Aber das half alles nicht. Spätestens nach einer 

Stunde fing ich an zu zittern. 

Ab und zu fuhren wir im Hof mit dem Gabelstapler, um die gepressten Autos zu verladen. 

Der Stapler war offen und beim Fahren kriegte man die ganze kalte Luft ins Gesicht. 

Meine Kollegen gingen jede Stunde Kaffee trinken. Ich mag aber keinen Kaffee und musste 

deshalb Tee trinken. – Den ganzen Tag Tee – das ist auch grausam. 

Sozialhilfe bekamen wir nicht. Eine Krankenversicherung hatten wir auch nicht. Doch wir 

wollten überleben. Also – Augen zu und durch! 

Der erste hart erarbeitete Lohn war da – und ich hätte weinen können: 

nur 600 Mark! Der Chef bezahlte das nicht einmal auf einmal, sondern mal 400 mal 500 

Mark. Wir wussten nicht, wie man hier den Stundenlohn berechnet. So nahmen wir, was er 

uns gab. 

„Trotzdem: lasst uns durchhalten bis irgendwann. Dann verlassen wir diese Firma 

sowieso.“ 

Die kurze und sehr intensive Zeit in Dresden war eine Lehre für mich. 

Es war das erste Mal, dass ich fern von meiner Familie war. Ich war auf mich allein gestellt. 

Aber ich hatte Hoffnung und die Erwartung, dass dies vorübergehend war. 

Als die Wiedervereinigung kam, war für mich erst einmal alles kaputt. Ich wusste nicht, wie 

es weitergehen würde, und aus der Heimat kamen auch keine guten Nachrichten: dort war 

Krieg und nochmals Krieg. 

Westwärts 

Nachdem ich eine Aufenthaltserlaubnis bekommen hatte, rief ich meine Kumpels in 

München, Stuttgart und Berlin an. Keiner konnte mir helfen. Sie waren selbst auf der 

Suche. 

Dann telefonierte ich mit Zanzarra. Er lud mich zu sich nach Bretzfeld ein. In Bretzfeld 

angekommen, suchte ich nach Jobs und schrieb überall hin Bewerbungen. 
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Als mein Freund mich bei der Firma Würth seinen Vorgesetzten vorstellte, führten wir ein 

kurzes Gespräch, dann boten sie mir eine Stelle an.. Das war mein Anfang im Westen. Bis 

heute bin ich dort beschäftigt 

Viel Zeit ist inzwischen vergangen. Alle, die hier geblieben sind, haben sich inzwischen gut 

in die deutsche Gesellschaft integriert. 

Aus uns sind Papas und Mamas geworden. Einige konnten sich weiterbilden und arbeiten 

hier. Einige machten einen Hochschulabschluss und sind dann nach Angola zurück 

gegangen. Ansonsten leben wir hier und – wenn wir es uns leisten können – besuchen im 

Sommerurlaub unsere Familien in Angola. 

(Auszug aus dem unveröffentlichten Manuskript „MEIN WEG ZUR WELT“ von Angelo 

Bengui, redigiert von Lilo Klug) 
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Karzan Chindari: Das zweite Leben 

(Irak; geb. 1984) 

 

Karzan, daneben ist sein Bruder Karduh, die anderen 
beiden weiß ich (Karzan) leider nicht. 

 

Im Flüchtlingslager in Mardin (1988 bis 1990). 

 

 

In der Mitte Karzan, links sein Bruder Karduh und 
daneben sein Adoptivbruder Karmand. 

 

Karzans Vater als Peschmerga, kurz vor der Al-
Anfal Kampagne an einem Ort, an dem sich die 
Grenzen von Irak, Iran und der Türkei berühren. 

 

Das zweite Leben 

Das erste Mal wurde ich am 18. März 1984 in Duhok geboren, einer kurdischen Stadt im 

Norden des Irak. Doch um meine Geschichte zu verstehen, muss ich vorab die Geschichte 

meines Vaters erzählen: 

Er wurde in Hiror geboren, einem kleinen Dorf, umgeben von Bergen, nahe der türkischen 

Grenze. Die meiste Zeit seiner ersten Lebensjahre verbrachte er in Höhlen, um sich vor den 

Flugzeugen und Bomben der irakischen Armee zu verstecken. Seine Mutter und noch 

andere Mütter mit ihren Kindern flüchteten schon recht früh in den Morgenstunden, um 

eine Höhle aufzusuchen. Sie blieben im Schutz der Höhle, bis die Sonne unterging. Die 

Männer blieben in den Dörfern. Mein Vater, Abdulla Mehmud, war damals sechs Jahre alt, 

als sie Hiror verlassen mussten. Er wuchs in Mossul auf und war in der Schule sehr fleißig. 

Nachdem mein Großvater eine feste Anstellung bekommen hatte, zogen die Familie um, in 
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eine Gegend, die mehrheitlich von Christen bewohnt war. Damals war Mossul noch eine 

multikulturelle Gemeinschaft. In der neuen Gegend war er umgeben von Büchern und 

Filmen. Bücherläden und Kinos lagen dicht nebeneinander. Er las manchmal bis zu 16 

Stunden am Tag. Er liebte die klassische Literatur, Theater, die Philosophie, Geschichte 

und Politik. Andere Tage schaute er sich einen Film nach dem anderen an. Er liebte die 

alten Italo-Western, politische und vor allem die bunten Bollywood Filme. 1976, mein Vater 

war 16 Jahre alt und begann gerade, sich in Mosul einzuleben, mussten er und seine 

Familie die Stadt schon wieder verlassen. Im Zuge der Arabisierungspolitik von Saddam 

Husseins Baath- Partei wurden die Kurden aus ihrer nordirakischen Heimat vertrieben. Sie 

mussten ihren Platz für Araber aus dem Südirak räumen, die nun an ihrer Stelle hier 

angesiedelt wurden. Nach Hiror konnte mein Vater nicht mehr zurück. Er hatte sich zu sehr 

an die Stadtluft gewöhnt. Außerdem wurden auch die Dörfer geräumt. Da die Peschmerga 

in den Bergen kämpften und gute Kontakte zu den Dörfern pflegten, die, wie gesagt 

umgeben von Bergen waren, siedelte man die Menschen in ein von der irakischen Armee 

kontrolliertes Siedlungsgebiet um. Es war aber nicht der einzige Umsiedlungsgrund. Schon 

in Syrien hatte man versucht, die Kurden aus den Dörfern zu verjagen, um dort stattdessen 

Araber anzusiedeln. Diese Politik wurde auch der „Arabische Gürtel“ genannt. In Irak 

waren es ca. 4.500 Dörfer. Je mehr Macht Saddam Hussein bekam, umso mehr änderte 

sich die politische und gesellschaftliche Lage im Irak. Entweder war man ein Baathist, 

senkte den Kopf und ließ alles über sich ergehen ─ das verschaffte einem einige kleine 

Vorteile und man konnte ruhiger leben. Oder man war ein Gegner der Diktatur, kämpfte 

dagegen an, lebte stets in Unruhe, riskierte Kopf und Kragen. Mein Vater entschied sich, 

den Kopf nicht sinken zu lassen, und kämpfte. Allerdings vorerst auf anderem Weg als dem 

des militärischen Widerstands. Er schrieb in seinen Jugendjahren Gedichte, Theaterstücke 

und andere kritische Texte gegen das Regime. In Duhok gründeten er und seine Freunde 

die Theatergruppe „Lawine“. Sie führten mehrere Theaterstücke auf, in denen auch mein 

Vater mitwirkte. Gerade ein Theaterstück, welches damals sogar in kurdischer Sprache 

gespielt wurde, wurde vom Publikum begeistert aufgenommen. „Euer Elefant, unser 

König“ hieß das Stück, verfasst hatte es ein syrischer Schriftsteller, mein Vater hat es aus 

dem Arabischen ins Kurdische übersetzt und überarbeitet. Im Stück geht es um einen 

König, der einen Elefanten besitzt. Der Elefant zerstört mal hier, mal da einen Laden, ein 

Haus, trampelt auf Menschen herum. Irgendwann steht der Held des Stücks, ein einfacher 

Bürger namens Sakaria, auf und überredet das Volk, sich das nicht mehr gefallen zu lassen. 

Er will mit ihnen zum König und sich über den Elefanten beschweren. Beim König will er 

rufen „Euer Elefant, unser König!“, und jene Opfer aus dem Volk sollen antworten: „Hat 

mein Haus zerstört, hat mein Kind getötet ...“ Sie machen sich also auf den Weg. Beim 

König angekommen, bekommt das Volk es mit der Angst zu tun. Sakaria steht vor dem 

König. Der König ist erfreut über den Besuch. Sakaria holt tief Luft und schreit „Euer 

Elefant unser König!“ Aus dem Volk kommt kein Ton. Dreimal ruft er es aus, ohne dass das 
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Volk antwortet, dann gibt er es auf. Der König wundert sich und fragt, was denn mit seinem 

Elefanten sein soll. Sakaria dreht sich um, schaut auf das Volk, spuckt auf den Boden und 

antwortet dem König. „Euer Elefant, unser König, ist alleine, wollt ihr ihm nicht ein 

Weibchen schenken? Das Volk hier hat nichts als Elefanten verdient.“ 

Mehrmals konnte die Theatergruppe meines Vaters das Stück nicht aufführen, entweder 

weil man ihnen den Strom abdrehte, weil man ihnen keine Genehmigung erteilte oder weil 

sie kurz vor der Aufführung verhaftet wurden. Mein Vater wollte eigentlich auf der Theater- 

und Kunstakademie in Bagdad studieren. Da er aber kein Mitglied der Baath-Partei war, 

wurde er nicht angenommen. Die Zeit wurde immer härter. Die Kämpfe immer brutaler. 

Freunde wurden festgenommen, andere, die gekämpft haben, erhängt. Das geschriebene 

Wort alleine änderte die Menschen nicht. Alles wurde schlimmer. Ab 1980 herrschte im Irak 

Krieg gegen den Iran. Saddam Hussein brauchte alle Männer für den Krieg, auch die 

Kurden. Mein Vater sollte in die Armee. Die dreimonatige Grundausbildung führte er auch 

aus, dann desertierte er. Wenn sie ihn erwischten, drohte ihm die Todesstrafe. Sie 

erwischten ihn aber nicht. Er wurde politisch aktiv bei der Patriotischen Union Kurdistans 

(PUK), einer kurdischen Partei unter der Führung Jalal Talabanis. 1984 ging er in die Berge 

und kämpfte als Peschmerga (frei übersetzt: „Die dem Tod ins Auge Sehenden“) gegen 

Saddams Diktatur. 1984 wurde ich geboren. Mein Name hat auch eine Geschichte. Damals 

gab es drei sehr junge kurdische Musiker, die aus dem Norden des Irak stammten: Fraidun, 

Rebuar und Karzan. Karzan war der jüngste von ihnen. Er spielte Geige. Mein Vater hörte 

ihn bei einem Musikfestival spielen. Er war begeistert von dem neunjährigen Karzan. Als er 

mitbekam, dass die drei durch einen Unfall um Leben gekommen waren, nachdem man 

ihnen die Bremsen gelöst hatte, beschloss er, seinen nächsten Sohn „Karzan“ zu nennen. 

Nun, ich bin der nächste gewesen, darum heiße ich heute „Karzan“. Wir blieben im Dorf, in 

dessen Nähe mein Vater, nun mit der Waffe, kämpfte. 1988 war der Krieg mit Iran beendet, 

und der Krieg gegen die Kurden begann. Saddam Hussein nannte seinen Feldzug „Al-

Anfal“ ─ der Titel der 8. Sure aus dem Koran. Überall in den kurdischen Gebieten waren 

schwere Waffen und Soldaten im Einsatz. Die Menschen flohen. Auch wir. Mein Bruder und 

ich ritten auf einem Esel. Meine Mutter trug meine Schwester, und wir machten uns mit 

anderen Menschen auf die Flucht in Richtung türkische Grenze. Mein Vater blieb noch ein 

paar Tage in den Bergen, er wollte weiterkämpfen. Im Flüchtlingslager angekommen, 

bereitete man eine Trauerfeier für ihn, weil man annahm, er sei gefallen. Er kam aber 

später nach, lebend. Die erste Zeit im Flüchtlingslager war katastrophal. Die 

Lebensbedingungen waren schrecklich. Das Wasser schmutzig. Die Zelte teilweise noch 

nicht vollständig aufgebaut. Es starben viele ältere und jüngere Menschen. Nur langsam 

verbesserte sich die Situation. Zirka 16.000 Menschen lebten im Flüchtlingslager Merdin, 

im Osten der Türkei. Mein Vater und vier weitere Personen wurden in ein Komitee gewählt, 

das sich um die Probleme im Flüchtlingslager kümmern sollten. Und es gab etliche 

Probleme. Denn es war, als wären wir von einem feindlichen Lager ins andere gekommen. 
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Die Türkei war selbst kein großer Freund der dort lebenden Kurden, die seit Langem 

unterdrückt wurden. Sie durften zu dieser Zeit noch nicht einmal ihre Sprache sprechen 

und erlernen, sie durften ihre Kultur nicht leben, nicht ihre Musik hören oder gar ihren 

Kindern kurdische Namen geben. Es gab sie gewissermaßen nicht. 

Ich überlebte dort Malaria und Typhus. Wir lebten zwei Jahre in den Feldzelten und flohen 

dann weiter von der Türkei aus nach Europa. Ich sage bewusst Europa, denn eigentlich 

wollte mein Vater von Anfang an nicht nach Deutschland. Er hatte die Opfer der 

Giftgasbomben gesehen und wusste auch, dass das technische Know-how für das Giftgas 

aus Deutschland kam. Schon tausend Jahre gab es Krieg in Kurdistan. Die Menschen 

versteckten sich in Höhlen und kamen wieder heraus, wenn es Frieden gab. Aber vor dem 

Giftgas war niemand mehr sicher, selbst in den Höhlen nicht. Das war auch ein Grund, 

warum mein Vater Kurdistan verlassen wollte. 

Und an Waffen verdiente ja nicht nur Deutschland. Frankreich, Großbritannien, Italien, die 

USA, und wer weiß noch welches Land, verdienten an dem Verkauf von Waffen sowohl an 

Saddam Hussein als auch an die Gegenseite. Rund 182.000 Kurden kamen durch die Al-

Anfal-Kampagne ums Leben. Nicht zu vergessen sind auch die 5.000 Menschen, die am 16. 

März 1988 durch den Abwurf von Giftgasbomben in der kurdischen Stadt Halabja 

gestorben sind. Ein irakischer Pilot flog einen französischen Jet und warf deutsches Giftgas 

ab. Nun ja, wir leben in Zeiten der Globalisierung. 

Wir waren noch in Griechenland, als mein Vater alleine nach Schweden reisen wollte. Er 

hatte dort einen ehemaligen Theaterfreund. Er kam aber zuerst in Deutschland an und 

kaufte sich ein Zugticket nach Schweden. In Schweden, kurz hinter der dänischen Grenze, 

wurde er allerdings aufgehalten. Man schickte ihn wieder zurück nach Deutschland, denn 

von dort war er gekommen. Er beantragte Asyl. In Norddeutschland fragte er einen 

deutschen Beamten, welche Stadt reich an Kultur sei. 

Das zweite Mal wurde ich am 22. September 1990 in Lübeck, einer wunderschönen Stadt in 

Norddeutschland, wiedergeboren. Ich kann mich an die ersten Lebensjahre davor nicht 

mehr erinnern. Was geschah da? Krieg, Tod, Elend, Flucht. Die Jahre existieren nicht mehr 

in meiner Gedankenwelt. Ich habe sie in den Wirren des Krieges und auf der Flucht 

verloren. Vielleicht ist es besser so. Als wir in Lübeck ankamen, war ich sechs Jahre alt. Die 

erste Zeit in Lübeck war schwer. Wir kamen in ein Asylbewerberheim. Viele verschiedene 

Nationalitäten wohnten Tür an Tür. Es war laut und hektisch. Nach einem Jahr zogen wir 

um. Im Januar 1996 wurde ein anderes Lübecker Asylbewerberheim in Brand gesteckt. 

Drei Erwachsene und sieben Kinder und Jugendliche starben. Bis heute hat man die Täter 

nicht fassen können. Aber das ist ein anderes Thema. Ich besuchte die 

Kinderschauspielschule in der Rosengartenstr. 12. Es war immer wieder eine Freude für 

mich, jeden Dienstag die Treppen hochzulaufen und den Duft der Theaterbühne zu atmen. 

Wir spielten auch jedes Jahr verschiedene Stücke unter der Leitung von Roger und Ute 
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Georg. Später war ich im Theater Jugendclub in Lübeck aktiv und arbeitete eine Zeitlang 

als Schauspieler im Theater am Tremser Teich ─ ein einzigartiges Kindertheater in Lübeck. 

Mittlerweile leben wir seit rund 24 Jahren in Deutschland, und ich seit zirka fünf Jahren in 

Heilbronn. Es hat sehr lange gebraucht, bis wir hier ankamen, bis wir verstanden haben, 

was in Kurdistan geschehen ist. Und bis jetzt verarbeiten wir das Ganze. Denn es ist ja mit 

einer Ankunft in einem fremden, friedlicheren Land nicht vorbei. Nach dem Krieg begann 

ein anderer Krieg: Mein Vater litt jahrelang unter Alpträumen, Verfolgungsängsten bis hin 

zu leichter Paranoia. Wir Kinder waren teilweise bis zum achten Lebensjahr Bettnässer. 

Meine Mutter hat immer noch körperliche Beschwerden infolge der Flucht. Unsere 

Geschichte ist eine Geschichte wie die von Tausenden anderen, die das gleiche oder ein 

ähnliches Schicksal erlitten haben. Krieg besteht nicht nur aus Bomben und Toten. Die 

Auswirkungen sind enorm. Vor allem das Nichtverarbeiten der Geschehnisse kann die 

Menschen verwirren und schädigen. Deswegen ist es wichtig, über seine Geschichte zu 

schreiben. Deswegen schreibe ich meine Geschichte hier nieder. Und wenn man mich 

fragt, wo meine Heimat ist, dann sage ich: Hier in Deutschland. Auch mein Vater fühlt sich 

hier heimisch. Man könnte uns als die deutsche Eiche mit den kurdischen Wurzeln 

bezeichnen. Ob die stabil ist, wage ich hin und wieder zu bezweifeln. Aber noch stehen wir. 
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Halide Durgun: „Hier auch Lieb und Leben ist“ 

(Türkei; geb. 02.08.1956) 

Wie aus Dersim Tunceli wurde 

Bevor ich meine eigene Geschichte erzähle, muss ich etwas weiter ausholen: 

Im Jahr 1938, als mein Vater 14 und meine Mutter 7 Jahre alt war, fand im August in der 

ostanatolischen Provinz Dersim ein Massaker an der alevitischen Minderheit statt. 

Atatürk hatte 1936 Dersim wegen der widerspenstigen Aleviten zum wichtigsten 

innenpolitischen Problem erklärt, weil sie nicht zum Einheitssystem sunnitischer Prägung 

passten. Deshalb sollte Dersim zwangstürkisiert werden. Die Provinz wurde nach dem 

Codewort der Vernichtungsoperation in Tunceli (eiserne Faust) umbenannt. Alle Städte 

Dörfer und selbst Menschen bekamen türkische Namen. 

Meine Eltern lebten damals in großer Angst. Viele Kurden litten Hunger, viele versteckten 

sich in Höhlen. Unsere Eltern erzählten uns schreckliche Geschichten. Ich selbst sah noch 

Menschen, deren Arme oder Beine fehlten, weil die Soldaten sie so verstümmelt hatten. 

2011 entschuldigte sich Erdogan vor dem Parlament bei den Aleviten für das Massaker in 

Tunceli. 

Meine Familie 

Wir sind acht Geschwister. Mein Vater war Lehrer in einem Dorf bei Tunceli. Seine Schule 

bestand aus einem kleinen Zimmer; keine Straße führte dorthin und es gab keinen Strom. 

Unter diesen Umständen wollte er dort nicht länger unterrichten. Deshalb zog er ins 

Zentrum von Tunceli, wo er 1974 Schulsekretär wurde. Später fand er eine Anstellung auf 

dem Rathaus und wurde zuständig für das Bildungswesen der Stadt. Als er noch nicht 

verheiratet war, erwarb er zwei Grundstücke in Tunceli. 

Auf dem einen erbaute er ein einfaches Haus aus Steinen und Lehm. Auf dem anderen 

errichtete er ein stabileres Haus aus Beton. 1969 bezog es ein Supermarkt. Die Miete aus 

diesem Haus und das Lehrergehalt ermöglichte uns ein einfaches, aber relativ sorgloses 

Leben. 

Unsere Kindheit war unbeschwert. Wir spielten viel im Freien mit unseren 

selbstgebastelten Spielsachen. Alle 14 Tage mietete mein Vater einen Bus, mit dem wir 

hinaus aufs Land fuhren, damit wir die Natur und die frische Luft genießen konnten. 

Unser Vater war zwar autoritär und legte großen Wert auf Sauberkeit und Disziplin. 

Rücksichtslosigkeit und lautes Benehmen duldete er nicht. 
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Aber zugleich war er gütig und bevorzugte niemanden. Töchter und Söhne behandelte er 

gleich. Das kleinste Kind, auch wenn es erst zwei Jahre alt war, hatte das Recht, gehört zu 

werden. Wir übrigen Geschwister mussten dann still sein. 

Meinem Vater als Lehrer war natürlich die Bildung sehr wichtig. Da es in Tunceli nur ein 

einjähriges Gymnasium gab, zog er 1974 mit uns nach Istanbul. Dort besuchte ich das 

Gymnasium für weitere zwei Jahre und bestand dann die Prüfung zur Finanzamtsbeamtin. 

In dieser Eigenschaft war ich dreieinhalb Jahre tätig. 

Weshalb wir die Türkei verließen 

Im Dezember 1978 gab es ein erneutes Massaker an den Aleviten, dieses Mal in Maras. Als 

zwei als „Demokraten“ bekannte Lehrer beerdigt werden sollten, wurden die Trauergäste 

von Rechtsradikalen angegriffen. In der Folge wurden die alevitischen Stadtviertel Haus für 

Haus durchsucht. Die Häuser waren zuvor mit Kreuzen markiert worden. 

Ohne Rücksicht wurden die Bewohner umgebracht. 

1979 besuchte mein späterer Mann, solange er noch Lehrer in Tunceli war, eine seiner 

Tanten in Istanbul, wo wir uns kennenlernten. Obwohl wir aus derselben Stadt stammten, 

hatten wir uns zuvor noch nie gesehen. 

Ein kurzer Rückblick 

Bevor wir heirateten, war mein Mann einige Zeit Lehrer in einem Bergdorf bei Tunceli. 

Monatlich musste er sein Gehalt in Tunceli abholen. Da es aber keine Verkehrsmittel von 

seinem Dorf nach Tunceli gab, musste er einen Fußmarsch von drei Stunden auf sich 

nehmen. Am nächsten Morgen trat er den langen Rückweg an. Wenn es regnete, versank er 

bis zu den Knien in der aufgeweichten Erde. Einmal begegnete ihm sogar ein Bär, der bis 

auf zwei Meter an ihn herankam. Zum Glück hatte der Bär keinen Hunger und trottete 

friedlich davon. 

1979 heirateten wir. 1979 war politisch eine schlimme Zeit in der Türkei. Linke und rechte 

Gruppen standen sich unversöhnlich gegenüber. Es gab viele Großdemonstrationen. 

Manche Teilnehmer wurden ins Gefängnis geworfen oder erschossen. An einer dieser 

Protestaktionen, dievon einem Lehrerverein organisiert worden war, nahmen auch mein 

Mann und ich teil. Weil mein Mann an diesem Tag nicht zur Arbeit gegangen war, musste er 

hinterher schriftlich begründen, warum er an der Demonstration teilgenommen hatte. In 

seiner Begründung klagte er die Willkür des Staates in Maras an. Bis zur 

Gerichtsverhandlung bekam er nur noch dreiviertel seines Gehalts ausbezahlt. 

Anschließend wurde er aus dem Staatsdienst entlassen. 

Wir hatten Angst, dass wir vielleicht in der Folge ins Gefängnis geworfen werden würden, 

wo es zu Folterungen und Tötungen kam. Es wurden damals nämlich 17 000 Menschen 
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umgebracht. Ich war im 4.Monat schwanger und wusste nicht, was noch passieren würde. 

Um weiteren Repressalien zu entgehen, entschlossen wir uns, in Deutschland einen 

Asylantrag zu stellen. Um unsere Fahrt nach Deutschland finanzieren zu können, mussten 

wir die brandneuen Möbel, mit denen wir als Frischverheiratete unsere Wohnung 

eingerichtet hatten, verkaufen. Das tat natürlich sehr weh. 

Ohne die Hilfe eines befreundeten türkischen Polizisten, der für uns Pässe organisiert 

hatte, hätten wir die Türkei nicht verlassen können. Während der Zugfahrt lebten wir in 

ständiger Angst, man würde uns aus dem Zug holen, wie es vielen Familien erging. Aber in 

unserem Abteil saßen Musiker, die eingeladen worden waren, in Deutschland ein 

Gitarrenkonzert zu geben. Sie rieten uns, wir sollten uns als Mitglieder ihrer 

Gitarrengruppe ausgeben. So geschah es dann auch und so überstanden wird glücklich die 

gefährliche Fahrt durch Bulgarien. 

Leben in Deutschland 

Wir wurden von meiner Schwester in Stuttgart abgeholt, die schon seit 1977 in Böckingen 

lebte. Bei ihr konnten wir sieben Monate wohnen. Meinem Mann, der vorübergehend bei 

der Fa. Schmalbach, die nicht mehr besteht, eine Arbeit gefunden hatte, wurde wegen 

mangelnder Sprachkenntnisse gekündigt. Auf dem Arbeitsamt erfuhren wir, dass wir nach 

einem neuen Gesetz als Asylbewerber nicht arbeiten dürften, um den Deutschen nicht die 

Arbeit wegzunehmen. So lebten wir von Sozialhilfe. 

Wir durften uns auch nur im Raum von 30 km bewegen. Diese Reisebeschränkung war sehr 

bitter für uns, denn mein Vater hatte 1982 eine lebensgefährliche Operation vor sich und 

wir wussten nicht, ob wir ihn je wiedersehen würden. Zuerst wurde uns die Ausreise 

verweigert. Erst durch das Einschalten eines Rechtsanwalts erhielten wir die 

Genehmigung, Deutschland zu verlassen. Zum Glück überstand mein Vater die Operation. 

Nach siebenmonatiger Wohnungssuche zogen wir im September 1980 in eine 

Einzimmerwohnung in Neckargartach. In dieser Zeit weinte ich viel, denn ich war ja 

sprachlos und folglich hilflos. Nicht anerkannte Asylsuchende durften keinen Sprachkurs 

besuchen. Erst als meine Tochter in den Kindergarten kam, lernte ich andere Landsleute 

kennen Die Tochter einer Landsmännin, die in Heilbronn an einem Gymnasium Schülerin 

war, half mir, bei der Stadtsiedlung eine größere Wohnung zu finden, die wir bis 1984 im 

Haselter bewohnten. Als sich Schimmel an den Wänden zeigte, half uns das 

Gesundheitsamt, eine Vierzimmerwohnung in der Zeppelinstraße zu finden. In der 

Zwischenzeit machte ich den Führerschein. 
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Werdegang unserer Familie in Deutschland 

Solange die Kinder klein waren, wollten weder ich noch mein Mann, dass ich außer Haus 

eine Arbeit annahm. Lieber schränkten wir uns ein, hatten aber dafür behütete Kinder, die 

nicht auf die schiefe Bahn gerieten. Erst als unser Jüngster 10 Jahre alt war, nahm ich 

einen Minijob an. 

Mein Mann arbeitet in einer Druckerei. Unsere älteste Tochter lebt als 

Fremdsprachenkorrespondentin in Marbach, die zweite Tochter arbeitet nach 

medizinischer Ausbildung als Logopädin, und unser jüngster Sohn hat vor, nach dem 

Abitur, das er zur Zeit ablegt, Wirtschaftsinformatik zu studieren. 

Leben in Deutschland 

Wir fühlen uns wohl in Deutschland. Ein dreimonatiger Sprachkurs an der VHS, meine Hilfe 

bei den Hausaufgaben unserer Kinder, mein guter Kontakt zu deutschen Nachbarn haben 

dazu beigetragen, dass ich Deutsch inzwischen gut verstehe. Überhaupt gaben und geben 

mir die Nachbarn das Gefühl, willkommen zu sein. Wir geben uns gegenseitig die 

Wohnungsschlüssel, wenn ein Urlaub ansteht, und als ich drei Monate krank war, hat mir 

eine Nachbarin in dieser Zeit die Kehrwoche gemacht. Ich habe kein Problem mit 

Menschen. Nationalität ist mir gar nicht wichtig; viel wichtiger ist mir der Charakter eines 

Menschen. Allerdings bereuen mein Mann und ich, dass wir keine Umschulung gemacht 

haben und bedauern, dass wir nicht so gut Deutsch sprechen können, wie wir es uns 

wünschen, denn dann könnten wir eine anspruchsvollere Arbeit, als die, die wir zur Zeit 

ausüben, verrichten. 

Ausblick 

Inzwischen hat sich das politische Klima in der Türkei verbessert. Den Kurden werden 

mehr Rechte eingeräumt. Neben türkischen Straßennamen stehen nun z.B. auch kurdische 

Straßennamen. Auch Dörfer, denen türkische Namen aufgezwungen worden waren, haben 

wieder ihre ursprünglich kurdischen Namen erhalten. Der Ausnahmezustand im Osten 

wurde aufgehoben. Fernsehen und Unterricht in kurdischer Sprache sind erlaubt. Der 

Lehrerverein, den ich im Zusammenhang mit den Geschehnissen in Maras erwähnte, ist 

inzwischen zu einer richtigen Gewerkschaft geworden. 

Obwohl mein Herz an meiner alten Heimat hängt, werde ich im Alter in Deutschland 

bleiben, denn meine Kinder mit ihren Familien leben hier. Aber so oft ich kann, werde ich 

die Orte meiner Kindheit in Tunceli und meines jungen Erwachsenenlebens in Istanbul 

besuchen. 
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Raisa Elsenbach, geb. Fries: Rajas weite Reise 

(Ukraine; geb. 1940) 

 

Wasserholen in der Sowchose Tschornaja im Ural 
(1956) 

 

Verwandtenbesuch in Kasachstan (1960) Frau 
Elsenbach (1. von rechts, untere Reihe) 

 

Familie Elsenbach 1964 (in Issyk) 

 

Abschlussklasse von Frau Elsenbach (1977) 

 

Frau Elsenbach mit ihrer Familie (1979) 

 

Wie komme ich zu dem russischen Namen Raisa, der bei den deutschstämmigen Ukrainern 

doch völlig ungebräuchlich war? Für diese Namensgebung war mein Vater verantwortlich, 

der viel Schelte dafür einstecken musste, und oft wurde folgende Geschichte später im 

Familienkreis erzählt: 
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Mitten im eisigen ukrainischen Winter sollte mich Vater am 1. Dezember 1940 in der 25 km 

entfernten Stadt Bobrinez ins Geburtsregister eintragen lassen, da ich bereits zehn Tage 

alt war. Er spannte sein Pferd vor den Schlitten und machte sich auf den Weg. Unterwegs 

besuchte er in den Dörfern, die er durchqueren musste, mehrere Kunden unserer 

Schmiede. Sobald diese hörten, dass er nur eine Tochter bekommen hatte und keinen 

Sohn, was für jeden Vater eine kleine Kränkung war, hatten sie großes Mitleid mit ihm. Um 

ihm Trost zu spenden und ihn aufzumuntern, schenkten sie ihm ein paar Becher Braga ein, 

eine Art russisches Bier, und vielleicht auch ein Gläschen Schnaps. Als er so getröstet bei 

der Standesbeamtin erschien, hatte er die Erinnerung an mein Geburtsdatum und an den 

Namen Regina, den mir die Familie geben wollte, aus seinem Gedächtnis gelöscht. Da ihm 

die Standesbeamtin gefiel, fragte er sie nach ihrem Namen. Raisa fand er sehr 

ansprechend und geeignet für mich und er ließ diesen Namen ins Geburtsregister 

eintragen. Als Geburtsdatum wurde der 1. Dezember festgelegt, damit mein Vater nicht 

noch einmal den langen Weg auf sich nehmen musste, um sich bei Mutter nach dem 

richtigen Geburtsdatum zu erkundigen. Auf den Ämtern sah man eben alles lockerer als 

heute. 

Alles änderte sich, als der Krieg begann 

Geboren bin ich in der Ukraine in der Oblast (Bezirk) Kirowograd im Rayon (Kreis) 

Bobrinez. Meine Vorfahren stammten vermutlich aus dem Schwäbischen und wurden von 

Katharina der Großen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts mit vielen 

Freiheitsrechten angesiedelt. Die meisten Menschen hier sprachen Deutsch und waren der 

russischen Sprache nicht mächtig. Ein Fluss trennte unser Dorf Selivanowo. Auf der einen 

Seite wohnten die Deutschen, auf der anderen Seite die Juden, einige russische Familien 

lebten ebenfalls in unserem Dorf. Mein Großvater war vor den russischen Revolutionen 

1917 ein wohlhabender Schmied mit einer großen Landwirtschaft. Bevor Hitler in die 

Ukraine 1941 einmarschierte, lebten die verschiedenen Volksgruppen friedlich 

nebeneinander. Alles änderte sich, als der Krieg begann. Vater wurde umgehend von den 

Kommunisten in die Trudarmee, eine sogenannte Arbeitsarmee, eingezogen. Das war aber 

lediglich ein anderes Wort für Arbeits- oder Militärlager, in denen zigtausende 

Deutschstämmige umkamen. Bevor er uns verließ, hat er der Mutter das Versprechen 

abgenommen, dass sie die Großeltern nicht im Stich lassen werde. Mutter wurde nicht 

zum Kriegsdienst eingezogen, da sie ein kleines Kind hatte. All diese Informationen habe 

ich von meiner Familie, da ich zu jung war, um mich an diese Situation zu erinnern. 

Mit dem Pferdewagen „Heim ins Reich“ 

Nach der Besetzung der Ukraine durch Hitler durften die Deutschen „Heim ins Reich“, wie 

die deutsche Propaganda das formulierte. Da meine Großeltern Enteignung und 
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Diskriminierung unter den Kommunisten erlebt hatten und es sich nach Stalingrad 

abzeichnete, dass die Alliierten den Krieg gewinnen würden, wollten sie unbedingt nach 

Deutschland. Mit einer Kutsche, zwei Pferden, meinen Großeltern, meiner Mutter und mir 

haben wir uns 1943 auf den Weg gemacht und waren fast bis zum Kriegsende unterwegs. 

In der warmen Jahreszeit sind wir gefahren, im Winter haben wir in Polen bei mehreren 

Gutsbesitzern gewohnt. Hier konnten sich die Erwachsenen durch Arbeit in der 

Landwirtschaft ihr Essen verdienen. Unseren deutschen Einbürgerungsbescheid haben wir 

in der heute polnischen Stadt Kalisz bekommen. Diese Stadt lag in der von Hitler 

annektierten Region, die von den Nazis Reichsgau Wartheland genannt wurde. Schließlich 

erreichten wir Bitterfeld in Sachsen, wo wir im Dorf Salzfurtkapelle bei einer Frau Tillige 

einquartiert wurden. 

Kriegsende 

Der Einmarsch der Russen in Sachsen hatte für uns schlimme Folgen. Gestützt auf die 

Bestimmungen der alliierten Jalta-Konferenz im Februar 1945 ordnete Stalin die 

Zwangsrepatriierung aller Russlanddeutschen an. Frau Tillige hatte Mitleid mit uns und 

wollte uns verstecken, aber irgendjemand aus der Nachbarschaft hat uns angezeigt und so 

wurden wir eines Nachts von der sowjetischen Militärpolizei abgeholt und zum Bahnhof 

gebracht. 

Transport im Viehwaggon in den Norden der UdSSR 

Eingesperrt in einen Viehwaggon, der mit Stroh ausgelegt war, wurden wir zusammen mit 

vielen anderen Russlanddeutschen an ein unbekanntes Ziel transportiert. Ich erinnere 

mich noch, dass der Güterzug unendlich lang war und nur alte Menschen oder Mütter mit 

ihren Kindern sich in dem Transport befanden. Drei Monate von Oktober bis Dezember 

oder Januar waren wir in arktischer Kälte unterwegs. Jede Familie bekam einen Eimer, in 

den sie ihre Notdurft verrichten konnte. Sobald der Zug an einem Bahnhof hielt, durfte 

Mutter den Eimer leeren. Wenn wir Glück hatten, gelang es Mutter, von einer Bauersfrau 

etwas Suppe oder Brot zu kaufen, meist mussten wir uns aber mit einem Schluck Wasser 

begnügen. Ein paarmal ist der Zug ohne Mutter abgefahren. Niemand wusste, wann der 

Zug losfahren oder stehen bleiben würde. Beim nächsten Halt, der oft sehr lange dauerte, 

hat Mutter uns dann aber doch wieder irgendwie gefunden. Vielleicht ist sie uns mit dem 

nächsten Transport gefolgt. Das Stroh wurde nur einmal gewechselt. Bald forderte der 

Typhus mehrere Opfer. 

Oma hat das alles nicht verkraftet und ist während der Fahrt gestorben. Um die Oma zu 

beerdigen, musste unsere Familie in einem Dorf aussteigen, wo das Begräbnis stattfand. 

Wir hatten die Order, in den nächsten Transport wieder einzusteigen. Nach dieser 

dreimonatigen Tortur ist Großvater ganz grau gewesen. 
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Leben in einem Gefangenenlager im Norden Russlands 

Endstation unserer Reise war ein Gefangenenlager in der Nähe von Archangelsk in Nord-

Russland. Hier waren Gefangene interniert, die zu über 25 Jahren Gefängnis verurteilt 

worden waren. Ähnlich wie in Sibirien gab es von dort kein Entkommen, da große Sümpfe 

und eiskalte Winter das Gebiet von der Zivilisation trennten. 

Die Gefangenen waren in vier sehr langen Baracken untergebracht. Als wir ankamen, 

mussten die Gefangenen zusammenrücken und zwei Baracken räumen, damit wir 

einziehen konnten. Ein Leintuch trennte uns von den anderen Zwangsrepatriierten. Die 

Menschen mussten schwere Waldarbeit verrichten. Sehr viele von ihnen starben an 

Hunger, Kälte oder Krankheiten. Unser Überleben verdanken wir unserer Mutter, die als 

Köchin für das ganze Lager eingesetzt wurde, da sie bereits in einer Kolchose in der 

Ukraine als Köchin gearbeitet hatte. Eine Kolchose war ein landwirtschaftlicher 

Großbetrieb, der von Bauern genossenschaftlich geführt wurde. Wenn wir ihr in der Küche 

beim Kartoffelschälen halfen, haben wir uns immer heimlich etwas in die Tasche gesteckt, 

so konnten wir dem Hungertod entgehen. Opa hat die Lagerjahre nicht überlebt. 

Familienzusammenführung 1946 

Nach Kriegsende wurde Vater nicht aus der Trudarmee entlassen, sondern musste 

weiterhin in einem militärischen Sperrgebiet im Nord-Ural im äußersten Osten Europas 

nahe der Stadt Solikamsk arbeiten. Die Lagerinsassen hatten die Aufgabe, die 

Beschäftigten einer großen Waffenfabrik mit Lebensmitteln aus der Landwirtschaft zu 

versorgen. 

Es war Vater verboten, mit Hilfe offizieller Organisationen nach seiner Familie zu suchen. 

Dass wir unseren Vater wiedersehen konnten, dazu verhalf uns das Schicksal. Vater und 

Mutter schrieben, ohne von einander etwas zu wissen, je einen Brief mit ihren Adressen an 

das Postamt ihres Heimatortes. Die russische Postfrau, die unsere Eltern kannte, hat beide 

Briefe geöffnet und die Adressen ausgetauscht. So hat sich die Familie wieder gefunden. 

Wenige Monate später durften wir zu Vater in den Nord-Ural reisen und in dem 

militärischen Sperrgebiet wohnen. 

Ein Kollege meines Vaters machte für uns seine Pritsche frei 

Ein Kollege meines Vaters hat seine Pritsche frei gemacht, auf der Mutter und ich schlafen 

konnten. Wenn wir das Lager verlassen wollten, mussten wir den Kommandanten um 

Erlaubnis fragen. Im Rahmen der Familienzusammenführung trafen immer mehr 

Ehefrauen mit ihren Kindern bei uns ein, sodass die Zustände in den Baracken täglich 

unerträglicher wurden. Der Lagerkommandant erlaubte deshalb den Vätern, in 

Eigeninitiative Häuser für ihre Familien zu bauen. 
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Endlich im eigenen Heim 

Holz gab es in den umliegenden Wäldern reichlich. Und da alle Männer 

zusammenarbeiteten, entstanden in wenigen Monaten massive Blockhäuser, die mit Moos 

gedämmt wurden, damit die kalten Stürme im Herbst und Winter nicht durch die Ritzen 

ziehen konnten. Später wurden die Häuser verputzt und weiß gestrichen, sodass sie ganz 

manierlich aussahen. Die Häuser waren langgezogen. Vorne wohnte die Familie, dann 

hinter einem Durchgang war Platz für die Ziegen, Schweine und Hühner, dahinter eine Art 

kleine Scheune. Ganz am Schluss befand sich unser Plumpsklo, in das auch der 

Küchenabfall geschüttet wurde. Alles konnten wir erreichen, ohne bei Regen oder Schnee 

nass zu werden. Später entstand um unsere Siedlung herum eine reiche Sowchose, ein 

großer landwirtschaftlicher Staatsbetrieb, in dem die meisten Deutschstämmigen 

arbeiteten. Die Arbeiter spürten von diesem Wohlstand allerdings wenig, da sie einen sehr 

geringen Lohn bekamen. Wir sind anfänglich nur sehr schwer über die Runden gekommen. 

Eine etwas reichere Nachbarsfrau gab uns ihre Kartoffelschalen, damit sie meine Mutter 

verarbeiten konnte. Mutter hackte und trocknete die Schalen und stellte Kartoffelpuffer 

her. Wenn Mutter in dem Dorfladen einkaufen ging, fragte sie uns Kinder: „Wollt ihr 

Weißbrot ohne Margarine oder Schwarzbrot mit Margarine?“ Über diese Frage ließ sich so 

herrlich mit meinem Bruder streiten. Unser Grundstück grenzte direkt an die Taiga. Wir 

pflanzten dort Gemüse und Kartoffeln an. Es konnte empfindlich kalt werden im Nord-

Ural. Sobald das Thermometer auf minus 43 ° Celsius fiel, bekamen wir schulfrei. Zu 

gefährlich wäre der lange Schulweg für uns gewesen. 

Die Taiga – unverzichtbare Lebensquelle 

Hügel, Moorlandschaften und großflächige Pinien-, Birken- und Mischwälder bestimmten 

das Bild unserer Taiga. Lange eiskalte Wintermonate folgten auf kurze, heiße Sommer. 

Wenn wir im Winter über Nacht manchmal meterhoch eingeschneit waren, schaufelte ein 

Nachbar, der Nachtschicht hatte, unsere Türe früh morgens nach seiner Nachtschicht frei, 

sodass wir herausklettern konnten. Im Sommer war der Wald der Abenteuerspielplatz aller 

Kinder unserer Straße. Da jede Familie Ziegen hatte, mussten die Kinder Birkenbesen von 

den Ästen der jungen Birken schneiden, die getrocknet im Winter zusammen mit Heu den 

Ziegen gefüttert wurden. Die Birken standen ungefähr eine Stunde von uns entfernt am 

Fluss, den man nur erreichen konnte, wenn man einen Tannenwald durchquerte. Wir 

liebten es, stundenlang im Wald zusammen Versteck zu spielen. Die Eltern waren weit weg, 

die Vögel zwitscherten, keine Erwachsenen weit und breit. Nicht nur Birkenreiser lieferte 

uns die Taiga im Sommer, sondern vor allem auch Pilze, Himbeeren, Blaubeeren, 

Preiselbeeren, Sauerampfer und das Brennholz für den Winter. Eine Delikatesse waren 

geröstete Pinienkerne. Ich konnte klettern wie eine Katze und durfte deshalb wie ein 
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Junge die harzigen Zapfen von den hohen Pinienbäumen schlagen, die dann zuhause 

entkernt wurden. 

So war die Taiga eine sehr wichtige Lebensgrundlage für uns. 

Bären fressen gerne Beeren 

Nach der Arbeit in der Sowchose pflückten wir kiloweise Himbeeren, die in den Lichtungen 

der Wald-Taiga wuchsen. Da es weder Handys, Wegweiser noch Wege gab, bestand die 

große Gefahr, sich zu verirren, was tödliche Folgen nach sich ziehen konnte. Um das zu 

verhindern, pfiffen oder sangen wir Melodien, damit wir in Rufkontakt geblieben sind. 

Eines Tages hatte ich gerade meinen Eimer randvoll mit Himbeeren gefüllt, als ich plötzlich 

ein Geräusch hinter mir hörte. Ich dachte, es sei Vater, der Feierabend machen wollte, aber 

es war ein Bär. Vater hatte mir eingeschärft, nicht wegzurennen, sondern den Eimer 

hinzustellen und mich möglichst geräuschlos zu entfernen, da ansonsten der Bär aggressiv 

reagieren würde. Genau das tat ich, als Vater schon kam, der den Bären bereits vor mir 

gesehen hatte. Er packte mich und entfernte mich vorsichtig aus der Gefahrenzone. Der 

Bär zog eindeutig den süßen Geschmack der Himbeeren Menschenfleisch vor. „Schade um 

die süßen Beeren“, dachte ich traurig. Wir meldeten den Vorgang der Leitung der 

Sowchose und am nächsten Tag lag der Bär tot vor unserer Baracke. Jäger hatten ihn 

erschossen. Das Fell des Bären wurde abgezogen, sein Fleisch abgekocht und verfüttert. 

Wir waren die Helden des Tages: Vater bekam eine Prämie und eine Auszeichnung. 

Nachts heulten die Wölfe 

Heute hört man häufig in den Medien, Wölfe würden keine Menschen angreifen, aber das 

stimmt nicht. Wenn die Wölfe hungrig waren, sind sie wie die Füchse in unser Dorf 

gekommen, um z.B. im Hühnerstall nach Beute zu suchen. Noch heute ist mir das 

schreckliche Heulen der Wölfe in den Ohren, die nachts um unser Dorf geschlichen sind. 

Ein paarmal wurden wir von Wölfen verfolgt. Vertreiben konnten wir sie durch lauten 

Lärm, den wir mit unseren Stöcken erzeugten und durch das Kreisen der Fackeln, die wir 

nachts mit uns führten, da unser Dorf und die Wege außerhalb des Dorfes nicht beleuchtet 

waren. Feuer und Lärm fürchten die Wölfe und sorgten dafür, dass sie wieder lautlos 

verschwanden. Unheimlich war es, wenn im Widerschein der Fackeln die Augen der Räuber 

rötlich reflektierten. 

Eine alte Frau, die sich im Sturm im Wald verirrt hatte, hatte nicht so viel Glück wie wir. Als 

die Männer des Dorfes am nächsten Tag nach ihr suchten, fanden sie nur noch einige 

Kleiderfetzen und ein paar Knochen von ihr. Man sagte, dass Wölfe sie gefressen hätten. 
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Die „Wald-Russen“ lebten in tiefster Armut 

Die Russen, die in kleinen Ansiedlungen im Wald um unsere Sowchose herum wohnten, 

waren bitterarm. Meist legte die Mutter den Kindern, die mit uns spielten, etwas Brot auf 

den Tisch, das sie sich holen durften. Die Kinder waren zu schüchtern, um das Essen direkt 

von ihr zu nehmen. Im Winter trugen sie Schuhe, Lapti, die aus Rinde geflochten waren, 

und zerlumpte Socken. Da die Rinde nicht wasserdicht war, hatten diese Kinder 

schmerzende Frostbeulen an den Füßen. Die Hütten dieser „Waldrussen“ bestanden in der 

Regel aus zwei Zimmern, einem Winterzimmer und einem Sommerzimmer, in denen die 

ganze Familie lebte. Der wichtigste Gegenstand im Winterzimmer war ein großer 

gemauerter Holzofen, der die Stube heizte. In dem Ofen wurde gekocht und gebacken und 

auf dem Ofen schlief die ganze Familie. Ein Aberglaube besagte, dass man im Winter den 

Dreck nicht entfernen dürfe. Entsprechend sah es in den Stuben aus. Das Essen war sehr 

eintönig. Meist gab es Grütze aus verschiedenen Getreidesorten, oft aus Hirse. 

Die Sowchose Tschornaja, unser Arbeitgeber 

Der Name Tschornoja, der Schwarze, stammt von dem eiskalten Fluss Tschornaja, der 

auch Namensgeber unserer Sowchose und Schule war. Meiner Meinung nach hatte der 

Fluss den Namen „der Schwarze“, weil das Leben um ihn herum schwarz, schlecht und 

hoffnungslos war. 

Mein Vater arbeitete als Traktorfahrer, meine Mutter in der Hühnerfarm der Sowchose. In 

den Ferien und nach der Schule habe auch ich mein Geld dort verdient. In den vier 

frostfreien Monaten haben wir Rote Rüben, Kraut, Karotten, Tomaten und Gurken 

angebaut, alles besondere Züchtungen, die schnell gereift sind. Herangezogen wurden die 

Setzlinge in großen Frühbeeten. Das Kraut wurde in großen Silos eingestampft, die 

Tomaten eingelegt und zusammen mit allen anderen Erzeugnissen an die Stadt verkauft. 

Wenn Mutter schnell mal nach Hause musste, durfte ich als Schulkind zuweilen die 

Aufsicht über die Hühnerfarm übernehmen. Doch dann passierte etwas Schlimmes: Ein 

starker Sturm brach in wenigen Minuten los, die Hühner rannten und flatterten von ihrem 

Auslauf in den Stall, flogen in ihrer Panik aufeinander und bauten mit ihren Körpern eine 

riesige Pyramide. Der Vorarbeiter, eine weitere Helferin, die herbeigeeilt waren, und ich 

versuchten, die Tiere auseinanderzutreiben, was uns aber nur ansatzweise gelang. Die 

Hälfte der Hühner erstickte. Die ganze Nacht über haben alle verfügbaren Kräfte die Tiere 

geschlachtet, gerupft und ausgenommen. Nachdem der Veterinär sie untersucht hatte, 

konnten sie verkauft werden. Ich denke, dass meine Mutter Ärger bekommen hat, ich 

durfte sie jedenfalls nicht mehr vertreten. 
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Schule der Sowchose Tschornaja 

Die erste bis siebte Schulklasse konnte ich in unserem Dorf besuchen, die Mehrzahl meiner 

Mitschüler hatte deutsche Wurzeln. Die ethnischen Minderheiten waren in der UdSSR 

berechtigt, in der Schule Unterricht in ihrer Muttersprache zu erhalten. Damit wir 

Hochdeutsch lernen konnten, bekamen wir viermal die Woche Deutschunterricht von einer 

Lehrerin, die perfekt Deutsch sprach, aber Russisch nur mit Akzent. Wenn wir gewusst 

hätten, dass viele von uns diese Sprache in Deutschland einmal sprechen müssen, hätten 

wir sicherlich aufgepasst. Was haben wir diese Frau doch geärgert! Lernen wollten wir die 

Sprache nicht, weil wir in dieser Zeit keine Deutschen sein wollten. Zu viel hörten und 

lasen wir von den Kriegsverbrechen, die die Deutschen in Russland begangen hatten und 

mit denen wir manchmal identifiziert wurden. So richtig zu den Russen gehörten wir nie! 

Besuch der Mittelschule in Solikamks 

Wer die 8.-10. Klasse in der weiterführenden Schule besuchen durfte, musste in das ca. 10 

km entfernte Solikamks ziehen und sich dort eine Bleibe suchen. Es gab keinen 

Nahverkehr dorthin. Am Wochenende brachte uns ein von der Sowchose organisierter 

Fahrdienst nach Hause. Zusammen mit fünf anderen Mädchen lebte ich in einem Zimmer 

am Rande der Stadt. Verpflegen mussten wir uns selbst. Nach dem Wochenende waren 

unsere Taschen prallvoll mit Mehl, Zucker und allen Lebensmitteln, die wir zuhause 

hamstern konnten. Ein Brei aus billiger Trockenmilch brachte uns zusammen mit unseren 

Schätzen von Zuhause kalorienmäßig über die Runden. Manchmal gingen wir auch in eine 

Kantine und kauften uns mittags eine Suppe. Da viel kostenloses Brot auf den Tischen 

stand, konnten wir uns für wenige Kopeken satt essen. Das geringe Taschengeld sparten 

wir so für Kinobesuche, Tanzveranstaltungen usw. Wir waren froh, dass unsere Eltern das 

nicht erfahren haben. 

In der Schule drückten wir Dorfmädchen uns immer in die hinterste Ecke. Wir fühlten uns 

den Stadtkindern einfach unterlegen. Schon unsere Kleidung entsprach nicht den 

modischen Vorstellungen unserer meist verwöhnten städtischen Mitschülerinnen. Sie 

rümpften die Nase über unsere plumpen, schwarzen oder blauen gesteppten und mit 

Baumwolle gefüllten Jacken, die in der Dorfschneiderei genäht wurden. Und vor allem die 

selbstgenähten Röcke, langen Hosen und Strümpfe, die unter den Röcken getragen 

wurden, schienen ihnen nicht zu gefallen. Von den Schuhen möchte ich gar nicht sprechen. 

Unsere „guten Schuhe“ durften wir nicht nach Solikamks mitnehmen, damit wir nicht auf 

dumme Gedanken kämen und uns nachts in Solikamks herumtreiben würden, wie die 

Eltern meinten. Mit unseren Schuhen hatten wir auch in der Tanzstunde große Probleme. 

Es war einfach nicht möglich, mit unseren groben Bauernschuhen und Strümpfen, die 

durch die Filzstiefel immer heruntergerutscht sind, auf der Tanzfläche zu bestehen. 

Lediglich Ludmilla, eine Mitbewohnerin unserer Wohngemeinschaft, besaß ein Paar 
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geeignete selbstgefertigte Schuhe, eine Art Gymnastik-Schuhe. Ludmilla ließ uns 

großzügig an ihrem Schatz teilhaben. Nach ca. zwei Tanzrunden wurden Schuhe und 

Strümpfe schwesterlich unter uns gewechselt. Kaum hatte dich ein junger Mann zum 

Tanzen aufgefordert, schon hat eine Mitbewohnerin unserer Wohngemeinschaft geblinzelt 

und blitzschnell mussten Schuhe und Strümpfe in einer Umkleidekabine einem anderen 

Mädchen übergeben werden. „Ich muss mal“, war die gängige Ausrede, mit der wir uns aus 

den Armen unserer Tanzpartner entfernten. 

Die Schule selbst war gut ausgestattet, die Lehrer benutzten damals schon Dias. Neben 

den üblichen Unterrichtsfächern gab es viel Sport- und Hauswirtschaftsunterricht, in dem 

wir von einer sehr aufgeschlossenen Lehrerin Aufklärungsunterricht erhielten. Hier 

bekamen wir für das Leben wichtige Informationen, die wir von unseren konservativ 

religiösen Eltern nie erhalten hätten. Vor allem lernten wir in dieser Schule aber, den 

Kapitalismus zu hassen und patriotisch zu denken. 

Erste unglückliche Liebe 

In der 9. Klasse kamen zwei neue Schüler in unsere Klasse. Einer von den beiden, Genadij 

Ermakow, war der Sohn eines ukrainischen Generals. Der neue Schüler war bereits 17, zwei 

Jahre älter als ich, da er durch den häufigen Standortwechsel des Vaters immer wieder die 

Schule wechseln musste und so nicht zügig seine Schulzeit beenden konnte. Bald entstand 

zwischen uns eine enge Verbindung. Sein 18. Geburtstag stand vor der Türe, er durfte seine 

Freunde einladen und natürlich war auch ich auf der Gästeliste. Der Vater wollte aber 

genau wissen, wer da ins Haus kommen würde. Gena hat ihm gebeichtet, wer ich bin, und 

dass ich seine erste Liebe sei. Am Tag des Geburtstages war ich sehr aufgeregt, da er aus 

einem ganz anderen Milieu stammte als ich. Wie es damals üblich war, half ich seiner 

Mutter in der Küche, als sie mich ganz unerwartet ansprach und mir mitteilte, dass ihr 

Mann mich sprechen wolle. Bald stand ich stark verunsichert, schwitzend und rot im 

Gesicht, vor diesem einflussreichen Menschen. Was wollte er nur von mir? Er begann ganz 

freundlich sein Gespräch, indem er mich dies und das fragte. Dann kam er zügig zur Sache: 

„ Ich möchte Ihnen nicht zu nahetreten, aber aus der Beziehung darf nichts werden. „Auf 

meine Erwiderung, dass wir keine Beziehung hätten, sondern lediglich Schulfreunde seien, 

meinte er: „Was nicht ist, kann ja noch werden“. Er hätte bereits mit seinem Sohn 

gesprochen, der ihm aber geantwortet habe, dass er mich liebe und sich von seinem Vater 

nicht die Beziehung zerstören lassen werde. Der Vater appellierte nochmals dringend an 

mich: Er habe einen hohen militärischen Posten und seine Karriere würde auf dem Spiel 

stehen, wenn sein Sohn eine Beziehung zu einer Deutschen hätte oder diese gar heiraten 

würde. Er nahm mir das Versprechen ab, Gena nichts von unserem Gespräch zu erzählen 

und einen Grund zu suchen, weshalb ich unser Verhältnis beenden wollte. Eine Welt brach 

für mich zusammen, aber ich fügte mich dem Willen des ranghohen Offiziers. Als Gena 
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mich zur Rede stellte, weshalb ich ihm immer ausweichen würde, sagte ich, ich hätte keine 

Gefühle mehr für ihn, er sei einfach nicht mein Typ. Zu schwer lastete das Versprechen auf 

mir, das ich seinem mächtigen Vater gegeben hatte. Einen Menschen, den man liebt, so 

anlügen zu müssen, raubte mir alle Lebenskraft. Wochenlang schien es mir, als ob ich 

bereits gestorben wäre, alle Energie war aus mir gewichen. 

Der katholische und der evangelische Glaube konnten nicht offen praktiziert werden 

Es war uns – im Gegensatz zur russisch-orthodoxen Kirche – nicht möglich, unsere Religion 

offiziell zu pflegen. Mutter war katholisch und besaß ein ganz zerfleddertes, 

handschriftlich geschriebenes Gebetsbuch. Zum „Kaffeeklatsch“ trafen sich die Katholiken 

der Umgebung in privaten Räumen zum Gebet. Ein Pfarrer, der von den Spenden seiner 

Gemeindemitglieder lebte, taufte und verheiratete die Gläubigen und spendete ihnen die 

restlichen Sakramente. Mutter war sehr enttäuscht, dass ich mich stur gestellt und nicht 

gebetet habe. 

Umzug nach Kasachstan 1960 

Meine erste große Reise als junge Frau unternahm ich zusammen mit meiner Cousine Ende 

der 50er Jahre nach Kasachstan zu einer Familienfeier. Die Atmosphäre in diesem Dorf war 

viel lockerer, nicht wie in dem ehemaligen Strafgefangengenlager im Ural. Hier fühlte ich 

mich sofort wohl. In einem Club tanzte die Jugend abends zu Akkordeon-Klängen, bald 

waren Freundschaften geschlossen. Für mich stand fest, dass ich in diesen Distrikt ziehen 

werde. 

Mein späterer Mann, Alexander, ein ehemaliger Klassenkamerad, drängte aber nach 

seinem Militärdienst darauf, dass wir nach Issyk umziehen, einem großen Dorf, in dem 

viele Deutsche wohnten. Das Dorf lag in einem grünen Gürtel und wurde von drei Seiten 

von jeweils einem hohen Berg geschützt, dem Alatau-Gebirge, dessen Gipfel über 4000 m 

hoch sind. Einen Ausgang gab es in die Steppe. Alle Obstsorten und sogar Trauben 

wuchsen in dieser fruchtbaren Gegend. An den Stauseen, die im Gebirge angelegt waren, 

tummelten sich im Sommer die Feriengäste. 

Unterschlupf bekamen wir zuerst in einem kleinen kargen Zimmer in der Wohnung eines 

alten Ehepaars. Dort eingezogen sind wir mit drei Koffern. Unsere Betten, auf die wir einige 

Haushaltsgegenstände gebunden hatten, schleppten wir stolz den langen Weg vom 

Einrichtungsgeschäft bis zu unserer Wohnung, da wir weder Auto noch Lasttier hatten. Am 

21. Februar 1962 ließen wir uns als Ehepaar registrieren. Ein Freund feierte mit uns. Wir 

saßen in unserer Wohnung auf den drei Koffern, aßen etwas Wurst, die wir nach langem 

Schlange-Stehen ergattern konnten, und tranken Bier. Das war unser Hochzeitsfest. Wer 

im Winter in eine Wohnung einzog, bekam kein Heizmaterial zugewiesen. Damit wir nicht 

erfroren, hat unser Freund Viktor, immer wenn seine Eltern weg waren, einen Korb Holz 
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und ein paar Kohlen stibitzt. Auch unsere chinesische Freundin organisierte für uns Holz. 

Während der Nachtschicht zerlegte sie defekte Holzkisten, schnürte die Latten zu Bündeln, 

die mein Mann abholen durfte. 

Zwei Jahre lang arbeitete ich in Issyk in einer Lebensmittelfabrik. 

Naturkatastrophe 1963 

1963 ereignete sich eine verheerende Naturkatastrophe in Issyk. Ein ungewöhnlich warmer 

Regen war die Ursache dafür, dass ein Gletscher abgebrochen ist. Dieser stürzte in einen 

Stausee, der wiederum mit einem anderen verbunden ist. In Minutenschnelle flossen die 

Wassermassen der Stauseen zu Tal. Eine gewaltige Lawine aus Wasser, Geröll und Bäumen 

verursachte eine 200- 300 m breite Schneise der Verwüstung. Vor allem unter den 

Kasachen, die in alter Tradition am Fluss lebten, gab es die größten Menschenopfer. Kein 

Stein blieb mehr auf dem anderen. Die ganze Stadt wurde evakuiert. Nach Schätzungen 

von Helfern sind mindestens 10 000 Menschen zu Tode gekommen. Wir hatten großes 

Glück, dass wir nicht in der Todeszone wohnten. 

Leben in einem Reihenhäuschen 

Mein Mann war in einer großen Baufirma als Schweißer beschäftigt, die auch Wohnhäuser 

baute. Unmittelbar nach der Geburt des ersten Kindes durften wir zusammen mit einer 

anderen Familie in eines dieser Reihenhäuser ziehen. Die Frau arbeitete als Ingenieurin, 

der Mann als Arbeiter in der Firma meines Mannes. Die Küche mussten wir gemeinsam 

benutzten, eine Toilette gab es nicht im Haus, die Wasserzapfstelle war 500 m entfernt. Da 

die beiden Männer handwerklich geschickt waren, haben sie einige Jahre später die 

Wasserleitung in unser Haus gelegt, was eine große Erleichterung war. 

Lehrerin für russische Sprache und Literatur 

Bibliothekarin war mein Traumberuf nach der Mittelschule. Jetzt, mit 24, ließ ich mich von 

niemandem mehr davon abhalten, ein Lehramtsstudium aufzunehmen. Ich konnte mir 

einfach nicht vorstellen, mein ganzes Arbeitsleben als Arbeiterin in einer Sowchose oder in 

einer Fabrik zu verbringen. Mein Weg war schwer. Mutter, Haushalt, Beruf und 

Fernstudium unter einen Hut zu bringen, überforderten häufig meine Kräfte. Nach 

wenigen Stunden Schlaf war ich oft so müde, dass ich den Wecker nicht hörte. Der Fahrer 

des Busses, der uns zur Schule brachte, hatte Mitleid mit mir. Wenn ich nicht an der 

Haltestelle stand, fuhr er an unserem Haus vorbei und hupte laut. Blitzschnell sprang ich 

dann aus dem Bett, schlüpfte in meine Kleider, packte meine Tasche und los ging es. Der 

Lehrplan war sehr engmaschig, für jede Stunde musste ein Verlaufsplan aufgestellt werde. 

Gelesen wurden vor allem die russischen Schriftsteller Tolstoi, Puschkin, Majakowski, aber 

auch Heine und Texte der Brüder Mann. 
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So richtig zuhause fühlte ich mich in der Sowjetunion nicht 

Offiziell waren wir gleichberechtigt und es fand keine offene Diskriminierung statt, aber 

wenn ich sogar darauf achten musste, in wen ich mich verlieben durfte, dann waren wir 

nicht frei. Auch hatten die Deutschstämmigen nicht die gleichen Karrierechancen. Als ich 

Lehrerin war, nahm ich im Lehrerzimmer einen Anruf vom Ministerium entgegen. Der 

Anrufer, der nicht wusste, wen er am anderen Ende der Leitung hatte, suchte einen 

Bewerber für einen höheren Posten. Er gab mir den Auftrag, dem Direktor mitzuteilen, 

dass er einen Kandidaten nennen sollte, der in der Partei und nicht deutschstämmig sei. 

Ich war so schüchtern, dass ich diese Botschaft ohne Kommentar weitergegeben habe. 

Meine Außenseiterrolle wurde mir auch schmerzlich bewusst, sobald ich mit einem 

„echten“ Russen Meinungsverschiedenheiten hatte. Um ein Beispiel zu nennen: Mein 

Mädchenname Fries klingt ähnlich wie Fritz. Fritz war ein anderes Wort für Faschist. Um 

mich zu diskriminieren, wurde ich dann oft Fritz genannt. Auch auf Behörden hörte ich 

sarkastisch: „Ach, Sie heißen Fritz!“, wenn ich eines der vielen Formulare ausfüllen musste. 

Von Herzen wünschte ich mir, einen Mann mit einem schönen russischen Namen zu 

heiraten, aber wo die Liebe hinfällt… 

Der Kampf um eine autonome deutsche Republik 

Viele, vor allem ältere Russlanddeutsche, forderten bereits in den 50er Jahren von der 

Regierung eine deutsche autonome Republik. Die meisten Nationalitäten, die in der UdSSR 

lebten, hatten ein solch politisches Gebilde, das ihnen kulturelles Selbstbestimmungsrecht 

und auch einige politische Rechte garantierte. Bereits im Ural wurden für dieses Ziel 

Unterschriften gesammelt. Als Gebiet dieser Republik stellte man sich einen 

menschenleeren Distrikt an der Wolga Richtung Sibirien vor. Ich selbst war nicht so sehr 

überzeugt von dieser Aktion. Mein Einwand: „Ihr esst das russische Brot…“, wurde so 

lange niedergebügelt, bis ich schließlich doch unterschrieben habe. 

Später, in Kasachstan, organisierte unser Nachbar Johann, ein Arzt, einen Verein, der sich 

für eine autonome deutsche Republik einsetzte. Auch in dieser Bewegung gab es wie 

überall Spitzel, wie der Arzt richtig vermutet hat. Als Köder ließ er Kopien der 

Unterschriftenlisten auf dem Rücksitz seines Autos liegen, die umgehend gestohlen 

wurden. Umsichtig, wie er war, hatte er die Originale in ein Versteck gebracht, das nur er 

kannte. Sobald er die Listen in Moskau übergeben hatte, wurde er verhaftet. Nicht für sein 

Engagement für eine autonome deutsche Republik wurde er angeklagt, sondern weil er 

den Staat verunglimpft hätte. In der Gerichtsverhandlung, die ich verfolgt habe, warf ihm 

der Ankläger z.B. vor, dass er nach dem Tod seines Vaters, der von einem betrunkenen 

Busfahrer überrollt wurde, gesagt hätte: „Wenn die Regierung Alkohol am Steuer mehr 

bestrafen würde, dann hätte Vater nicht sterben müssen.“ Er wurde zu drei Jahren 

Gefängnis verurteilt. Nach seiner Entlassung durfte er sofort nach Deutschland ausreisen, 
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vermutlich wollte man einen Störenfried loswerden. Nach diesem Prozess hatte ich mein 

Vertrauen in die russische Justiz endgültig verloren. 

Ausreise 

Ich wollte unbedingt nach Deutschland, das war wie eine Sucht, obwohl ich keine Ahnung 

von diesem Land hatte. Mein Mann konnte die deutsche Sprache nicht sprechen, war ganz 

russisch sozialisiert, hatte aber eingewilligt, weil ich das wollte. Es war in den 70er Jahren 

nicht einfach, aus der Sowjetunion auszureisen. Man brauchte einen deutschen 

Verwandten 1. Grades, der offiziell für die Ausreisenden bürgte, und man benötigte ein 

Visum, das in Deutschland von einem Verwandten mit großem bürokratischem Aufwand 

beantragt werden musste. Wir hatten Glück, dass so hilfsbereite Menschen in Deutschland 

wohnten. 17 Jahre lang warteten wir auf unsere Ausreise. Ein in Deutschland beantragtes 

Visum galt ein Jahr lang. Nach der Absage von den russischen Behörden durfte ein Jahr 

lang kein Visum eingereicht werden, dann ging das Procedere von vorne los. Einige Jahre 

habe ich ausgesetzt, da ich die Warterei nervlich nicht mehr ausgehalten habe. Als die 

Schulleitung mitbekam, dass ich einen Ausreiseantrag gestellt habe, wurde ich schikaniert. 

„Sie können nicht sowjetische Literatur unterrichten und ins kapitalistische Ausland 

ausreisen wollen“, rügte mich die Schulleitung. Was folgte, waren häufige 

Unterrichtsbesuche. 

Ich denke, dass ich unsere Ausreise unserer netten kurdischen Nachbarsfamilie verdanke. 

Der Mann hatte einen höheren Posten bei der Polizei und die Frau war Stadträtin, 

außerdem besaßen sie einige einflussreiche Verwandte. Diese Nachbarin signalisierte mir 

1979, dass unsere Ausreisepapiere unterwegs seien. Am Ende fiel es uns doch schwer, alles 

zurücklassen zu müssen, unsere Freunde, unsere Kultur und unser Hab und Gut. 

Ganz uneigennützig war das Engagement unserer Nachbarn vermutlich nicht, da sie nach 

unserer Übersiedlung in unser schmuckes Reihenhäuschen, das wir inzwischen alleine 

bewohnen durften, einziehen konnten. 

Ankunft in Deutschland 1979 

Mit zwei Koffern und einem Sack mit zwei Kissen und zwei Kamelhaardecken sind meine 

drei Kinder, mein Mann und ich in Deutschland angekommen. 90 Rubel pro Kopf durften 

wir umtauschen, das entsprach ungefähr 30 DM. Ich war der Meinung, dass ich gut Deutsch 

sprechen könne, schließlich war ich Deutschlehrerin in Vertretung. Diese Illusion zerplatzte 

bereits bei der Einreise wie eine Seifenblase: Das Deutsch, das die Deutschen sprachen, 

war nicht mein Deutsch. Ich konnte diese Sprache weder verstehen noch sprechen. Auch 

hatte ich bereits in der Schule gelernt und dies an meine eigenen Schüler überzeugt 

weitergegeben, dass Russisch eine Weltsprache sei, die überall verstanden würde. Leider 
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war auch dies ein Trugschluss. So standen wir alle mehr oder weniger sprachlos in der 

Fremde. 

In unserem ersten Aufnahmelager in Friedland konnten wir für unsere Pässe die Namen 

unserer Kinder ins Deutsche übersetzten lassen. Aus Irina wurde Irene, aus Jelena Helene. 

Nur unser Sohn Juri weinte, als der Beamte ihn Georg nennen wollte. 

Juri wollte kein Georg sein. Sein Namensgeber war der russische Kosmonaut und Held Juri 

Gagarin. Juri durfte seinen Namen behalten. 

Integration in die Gesellschaft 

Über das Aufnahmelager Rastatt kamen wir in das Übergangswohnheim nach Crailsheim, 

wo wir unsere erste Zeit verbrachten, bis wir uns endgültig in Heilbronn niederließen. 

Unser Kulturschock lähmte uns anfänglich zutiefst. So standen wir am Geburtstag meiner 

Tochter Irene vor einer Bäckerei, aus der es verführerisch nach süßen Backwaren duftete, 

und wagten es nicht, uns diese süßen Stückchen zu kaufen. So verunsichert waren wir in 

dem neuen Land, das wir uns so sehr ersehnt hatten. Kasachstan war in vielen Bereichen 

des Lebens fast 100 Jahre zurück. Diese Zeitspanne zu überbrücken, schien mir jetzt fast 

unmöglich zu sein. Viele Hürden gab es zu überwinden, bis meine Kinder und ich das 

Deutsche und das Schwäbische beherrschten. Mein Mann schaffte es nie so richtig. 

Juri sollte in einem Internat in Crailsheim seine neue Sprache lernen. Da hier fast 

ausschließlich Kinder aus Polen unterrichtet wurden und auch die meisten Lehrer 

polnische Übersiedler waren, war es nicht verwunderlich, dass Juri bald perfekt Polnisch, 

aber nicht die Sprache seiner neuen Heimat sprechen konnte. Nach einem Jahr schulten 

wir ihn bei uns in Sontheim in die Hauptschule ein. Seine neue Klasse war aus Kindern 

vieler Nationen zusammengesetzt: Türken, Jugoslawen, Griechen und Amerikaner. Damit 

sie sich untereinander verständigen konnten, mussten sie sich auf einen Dialekt festlegen 

und der war – Gott-sei-Dank! – Schwäbisch. Ähnliche Probleme hatte meine älteste 

Tochter. Auch sie kam in ein Internat in Murnau, in dem Aussiedler-Kinder aus Polen, der 

Tschechoslowakei und der UdSSR Deutsch lernen sollten. Sie wurden nach 

Herkunftsländern in die Zimmer aufgeteilt, wo sie natürlich nur Russisch miteinander 

sprachen. Ihre deutsche Sprachfertigkeit haben sie verständlicherweise sich erst nach 

ihrem Internatsaufenthalt erworben. Unsere Jüngste kam in die erste Klasse einer 

Regelschule. Sie hatte Glück! Ihre Lehrerin setzte sie neben einen russlanddeutschen 

Jungen, der Russisch und Deutsch perfekt beherrschte. Er übersetzte ihr die Aufgaben und 

so war sie in kurzer Zeit fähig, mit ihrer deutschen Umwelt zu kommunizieren. Ich selbst 

bekam nach einem Jahr einen Job im Arbeitsamt, wo ich ohne die Unterstützung meines 

Chefs den Einstieg nur schwer gefunden hätte. Er ermutigte mich immer wieder, nicht zu 

verzweifeln, wenn ich einen Anrufer, der breites Schwäbisch ins Telefon nuschelte, nicht 

verstanden habe. 
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Meine Eltern sind 1990 nach Deutschland übergesiedelt, 98 starb mein Vater, 99 mein 

Mann und 2000 meine Mutter. Es war hart, Job, Haushalt, Krankenpflege und die 

Abschiede zu bewältigen. 

Wo ist meine Heimat? 

Wir wohnen nun seit 1979 in Deutschland, bald sind zwei neue Generationen 

herangewachsen. Meine drei Kinder sind hier angekommen. Sie haben gute Berufe und 

sind in der bundesrepublikanischen Gesellschaft fest verwurzelt. Allein mein Mann hat – 

seelisch gesehen – unsere Umsiedlung nicht geschafft, oft ist er in schwere Depressionen 

gefallen. Mir geht es finanziell gut. Mit meinem neuen Lebensgefährten unternehme ich 

gerne Reisen. Ich hatte aber nie Sehnsucht nach der UdSSR. Im Rahmen einer Schiffsreise 

habe ich Sankt Petersburg und Moskau besucht, Kasachstan jedoch nie mehr betreten. Zur 

Zeit kommen viele Flüchtlinge nach Deutschland. Ich verstehe ihre Sorgen, da es auch in 

einem schönen und gut organisierten Land schwer ist, sich einzugewöhnen. Wer in 

Deutschland arbeitet, seine Steuern bezahlt und nicht auffällt, ist in der Regel akzeptiert. 

Ich fühle mich aber manchmal etwas ausgegrenzt und es tut mir weh, wenn Bekannte 

mich als Russin bezeichnen. Und so stelle ich mir immer wieder die Frage: Wer bin ich? Wo 

ist meine Heimat? 

(Der Bericht wurde von Christel Banghard-Jöst weitererzählt.) 
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Mine Ergün (Pseudonym): Ich weiß, ich bin nicht allein 

(Türkei; geb. 1972) 

Ich weiß, ich bin nicht allein. Allah und meine Familie werden immer bei mir sein. 

Bis zu meinem 18. Lebensjahr spielte sich mein Leben in der türkischen Schwarzmeer-

Region ab. Ich bin in Amasya geboren, später sind wir dann nach Samsun umgezogen. Das 

Dorf meiner Großeltern mütterlicherseits lag etwa 50 km entfernt im Einflussbereich der 

Stadt Kavak. 

Wir waren eine ganz normale Familie, Vater Elektro-Techniker, Mutter Hausfrau. In 

unserem Haushalt lebten noch der Opa väterlicherseits und meine Stiefoma. 

Ich bin die Älteste von vier Geschwistern. Wir waren einigermaßen begütert, da Vater meist 

bis spät in die Nacht gearbeitet hat. Glücklicherweise lebten wir auch mit allen unseren 

Nachbarn freundschaftlich zusammen. Da wir das einzige Fernsehgerät in unserer 

Umgebung hatten, versammelten sich die Nachbarn sehr häufig in unserem großen 

Wohnzimmer, um fernzusehen. Mutter war über diesen Besuch nicht immer erfreut, da sie 

zumindest Tee anbieten musste. Ich habe diese Zusammenkünfte genossen, da ich ein 

sehr sozialer Mensch bin und immer Menschen um mich herum brauche. Die engste 

Beziehung hatte ich zu einer Familie, die uns gegenüber wohnte. Sie gehörte zu den 

ärmeren und konnte sich im Gegensatz zu uns nur Obst und Gemüse zweiter Wahl leisten. 

Aber bis heute mag ich vor allem kleine Äpfel, die es bei dieser Familie ausschließlich 

gegeben hat. Ein Kindergefühl eben! 

Menschen, die mich nicht so richtig kannten, glaubten, ich sei ein ruhiges und in sich 

gekehrtes Kind. Diese Sichtweise war aber nur die eine Seite der Medaille. Ich hatte viele 

„blöde“ Ideen und konnte sehr eigenwillig sein. Meine Mutter kaufte ihren Töchtern gerne 

gleiche oder ähnliche Kleider, was ich hasste. So schlug ich manchmal mit einem Stein 

Löcher in den Stoff oder zerriss ein Kleidungsstück, damit Mutter gezwungen war, mir ein 

neues zu besorgen. Kurzerhand schnitt ich auch einmal einen Pelzbesatz von einem Paar 

Stiefeln ab, weil dieser meinen Wunschvorstellungen nicht entsprach. 

Bei uns wurden die Geburtstage der Kinder nicht immer gefeiert. Mir passte das gar nicht, 

weshalb ich zu meinem 10. oder 11. Geburtstag heimlich zwanzig Kinder eingeladen habe. 

Meine Mutter hat nur aus reinem Zufall von einer Nachbarin etwas von dieser Einladung 

erfahren. Mutter machte zum Glück keinen großen Ärger, sondern backte Kuchen und 

stellte Süßigkeiten für die Feier her. Auch hat sie eine Freundin bestellt, die uns 

geschminkt und verkleidet und mit uns gespielt hat. Über die vielen kleinen Geschenke, 

die mir die Kinder mitgebracht haben, habe ich mich riesig gefreut. Seit diesem Tag weiß 

ich, wie wichtig Eigeninitiative ist. 
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Ramadan 

Für Muslime ist der Ramadan, die jährliche vierwöchige Fastenzeit, eine wichtige Zeit des 

Gebetes, der Besinnung auf das Wesentliche und des Verzichtes. Nicht erlaubt sind Essen 

und Trinken während der Zeit vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang. Wenn man 

die Gebote einhält, kann man während des Fastens durch Gebet und gute Taten viele 

Bonuspunkte für das Jenseits sammeln. Kurz vor dem Ramadan putzte meine Mutter die 

Wohnung gründlich und traf die Vorbereitungen. In den nächsten Wochen musste sie 

nachts aufstehen, damit vor Sonnenaufgang vor allem frisches Brot und Eier für die 

Familien bereitstanden. Das Abendessen wurde immer zusammen mit Verwandten und 

Freunden eingenommen, die zu uns kamen oder die wir besuchten. Für Kinder gab es kein 

Fastengebot. Da ich aber immer die Erwachsenen imitieren wollte, habe ich Zeremonie 

schon früh mitgemacht. Im Sommer, wenn der Durst besonders schwer zu ertragen war, 

standen die Menschen bei Einbruch der Dämmerung oft auf der Straße und erwarteten die 

krachenden Böllerschüsse, die den Sonnenuntergang signalisierten. In der Gemeinschaft 

lassen sich die letzten quälenden Minuten des Fastens viel besser ertragen. Als ich das 

erste Mal fastete, haben mich die Nachbarn gelobt und mit ausgestreckten Armen über 

ihren Köpfe getragen und an den nächsten weitergegeben. So habe ich meinen Durst, als 

er am schlimmsten war, vergessen, viel Selbstwertgefühl bekommen und gelernt 

durchzuhalten. Vorbild waren mir auch die Landarbeiterinnen, die bei Gluthitze den 

ganzen Tag auf den Zwiebelfeldern arbeiteten und dennoch nichts getrunken haben. Sie 

bekamen zweifachen Lohn, den des Landbesitzers und den des Himmels. 

Das dreitägige Zuckerfest, das auf die Fastenzeit folgte, hat uns alle Einschränkungen 

vergessen lassen. Wir bekamen Süßigkeiten und Geschenke wie die Christen an 

Weihnachten. Mutter zauberte ein Festessen, Arme wurden beschenkt, Ältere besucht und 

auch die Toten auf dem Friedhof nicht vergessen. 

Schule und Berufsausbildung 

Als ich fünfeinhalb Jahre alt war, wollte ich unbedingt zur Schule gehen, weil meine etwas 

älteren Spielkameraden eingeschult wurden. Mein Quengeln und Weinen hatte Erfolg, die 

verständnisvolle Schulleiterin erlaubte mir den Schulbesuch, obwohl ich erst ein Jahr 

später an der Reihe gewesen wäre. Da ich nicht wiederholen musste, konnte ich, jünger als 

die anderen, meine neunjährige Pflichtschulzeit beenden und mich in der drei Jahre 

dauernden Berufsschule als Schneiderin ausbilden lassen. Nach einer weiteren einjährigen 

Fortbildung in meinem Beruf, wurde ich selbst Kursleiterin. Anschließend Heirat und 

Emigration nach Deutschland. 
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Ferien bei den Großeltern mütterlicherseits 

Mit großer Ungeduld erwartete ich immer die Sommerferien, die über drei Monate lang 

dauerten. Ich liebte die Freiheit des Dorfes, den Sommerwind, das Reiten auf Omas Esel, 

die Getreidefelder, das Ernten der Äpfel, Birnen, Zwetschgen. Und vor allem war ich hier 

als Älteste nicht verantwortlich für meine Geschwister, sondern konnte in vollen Zügen die 

Annehmlichkeiten des Kindseins genießen. 

Das Dorf umfasste lediglich zehn Häuser, meist lebten dort nur noch ältere Menschen, da 

die Jungen zum Geldverdienen in die Stadt gezogen waren. Im Dorf gab es bis Mitte der 

80er Jahre keinen Strom und keine Wasserversorgung. 

Meine Großeltern waren Tscherkessen. Da ihre Vorfahren im Verlauf des Kaukasuskrieges 

(1817-1864) aus dem russischen Teil Kaukasiens vertrieben wurden und in die osmanische 

Region um Kavak eingewandert sind, sprachen die Großeltern außer Türkisch vor allem 

einen tscherkessischen Dialekt. 

Opa arbeitete bis zu seiner Rente als Arbeiter bei der Bundesbahn, weshalb er eine kleine 

Rente erhielt. Meine Großeltern waren aber im Wesentlichen Selbstversorger Sie lebten 

von ihrem Gartenbau und ihren Feldfrüchten, ihren vier Kühen und ihren Hühnern. Als 

Zugtiere hatten sie zwei Ochsen, kleinere Lasten wie das Brennholz schleppte der Esel von 

den Bergen, die das Dorf umgaben. Oma stellte alle Lebensmittel wie Joghurt, Butter und 

Käse selbst her. 

In ihrer Küche, dem zentralen Ort des Hauses, brannte immer ein Herdfeuer und im 

offenen Kamin wurde der Käse geräuchert. 

Gespielt haben wir nicht mit teurem Plastikspielzeug, sondern mit Dingen, die Oma selbst 

hergestellt hat. Tante zeigt uns, wie man aus Mohnblüten hübsche kleine Mohnmädchen 

herstellen konnte. Unendlich viele Möglichkeiten zum Spielen gab es in einem 

wunderschönen alten großen Haus, das direkt neben dem Haus meiner Großeltern lag. Da 

die Nachkommen der Besitzer nach Samsun gezogen sind, haben meine Großeltern das 

Anwesen verwaltet. Oma erlaubte uns, dieses Paradies mit seinen großen geheimnisvollen 

Schränken in Besitz zu nehmen. Stundenlang sah und hörte Oma oft nichts von uns, da wir 

hier ungestört in unsere Phantasiewelt abtauchen konnten. Im Garten des Hauses stand 

ein Maulbeerbaum, in dessen Krone ich als einziges Kind klettern konnte. Hier fühlte ich 

mich als Adler, der vom höchsten Punkt alles überblicken kann und stark und mächtig 

über Felder und Berge fliegt. 

Lesen war meine Leidenschaft. Auch in den Ferien hatte ich mich immer reichlich mit 

Lesestoff versorgt. Viele interessante Informationen und Geschichten bot auch der 

Kalender, der in der Küche an der Wand hing. 
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Langeweile kannten wir nicht, obwohl es im Dorf weder einen Telefonanschluss noch ein 

Fernsehgerät und schon gar keine elektronischen Spiele gab. 

Noch heute habe ich den Geruch des köstlichen Brotes in der Nase, das Oma in Form von 

etwas dickeren Fladen auf ihrem Herd gebacken hat. Jeden zweiten Tag füllte Oma in ihre 

Teigschüssel Weizenmehl, fügte ihren Natursauerteig, Wasser und etwas Salz hinzu und 

knetete den Teig, bis er die richtige Konsistenz hatte.  

Zusammen mit ihrer selbst hergestellten Butter war das noch warme Fladenbrot eine 

Delikatesse. 

Oma war eine liebenswürdige Frau, die wollte, dass wir Kinder uns wohlfühlten, und sie 

hat uns deshalb fast jede Bitte erfüllt. Obwohl ich bestimmt in der Küche viel Dreck 

hinterließ, durfte ich mit dem Teig spielen und mit 10 Jahren sogar ab und zu selbstständig 

Brot backen. Meine Tante, die hinterher die verdreckte Küche wieder aufräumen musste, 

brachte natürlich nicht so viel Verständnis für dieses Treiben auf wie Oma. Vor Opa hatten 

wir größeren Respekt als vor Oma. Er hielt mehr Abstand. Aber wenn er in der Stadt 

einkaufen musste, erwarteten wir seine Rückkehr sehnsüchtig, da er uns immer 

Schokolade und andere Süßigkeiten mitbrachte. 

Mit Taschen, die aus allen Nähten platzten und die kaum zu schleppen waren, kehrten wir 

nach den Ferien nach Hause zurück. Für die nächsten Wochen hatten wir genügend, 

Bohnen, Erbsen, einmaligen tscherkessischen Käse und spezielle Hühner, die Mutter zu 

einem leckeren tscherkessischen Nationalgericht mit Polenta verarbeitete. 

Als Ehefrau in Würzburg 

Mit 18 Jahren heiratete ich einen Mann aus der weiteren Verwandtschaft, der bereits als 

Kind mit seiner Familie nach Deutschland übergesiedelt war. Ich kannte ihn von einem 

Urlaub, den er bei seinen Verwandten in der Türkei verbrachte. Mit seiner Schwester war 

ich befreundet, wir schrieben uns regelmäßig Briefe. Ich wollte Neues entdecken, eine 

andere Kultur erleben, deshalb freute ich mich auf Deutschland, das ich nur aus 

Erzählungen kannte. In meiner neuen Heimat, Würzburg, lebten wir zuerst bei meinen 

Schwiegereltern. Es war die Zeit der deutschen Wiedervereinigung. Mein 21-jähriger Mann 

hatte keine abgeschlossene Berufsausbildung, er bekam aber von seinem Betrieb die 

Chance, sich als Dreher zu qualifizieren. Nach vier Monaten Ehe war ich schwanger. Am 

Ende meiner Schwangerschaft fanden wir endlich eine kleine 48 m2 große eigene 

Wohnung. Meinen ersten Kontakt zu Deutschen hatte ich mit einer Nachbarin im Garten. 

Bewaffnet mit einem Wörterbuch entstand die erste bruchstückhafte Konversation. In der 

Schule in der Türkei hatten wir zwar drei Jahre lang je eine Wochenstunde Deutsch, aber 

meine Sprachkenntnisse reichten bei Weitem nicht aus, um ein Gespräch führen zu 

können. 
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Sehr problematisch war meine zweite Schwangerschaft. Ich hatte so schlimme allergische 

Reaktionen, dass ich kaum atmen konnte. Nachts saß ich auf einem Stuhl und rang nach 

Luft. Gegen Ende der Schwangerschaft musste ich Cortison und andere Medikamente 

nehmen, weshalb ich panische Angst hatte, dass mein Kind behindert auf die Welt 

kommen würde. Ich hatte aber großes Glück – mein Kind wurde gesund und munter 

geboren. 

Als meine Tochter die erste Klasse besuchte, weinte sie oft, da sie aus sprachlichen 

Gründen die Aufgabenstellungen häufig nicht verstand. Ich konnte ihr nicht helfen, da 

mein Deutsch einfach zu schlecht war. Ab der zweiten Klasse durfte meine Tochter einen 

Hort in der Schule besuchen, wo es Mittagessen und Hausaufgabenbetreuung gab. Die 

Sprachkenntnisse und der Schulerfolg besserten sich spontan. 

Mir wurde bewusst, dass ich meine Kinder nur fördern konnte, wenn ich meine 

Deutschkenntnisse drastisch verbessern würde. Aus diesem Grund habe ich nun zwei- bis 

dreimal die Woche je eine Doppelstunde lang einen Intensiv-Deutschkurs besucht. 

Ohne die Hilfe meiner Tochter hätte ich das nicht geschafft. Mit ihren sechs oder sieben 

Jahren passte sie auf unser Baby auf, damit ich an dem Kurs teilnehmen konnte. 

Dankbar bin ich auch meinen deutschen und türkischen Nachbarinnen, die mir in 

schwierigen Situationen oft geholfen haben. 

Leider ging meine Ehe in die Brüche. 

Als alleinerziehende Kopftuchfrau mit zwei Kindern 

Als mein Sohn zwei Jahre alt war, lebte ich fünf Monate lang in verschiedenen 

Frauenhäusern. Wenn es keine Frauenhäuser gegeben hätte, hätte ich es wohl kaum 

geschafft, mich von meinem Mann zu trennen. 

Es ist nicht einfach, als geschiedene alleinerziehende Frau mit zwei Kindern das Leben zu 

meistern. Ich habe falsche und richtige Entscheidungen getroffen, aber es waren meine 

Entscheidungen und nicht die anderer Menschen. 

Eine Wohnung bei Deutschen zu finden, war für mich als türkische alleinerziehende Frau 

mit Kopftuch und zwei Kindern unmöglich. Bei einer türkischen Hausbesitzerfamilie in 

Böckingen bin ich nach langem Suchen untergekommen. Diese Familie hat es riskiert, mir 

eine Wohnung zu vermieten. Bereut hat es das ältere Ehepaar sicherlich nicht, inzwischen 

sind wir eng befreundet, obwohl ich schon lange nicht mehr dort wohne. 

Arbeit fand ich in dem Beruf, den ich erlernt hatte. In einem türkischen 

Brautmodengeschäft in der Allee wurde ich als Schneiderin angestellt. Ich musste zwar 

noch eine Menge dazulernen, da ich nicht viel Erfahrung mit Abendkleidern hatte. Meine 
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Arbeit machte mir aber großen Spaß, da wir uns als eine Familie fühlten und meine Kinder 

zum Essen kommen konnten. 

Von 2011 bis 2014 bin ich zu meinem zweiten Ehemann nach München gezogen, wo ich 

auch wieder in meinem Beruf arbeiten konnte. 

Seit 2014 betreibe ich erfolgreich eine Änderungsschneiderei. 

Warum ich ein Kopftuch trage? 

Manche Menschen in Deutschland denken, die türkischen Frauen würden von ihrer Familie 

oder von den religiösen Führern unters Kopftuch gezwungen. Das ist aber nicht so. In 

meiner Familie tragen einige Frauen Kopftuch, die anderen nicht. Ich habe zehn Jahre lang 

alleine gelebt, da hätte ich doch mein Kopftuch weglassen können. Im Koran steht 

zweimal, dass die Frau ihren Kopf bedecken soll. Da ich nach dem Koran lebe, erfülle ich 

dieses Gebot gerne. Die Schönheit einer Frau wird wesentlich durch ihre Haare geprägt, 

weshalb ich diesen Schmuck nicht fremden Blicken preisgeben möchte. Zu Hause trage ich 

meine Haare natürlich offen. Ich bin in Deutschland wegen meines Kopftuches noch nicht 

offen diskriminiert worden. Wenn es heiß war, haben deutsche Bekannte aber schon mal 

gewitzelt: „Zieht doch dein Kopftuch ab, du schwitzt zu sehr, das ist ungesund!“ Solche 

Späßchen verkrafte ich. Eine Frau mit Kopftuch wird leider oft unausgesprochen als 

ungebildet und ohne Qualifikation angesehen. Wenn die Deutschen aber merken, dass du 

Talent hast, übersehen sie das Kopftuch. 

Jugendkultur 

Heute werden die meisten Jugendlichen durch Internet und Fernsehen geprägt. Das 

Denken und der Geschmack der Jugendlichen werden nach amerikanischem Muster 

gleichgeschaltet. Die alte Kultur verschwindet: Respekt vor Älteren, 

Familienzusammenhalt, Nachbarschaftshilfe, Esskultur usw. Egal, ob in deutschen oder 

türkischen Großstädten, die Menschen entfremden sich immer mehr voneinander. 

Bitte keine Vorurteile! 

Türken verhalten sich oft sehr zurückhaltend, manchmal sogar ängstlich gegenüber 

Deutschen. Sie denken, dass sie durch ihre andere Religion bei den Deutschen nicht 

beliebt seien. Unser Schicksal ist es, bei den Deutschen als Türken zu gelten und in der 

Türkei als Deutsch-Türken auch nicht voll akzeptiert zu werden. Das Leben zwischen zwei 

Kulturen ist nicht immer leicht. Was wir uns von Herzen wünschen, ist mehr Empathie von 

unseren deutschen Nachbarn. 

(Die Lebensgeschichte wurde von Christel Banghard-Jöst weitererzählt.) 
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Ergül Ertem: Meine Reise ins Ich 

(Türkei; geb. in Silifke) 

Mein Leben ist wie ein abstraktes Bild. Es ist wie zwei Menschen, die in einem Körper leben 

müssen und dabei grundverschieden sind. 

Herkommen und Ausbildung 

Ich wurde in der türkischen Provinz Mersin in Silifke, einer typischen Mittelmeerstadt 

geboren. Der Landkreis Silifke hat 110.000 Bewohner, von denen 60.000 in der 

gleichnamigen Kreisstadt leben. Silifke liegt in einer Ebene, direkt am Meer, umgeben von 

Orangenplantagen, Olivenhainen und Granatapfelplantagen, durchsetzt von Palmen. Im 

Norden zieht sich parallel zum Meer das Taurusgebirge entlang, das sich bis Antalya 

erstreckt. Im Sommer kann man dort Ski fahren oder im Meer baden. 

Silifke ist auch insofern bedeutend, als es viele Zeugnisse aus der späten hellenischen bzw. 

frühen römischen Zeit aufweist. Silifke wird von dem Fluss Göksu geteilt, in dem Kaiser 

Friedrich Barbarossa auf dem 3. Kreuzzug auf dem Weg nach Palästina ertrank. Ein 

Denkmal, von der deutschen Botschaft in Ankara errichtet, zeugt von diesem Ereignis. 

In Silifke ist es im Sommer unerträglich heiß, bis 36°. Deshalb verbrachte unsere Familie 

den Juli und August in den Bergen, wo mein Vater eine Wohnung gemietet hatte. 

In Tasucu, einer kleinen Hafenstadt in der Nähe von Silifke, besuchte ich die Grundschule 

bis zur dritten Klasse. Mein Vater war an dieser Schule Lehrer. Dann zogen wir nach Silifke 

um, wo ich bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr blieb. Da mein Vater es sich nicht leisten 

konnte, alle vier Kinder studieren zu lassen, verbrachte ich die letzten drei Jahre meiner 

Schulzeit an einem staatlichen Lehrerausbildungsinternat in Adana, das kostenlos war. 

Nach der Abschlussprüfung dort ging ich als Grundschullehrerin zurück nach Silifke. Ich 

wusste, dass ich gut malen konnte. Das wurde mir immer wieder von meinen Lehrern und 

Mitschülern in der Grundschule, denen ich im Kunstunterricht bei schwierigen Aufgaben 

half, bestätigt. In jeder freien Minute griff ich zum Pinsel. Malen war lebenswichtig für 

mich. Deshalb bewarb ich mich für ein Studium an der pädagogischen Hochschule für 

Kunst, Kunstgeschichte und Kunsterziehung in Ankara. Die Aufnahmeprüfung war sehr 

anspruchsvoll. Sie dauerte eine ganze Woche lang und verlangte Kenntnisse in 

Kunstgeschichte, Zeichnen, Malen mit Wasserfarben, etc. Ich wurde zum Studium 

zugelassen und schloss es 1964 nach drei Jahren ab. Einer der Professoren an der 

Hochschule, der Musik unterrichtete, kam aus Deutschland und hieß Zuckmayer. 

Nach dem Studium wurde verlost, wo in der Türkei wir als Lehrer eingesetzt werden 

sollten. Ich zog ein Los, das von mir verlangte, in der Osttürkei an der Schwarzmeerküste 

an einem Gymnasium für angehende Lehrer zu unterrichten. Meine Eltern dul­deten das 
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nicht. Also kündigte ich und arbeitete bis 1968 als Kunsterzieherin an einem Privatcollege 

und an weiteren Privatschulen in Mersin. 

Die Atmosphäre an diesen Colleges gefiel mir nicht, denn die Eltern der Schüler waren sehr 

reich und leider oft auch arrogant. Sie nahmen Einfluss auf das Schulgeschehen und 

setzten die Lehrer bei der Notengebung unter Druck. Deshalb ließ Ich mich an eine 

staatliche Schule versetzen, wo das Schulklima angenehmer war. An dem Gymnasium 

wurden zukünftige Lehrer ausgebildet. Im selben Jahr kam auch mein Sohn zur Welt. Ich 

konnte aber weiter unterrichten, denn eine sehr gute, ver­trauenswürdige Haushälterin 

nahm mir das Kochen, die Hausarbeit und die Versor­gung unseres Sohnes ab. 

Erster Kontakt mit Deutschland 

Während meines Studiums in Ankara hatte ich meinen Mann kennengelernt. Er stu­dierte 

dort Agrarwissenschaft. 1961 verbrachte er drei Monate als Praktikant in einem Dorf bei 

Münster. Er besaß schon ein Basiswissen in Deutsch, denn an seiner Schule wurde Deutsch 

unterrichtet. 1962 schloss er sein Studium als Agrardiplom­ingenieur ab. Nach dem 

Studium ging er zurück in seine Heimatstadt Izmir, wo er mit seiner Doktorarbeit begann. 

Gleichzeitig wollte er mich heiraten, und ich sollte zu ihm nach Izmir ziehen. Doch meine 

Eltern waren strikt dagegen, besonders mein Vater war sehr autoritär. Da wir uns mit 

unserer Meinung nicht durchsetzen konnten, brach mein Mann seine Doktorarbeit ab und 

zog zu uns nach Mersin, wo er in seinem Beruf arbeitete. Er kümmerte sich um 

Orangenplantagen, untersuchte sie auf Krankheiten und kontrollierte die Zitrusfrüchte, 

bevor sie aus Mersin exportiert wurden. Aber immer verfolgte ihn der Gedanke an seine 

abgebrochene Doktorarbeit. Ich fühlte mich schuldig, weil er wegen mir seine 

wissenschaftliche Laufbahn aufgegeben hatte. 

Eines Tages besuchte uns mein Bruder in Mersin. Er wohnte schon einige Jahre in 

Heilbronn, wo er als Diplomphysiker bei AEG-Telefunken im Labor arbeitete. Er schlug 

meinem Mann vor, doch in Deutschland seinen Doktor zu machen. Diese Idee setzte sich 

bei uns fest und ließ uns nicht mehr los. Aber andererseits war mir nicht wohl bei diesem 

Gedanken, denn ich war glücklich an meiner Schule, und Mersin war damals 

überschaubar. Man kannte sich, ich war bekannt als Lehrerin und später, als ich zwei 

Ausstellungen gemacht hatte, auch als Künstlerin. Mein Beiname war ‚die schöne 

Lehrerin‘. Außerdem hatten wir in Mersin eine eigene Wohnung, und meine Mutter flehte 

uns an, doch hierzubleiben. Aber unsere Entscheidung, es in Deutschland zu versuchen, 

war gefallen. Mein Bruder hatte meinem Mann inzwi­schen eine Arbeit als Agraringenieur 

in einer Konservenfabrik in Gundelsheim ver­schafft. Mein Mann fuhr also einige Monate 

vor mir nach Deutschland. Im April 1973 absolvierte er einen Sprachkurs am Goetheinstitut 

in Schwäbisch Hall. Im September fuhr nochmals nach Deutschland, um an der Universität 

Hohenheim seine Doktorarbeit über Pflanzenschutz, Pflanzenkrankheiten und 
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Schädlingsbekämpfung zu machen. Aber alle Versuche, einen Doktorvater zu finden, 

schlugen fehl. 

Umzug nach Deutschland 

1974 ließen wir uns endgültig in Deutschland nieder. In den ersten Wochen habe ich nur 

geweint. Wir lebten aus Koffern. Alles war so trist und leer. Ich fragte mich: „Wo bin ich? 

Wer bin ich? Was mache ich hier?“ In der Türkei war ich eine Persönlichkeit. In Deutschland 

war ich nichts. Außerdem wurde unser Geld knapp. 

Da hörte ich, dass das türkische Konsulat türkische Lehrer einstellen wollte. Es mel­deten 

sich viele Bewerber. Deshalb gab es ein Auswahlverfahren. Am Ende hatten mit mir 15 

Bewerber die Prüfung bestanden. Es war eine verkehrte Welt. Ich sagte zu dem 

Verantwortlichen auf dem Generalkonsulat, in der Türkei hätte ich Schüler auf das 

Lehrerstudium vorbereitet, und jetzt sähe ich mich in der Rolle meiner damaligen Schüler. 

Weil mein Mann keine Stelle als Doktorand gefunden hatte, wollten wir wieder in die 

Türkei zurückkehren. Ich brachte unseren Sohn deshalb zurück zu meinen Eltern, die 

inzwischen nach Ankara gezogen waren, weil dort zwei meiner Geschwister stu­dierten. Er 

war, als wir 1974 nach Deutschland kamen, viereinhalb Jahre alt und hatte im 

Kindergarten Deutsch gelernt. Jetzt besuchte er in Ankara die Grundschule, wo er in die 

zweite Klasse eingeschult wurde. 

Zunächst ein paar Sätze zu der damaligen politischen Lage in der Türkei: Zwischen 1974 

und 1979 war die Lage katastrophal. Täglich gab es bis zu 25 Tote. Man wusste nie, ob man 

das nächste Opfer sein würde. Journalisten wurden getötet, unter ihnen der bekannte 

Journalist Abdi Ipekci. Es kam zu einem Massaker In der Stadt Kahramanmaras in der 

Südtürkei. Meine Trauer fand in jener Zeit Ausdruck in meinen depressiven Bildern, die in 

Schwarz und Grau gehalten waren. Erst der Militärputsch von 1980 brachte mehr 

Sicherheit. Das Militär gab dem Land eine neue Verfassung, und es wurden Wahlen 

abgehalten. Aber ganz sicher war die Lage nicht. Linksgerichtete Gegner der Regierung 

wurden hingerichtet, und es tobte immer noch ein Kampf zwischen den Linken und den 

religiösen Fundamentalisten. Ein weiterer bekannter Journalist, Ugur Mumcu, kam 1993 

bei der Explosion einer Autobombe ums Leben. Die Urheber dieses Attentats sind immer 

noch unbekannt. Inzwischen hatte wir unsere Wohnung in der Türkei aufgegeben und die 

Wohnungs­einrichtung aufgelöst. Außerdem hatte mein Mann eine Umschulung gemacht 

und bei Edeka als EDV-Sachbearbeiter eine Arbeit gefunden. Sein Chef bat ihn inständig, in 

Deutschland zu bleiben und wirklich einen neuen Anfang zu machen. 

Schließlich gaben wir den Plan auf, in die Türkei zurückzukehren. Ich holte unseren Sohn 

aus Ankara zurück, der hier in die erste Klasse zurückversetzt wurde. Ich hatte inzwischen 

eine Stelle als Türkischlehrerin gefunden. Der Anfang war sehr schwer. Wir wohnten in 
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Leingarten und meine Arbeitsstelle war in Lauffen und in Ilsfeld. Ich hatte keinen 

Führerschein (seit 1977 besitze ich einen), und so war ich drei Stunden am Tag unterwegs, 

um mit öffentlichen Verkehrsmitteln meine Schulen zu erreichen und wieder nach Hause 

zurückzufahren. 

Türkischlehrerin in Deutschland 

Als Lehrerin für den muttersprachlichen Unterricht in türkischer Sprache unterrichtete ich 

Türkisch und türkische Kultur. Für einen solchen Unterricht gibt es zwingende Gründe: Das 

Selbstbewusstsein der Kinder, die ihre Muttersprache beherrschen und ihrer Kultur 

bewusst sind, wird gestärkt und sie lösen sich nicht so leicht aus ihren fami­liären 

Bindungen. Sie nehmen auch ihr Umfeld besser wahr. Außerdem ist es von Vorteil, wenn 

das Kind in sein Land zurückkehrt und seine Muttersprache beherrscht. Das Unterrichten 

fiel mir leicht. Aber für mich als Kunsterzieherin war es frustrierend, nicht in meinem Beruf 

arbeiten zu können. 

Ich bemühte mich, mein Deutsch zu verbessern. Die Gespräche im Lehrerzimmer waren 

hilfreich. Auch gab es gute Kontakte zu Nachbarn und zu Familien, die ich durch meine 

Ausstellungen kennengelernt hatte. Mit meiner guten Freundin Marion Eisenhuth,einer 

Kollegin, die sich immer für meine Bilder interessiert und meine Ausstellungen besucht 

hatte, verbrachte ich einen 14-tägigen Urlaub in der Türkei. Außerdem schaute ich mir 

deutsche Fernsehprogramme an, da es damals noch keine türkischen Programme in 

Deutschland gab. Die Deutschkurse an der Volks­hochschule waren nicht passend für 

mich, denn die Teilnehmer konnten zum Teil weder lesen noch schreiben. So war ich mit 

dem Deutschlernen im Wesentlichen auf mich selbst gestellt. Später nahm ich an zwei 

Intensivkursen am Berufsbildungs­zentrum in Heilbronn mit sehr gutem Erfolg teil. Die 

Situation an der Ilsfelder Schule war nicht einfach. Die türkischen Eltern kamen in der 

Hauptsache aus verschiedenen kleinen Dörfern. Unter ihnen gab es viele bildungsferne 

Eltern. Das Geldverdienen war für sie wichtig, um dann wieder in die Türkei 

zurückzukehren. Die Schule stand für sie nicht im Mittelpunkt. Außerdem hatten sie eine 

gewisse Scheu im Umgang mit der Schule. Die Sprachbarriere spielte dabei auch eine 

Rolle. Türkische Schüler wurden oft in die Sonderschule geschickt. Als sich die türkischen 

Eltern darüber beschwerten, wurde verordnet, dass bei den Sonderschulprüfungen ein 

türkischer Lehrer zugegen sein müsse. Mir wurde diese Aufgabe übertragen, die ich dann, 

um meine eigenen Unterrichtsstunden nicht ausfallen zu lassen, an einen anderen 

türkischen Kollegen weitergab. Es stellte sich heraus, dass viele türkische Kinder an der 

Sonderschule durchaus begabt waren, aber eben nur nicht genügend Deutsch konnten. 

Da man annahm, dass die Gastarbeiter wieder in ihre Heimat zurückkehren würden, gab es 

auf deutscher und türkischer Seite keine großen Integrationsbemühungen. Das rächte 
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sich, denn die meisten Gastarbeiter blieben. Wenn die Politiker sie mehr in die Gesellschaft 

eingebunden hätten, gäbe es jetzt weniger Probleme. 

Vorurteile 

Erfahrungen mit Fremdenfeindlichkeit und Vorurteilen machte ich auch. Wenn mich die 

Menschen nicht kennen, denken sie, ich sei eine Deutsche, weil ich blond bin, kein 

Kopftuch trage und mich wie eine Deutsche kleide. Wenn sich die Deutschen unterhalten, 

reden sie manchmal wenig positiv über die Ausländer. Wenn ich aber zu reden beginne, 

merken sie, dass ich eine Ausländerin bin, und fixieren mich daraufhin skeptisch von Kopf 

bis Fuß. Einmal fragte mich eine Frau tatsächlich, ob man in der Türkei auch Kunst 

studieren könne. 

Wenn ich in türkischer Gesellschaft bin, geschieht dasselbe, nur mit umgekehrtem 

Vorzeichen. Manche Türken schimpfen ungeniert über die Deutschen, weil sie denken, ich 

verstünde kein Türkisch, sind dann aber höchst erstaunt, wenn ich mich als Türkin 

entpuppe. 

Einmal machte ich eine interessante Erfahrung. Der Hausmeister einer Schule, an der ich 

nachmittags unterrichtete, ließ mich immer vor der verschlossenen Eingangstüre stehen, 

obwohl er sie hätte öffnen müssen. Als das einige Male passiert war, beschwerte ich mich 

beim Schulleiter. Als der Hausmeister bei der Unterredung mit dem Schulleiter erfuhr, dass 

ich Künstlerin bin, war er wie verwandelt. Von da an behandelte er mich äußerst höflich 

und zuvorkommend. Der Schulleiter war Hobbymaler, und war hatten deshalb ein gutes 

Verhältnis. 

Auch manche Kollegen hatten Vorurteile. Sie beschwerten sich immer wieder, meine 

Schüler würden klauen, obwohl ich nur einmal in der Woche für zwei Stunden an der 

Schule war. Ich sagte: „Meine Schüler sind wie eure Schüler, mit denselben 

Verhaltensweisen.“ Mit der Zeit gab es keine Probleme mehr. Wenn Unrecht geschah, auf 

deutscher oder türkischer Seite, sprach ich die Schwierigkeiten direkt an und vermittelte 

zwischen den streitenden Parteien. 

Eines Tages wurde ich als Mediatorin an die Grund- und Hauptschule in Neckarsulm 

gerufen. Dort hielt ich vor dem Lehrerkollegium einen Vortrag über Konfliktlösung, wie ich 

sie mir vorstelle. Dabei betonte ich, wie wichtig es für die Heranwachsenden sei, ein 

Gleichgewicht zwischen den Erwartungen des Elternhauses und den Anforderungen der 

Gesellschaft zu finden. Von zentraler Bedeutung sei dabei die Entwicklung eines gesunden 

Selbstbewusstseins, das einerseits vermeidet, die Eltern durch schlechtes Verhalten zu 

verletzen, und das andererseits unempfindlich macht gegen gefährliche Einflüsse von 

außen. 
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Deutsch-türkische Kooperation 

Zuvor nochmals ein kurzer Ausflug in die türkische Geschichte: 

Am 23. April 1920 wurde das erste türkische Parlament gegründet. Aus diesem Anlass 

verfügte Kemal Atatürk, dass dieses Datum jedes Jahr mit einem Kinderfest gefeiert wird. 

Ich führte diese Tradition weiter und organisierte im Frankenstadion in Heilbronn ein 

Kinderfest, an dem türkische, griechische, spanische und deutsche Kinder mit 

folkloristischen Darbietungen auftraten, in der Hauptsache mit Volkstänzen. Dieses Fest 

diente dazu, die Vorurteile, die die einzelnen Volksgruppen gegeneinander hegen, 

abzubauen. 

1989 machte ich in Leingarten den Vorschlag, für Ausländerkinder in der Grundschule eine 

außerschulische Hausaufgabenhilfe einzurichten. Doch dabei entstehen natürlich 

Unkosten. Bei der Kirche als Trägerin anzufragen, verbot sich von selbst, denn türkische 

Eltern fürchten bei einer solchen Maßnahme die Beeinflussung ihrer Kinder durch den 

christlichen Glauben. Auch das Bürgermeisteramt stellte sich anfangs quer. Da erhielt ich 

von der Heilbronner Stimme Unterstützung, indem sie mir Gemeinden nannte, die eine 

solche Einrichtung schon erfolgreich umgesetzt hatten. Dies überzeugte die 

Gemeinderäte, die ich einzeln angeschrieben hatte. Sie alle unterstützten nun diese 

sinnvolle Initiative und beschlossen, die Kosten für die außerschulische Hausaufgaben-

Sprach- und Lernhilfe für Ausländerkinder in der Grundschule zu übernehmen. Die Schule 

stellte Schulräume zur Verfügung und gab die Zusage, mit den beauftragten Fachleuten 

zusammenzuarbeiten. 

Ganz wichtig ist mir die Integration der türkischen Bürger in Deutschland, ohne dass sie 

dabei ihre Identität verlieren. Eine andere gute Gelegenheit, diese Integration und das 

gegenseitige Verständnis zu fördern, ist die Begegnung zwischen muttersprachlichen 

Lehrkräften, Schulleitern, Lehrerinnen und Lehrern, türkischen Eltern, türkischen und 

deutschen Kindern. „Der Tag des Lehrers“ bot sich für eine solche Begegnung an. (Auch 

dieser Tag geht zurück auf Kemal Atatürk, der 1928 seinem Volk verordnete, sich auf die 

lateinische Schrift umzustellen. Dies war eine riesige Herausforderung für die Lehrerinnen 

und Lehrer, die seitdem hohe Wertschätzung genießen). 

Zuerst lud ich als Kooperationslehrerin Schulleiter und deren Stellvertreter von zehn 

ausgewählten Schulen ein, an denen Türkisch unterrichtet wurde. (Insgesamt wird in 

Heilbronn und Umgebung an etwa 50 Schulen Türkisch unterrichtet). Die zehn türkischen 

Kollegen durften jeweils ihre Kolleginnen und Kollegen mitbringen. Man traf sich in einem 

Saal, es wurden Reden gehalten, und die Gäste wurden auf Kosten des türkischen 

Elternbeirats in Heilbronn bewirtet. 
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Diese Art der Feier befriedigte mich nicht. Deshalb kam ich auf die Idee, die Feier in einem 

kleineren Rahmen abzuhalten. Ich lud an der Kurt von Marval Schule in Nordheim, an der 

ich unterrichtete, den Bürgermeister, den Vertreter des türkischen Konsulats, den 

türkischen Erziehungsattaché, den Schulamtsdirektor, den Schulleiter, das Kollegium und 

die türkischen und deutschen Eltern ein. Dann organisierte ich ein buntes 

Rahmenprogramm, bei dem die türkischen und deutschen Schülerinnen und Schüler die 

Gäste mit Tänzen und Liedern unterhielten, und die türkischen Eltern warteten mit 

landestypischen Spezialitäten auf. Die Atmosphäre war einfach viel familiärer als zuvor. 

Dieses Fest trug dazu bei, dass die türkischen Eltern ihre Berührungsängste wenigstens 

teilweise verloren, und sie waren stolz, bei diesem Fest eine wichtige Rolle gespielt zu 

haben. 

Mein Leben als Künstlerin in Deutschland 

Nachdem ich mich über mein Leben als Lehrerin ausgelassen habe, nun einige Worte zu 

meinem Werdegang als Künstlerin. 

1968 fing ich an, meine Bilder auszustellen. Eine Ausstellung fand in der Rathaus­galerie 

von Mersin statt. Die Bilder entstanden im Zusammenhang mit meinem Unterricht an der 

Schule. Jeweils am Ende eines Schuljahres wurden die Schülerarbeiten und meine 

Arbeiten ausgestellt. 

Wie schon erwähnt, war ich zu Beginn in Deutschland todunglücklich. Ohne Malen konnte 

ich nicht existieren. Malen ist mein Leben und meine größte Liebe. Da lernte ich eine junge 

Türkin kennen. Sie half mir beim Suchen einer Galerie, da ich ja überhaupt kein Deutsch 

konnte. Wir gingen zusammen zur Harmonie, wo der Heilbronner Künstlerbund gerade 

eine Ausstellung hatte. Meine Dolmetscherin stellte mich dort als Künstlerin vor. Daraufhin 

wurden Adressen ausgetauscht. So kam mein erster Kontakt zustande. Eine schockierende 

Erfahrung machte ich in einer Heilbronner Galerie. Als der Besitzer erfuhr, dass ich Türkin 

sei, nahm er mich überhaupt nicht ernst und behandelte mich verächtlich von oben herab. 

Der Künstlerbund traf sich einmal im Monat in der Harmonie. Zuerst wurde ich 

Gastmitglied, weil ich die erste Ausländerin war, die zu ihm gestoßen war. Doch Ende 1975 

wurde ich richtiges Mitglied, nachdem eine Jury meine Bilder für sehr gut befunden hatte. 

Zuerst durfte ich an Gruppenausstellungen teilnehmen. 1978 fand dann meine erste 

Einzelausstellung in der Stadtbibliothek in Heilbronn statt. Der damalige Vorsitzende des 

Künstlerbunds, Dr. Hans Blascheck, übernahm den Einführungsvortrag. Ein Bild 

beeindruckte das Publikum besonders. Es hieß „Deutschland“. Es ist in dunklen Farben 

gehalten, im Zentrum sieht man eine große Uhr, umgeben von Kraftwerken, 

Fabrikschloten und Fertigungsanlagen, alles geometrisch geordnet, und die Menschen 

sind als Roboter dargestellt. Im Gegensatz zu den Ländern am Mittelmeer, wo die 

Menschen spontan und warmherzig sind, kamen mir die Menschen hier am Anfang so kalt 
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und unpersönlich vor. Ein Konsul in Köln, der das Bild kaufte, meinte, Deutschland habe 

man nicht besser darstellen können. 

Aber ich machte auch durchaus positive Erfahrungen und erfuhr viel Freundlichkeit, 

besonders von drei Persönlichkeiten: von Dr. Weinmann, dem früheren 

Oberbürgermeister, von dem schon erwähnten Dr. Blaschek und dem Direktor der 

Deutschen Bank, Hans-Jürgen Arnold mit seiner Frau. 

Aus Dankbarkeit wollte ich Dr. Weinmann ein Heilbronnbild schenken, doch seine 

Sekretärin auf dem Rathaus sagte, als Beamter dürfe er kein so teures Bild annehmen. Die 

Gesetze ließen das nicht zu. Für mich war das neu. In der Türkei wird so eine Sache viel 

lässiger gehandhabt. Da kam mir die Idee, das Bild seiner Frau zu schenken. Dagegen war 

nichts einzuwenden. Dr. Weinmann revanchierte sich, indem er bei meiner nächsten 

Ausstellung auf dem Weißenhof den Eröffnungsvortrag hielt. 

Ein Höhepunkt meines Werdegangs als Malerin war 1995 eine Ausstellung in der Volksbank 

Leingarten, wo ich mit meinen Bildern ein Resümee meines 20-jährigen Schaffens in 

Leingarten zog. Der Schwerpunkt der Ausstellung lag auf der Darstellung meines Lebens in 

vier verschiedenen Phasen: Am Anfang meines Hierseins war ich voller Optimismus und 

Erwartung, das neue Land kennenzulernen, gleichzeitig aber sehnte ich mich nach meiner 

Heimat und der südlichen Wärme. Die dominierenden Farben dieses Bildes waren 

Erdfarben, Gelb und Orange. Dann folgte die Enttäuschung, die Desillusion, der Schock der 

Realität, das Leiden unter der Einsamkeit, unter der menschlichen Kälte. Dieses Bild war in 

Schwarz und Grau gehalten, versehen mit Skeletten, Stacheldraht und Totenschädeln. Um 

mich von diesen schrecklichen Gedanken und Gefühlen zu befreien, flüchtete ich in eine 

Phantasiewelt, in eine romantische Traumwelt in Blau. Aber ich durfte nicht dauernd in 

dieser Traumwelt leben, sondern musste mich der Realität stellen, den Ausbruch wagen, 

mich innerlich befreien. Diese innere Rebellion ließ sich am besten mit roten Farben 

darstellen. Ich nenne dies: „Rote Bewegung in der Enge“. Das Besondere an der 

Ausstellung dieser vier Bilder war ihre Untermalung durch Sprache (Rezitation des 

Gedichts ‚Liebeslied‘ von Else Lasker-Schüler) und Musik, die eigens für diese Ausstellung 

komponiert worden war. Die Verbindung der Bilder durch heitere, bewegte Klänge (Phase 

1), Monotonie und Misstöne (Phase 2), schwebende, ätherische Töne (Phase 3) und 

expressive Musik (Phase 4) beeindruckte die Besucher stark, zumal ein Spotlight in dem 

abgedunkelten Raum auf die einzelnen Bilder gerichtet wurde. 

Im Ganzen wurden bei 35 Einzelausstellungen und mehreren Gruppenausstellungen in 

verschiedenen Städten in Deutschland meine Werke gezeigt. Besonders erwähnen möchte 

ich meine Ausstellung im Heinrich-Fries-Haus im Jahr 2014 anlässlich meines 40-jährigen 

Schaffens als Künstlerin. Ich bedanke mich dafür bei Herrn Oberbürgermeister Mergel und 

dem Leiter des Heinrich-Fries-Hauses, Herrn Hackmann.  
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Eines Tages brach ich zusammen. Intensives Malen, die Ausrichtung von vielen 

Einzelausstellungen, gleichzeitiges Unterrichten, Organisieren von Lehrertreffen dreimal 

im Jahr war zu viel für mich. Ich wurde von einem Schwindel erfasst, der sich erst nach und 

nach wieder verlor. Zu viel Arbeit, gepaart mit dem unbedingten Willen zur Perfektion, 

kann eine solche Krise auslösen, meinte mein Arzt. 

Mein Malen bewegt sich auf der Grenze zwischen Abstraktion und Gegenständlichkeit. 

Zwar male ich abstrakte Begriffe wie z.B. ‚Konflikt‘, ‚Meditation‘ oder ‚Einsamkeit‘, aber 

trotzdem muss ich erkennen, worum es sich handelt. Augen sind sehr wichtig für mich. Die 

Menschen haben heute keine Zeit mehr, ihrem Gegenüber in die Augen zu sehen, 

Blickkontakt aufzunehmen. Der Blick zum Handy ist allgegenwärtig. Augen sind der 

Spiegel des Herzens. Sie drücken vielerlei Gefühle aus: Glück, Trauer, Zorn, Neid, 

Verliebtheit, etc. An die dreißig Augen-Collagen, verziert mit Bordüren anatolischer 

Frauen, habe ich in eineinhalb Jahren fertiggestellt. Ich denke, diese Collagen sind 

einmalig auf der Welt. Anschließend malte ich fünf Bilder von Umarmungen. Diesen 

Bildern gemeinsam ist das Grundmotiv der Liebe, die durch die Augen den Weg zum 

Herzen findet. 

Mein Kunstverständnis 

Ich versuche, meine Theorien, meine Sehnsüchte, Freuden, Schmerzen, Lieben auf die 

Kunst anzuwenden. Erinnerung und Traum (im Wachzustand) stehen in engem 

Zusammenspiel bei der Gestaltung. Die Gestaltung ist Mittel, um mein Ziel zu erreichen. 

Das Motiv hat immer einen persönlichen Bezug. Bei der Gestaltung sind mir ästhetische 

Normen sehr wichtig. Die Farben, als Fläche und Linie, sind Mittel der Malerei. Es gibt keine 

festen Regeln dafür. Die Gesetze für das einzelne Werk bilden sich bei der Arbeit. 

Das menschliche Seelenleben ist zum großen Teil unbewusst. Meine Bilder sind die 

ständige Auseinandersetzung mit meinen Gedanken. Ich flüchte immer zu meiner Malerei 

im Sinne einer, wie ich hoffe, besseren Wirklichkeit. 

Ich habe zwei Heimatländer. Die Türkei ist mein Mutterland. Deutschland ist mein 

Vaterland. Oft fühle ich mich als Kind geschiedener Eltern, aber meine richtige Heimat ist 

die Kunst. Dort fühle ich mich am wohlsten. 

Auf die Frage, ob ich später in meine Heimat zurückkehren wolle, antworte ich: 

Ich habe es in den ersten Jahren oft bereut und mich öfters gefragt, warum wir nach 

Deutschland gekommen sind. Aber mit der Zeit ist Deutschland meine zweite Heimat 

geworden. „Wenn man sich nicht als Fremder fühlt, wird man auch nicht als solcher 

betrachtet.“ 

Meine Tochter ist hier geboren und hat in Frankfurt studiert. Zur Zeit lebt sie in Barcelona. 

Mein Sohn lebt in Ulm. 
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In der Türkei hat sich in den letzten Jahren sehr viel verändert. Eine Rückkehr für immer 

kann ich mir nicht mehr vorstellen. 

Ich leide unter dem Klima hier, ich sehne mich nach der Wärme im Süden, aber ich liebe 

die Ordnung hier, den Fleiß, die Disziplin, die Verlässlichkeit. Die Menschen hier stehen zu 

ihrem Wort. Wenn etwas versprochen worden ist, wird es noch nach einem Jahr 

eingehalten. Ich bin in dieser Hinsicht noch nie enttäuscht worden. 

Ich habe öfters an unser Schicksal gedacht. Jeder Mensch hat eine Mission in dieser Welt. 

Manchmal möchten wir etwas erreichen, aber es geschieht etwas ganz Anderes – gegen 

unseren Willen. – Ich denke oft daran, was der deutsche Philosoph Schopenhauer 

sinngemäß dazu gesagt hat: Wir sind frei zu tun, was wir wollen. Ob wir frei sind, hängt von 

unserem Willen ab, es zu wollen. 

Alles, was ich male, sind Aspekte meines inneren Dramas. Ich würde die Welt gerne 

verändern, doch ich kann es nicht. Ich versuche zu malen. Ein Bild, sonst nichts. 

(Die Lebensgeschichte wurde von Rudolf Holzwarth weitererzählt.) 
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Tülay Eser: Ohne Fleiß kein Preis 

(Türkei; geb. 1975) 

Meine Kindheit 

Geboren bin ich in Erzincan-Binköcköy, einem an einem Berghang gelegenen Dorf in 

Anatolien. Als mein Großvater gestorben war, übernahm mein Vater die Verantwortung für 

seine Geschwister. Ich wuchs in sehr bescheidenen Verhältnissen auf. Wir, d.h. meine fünf 

Geschwister, meine Eltern, zwei Onkel und drei Tanten bewohnten ein kleines Haus mit 

nur zwei Zimmern. Bis ich acht Jahre alt war, musste das Wasser von einem Dorfbrunnen 

geholt werden. Erst später legte einer meiner Onkel eine Wasserleitung von einer Quelle zu 

unserem Haus. Da es keinen Strom gab, mussten wir uns bei Dunkelheit mit Öllampen 

behelfen. 

Trotz einfachem Leben verbrachte ich eine glückliche Kindheit. Ich hatte viel Freiheit und 

wurde von den Erwachsenen verwöhnt. Spielsachen wurden nicht gekauft, sondern selbst 

gebastelt. 

Wir waren Selbstversorger. In einem Nebengebäude unseres Hauses befand sich ein Stall 

mit ein paar Kühen. Angebaut waren ein Raum für die Küche und ein Zimmer, in dem die 

männlichen Mitglieder unserer Familie schliefen. Um unser Haus herum gab es einen 

Gemüsegarten und auf einem gepachteten Acker bauten wir Weizen an, der dann mit einer 

Sense geerntet wurde. 

Schulbesuch 

Der Schulbesuch in der Grundschule war kostenlos, doch es fiel meinen Eltern schwer, das 

Geld für die Schuluniform und die Lernmaterialien aufzubringen. Unser Lehrer war sehr 

streng. Er bestrafte mich mit Schlägen auf die Finger mit einem Lineal, wenn er mich mit 

Freundinnen im Freien spielen sah, anstatt im Haus Hausaufgaben zu machen und 

zusätzliche Aufgaben zu lösen. Ich besuchte die Schule bis zur fünften Klasse. Da war ich 

zwölf Jahre alt. Ein Jahr später zogen wir in den europäischen Teil von Istanbul. Die 

Umstellung, plötzlich in einer riesigen Stadt statt in einem kleinen Dorf zu wohnen, fiel mir 

sehr schwer. Ich traute mich nicht, in Istanbul zur Schule zu gehen und blieb zu Hause. 

Außerdem war es meinem Vater nicht wichtig, dass ich weiterhin die Schule besuchte. So 

endete meine Schullaufbahn mit 13 Jahren. 

Ausbildung zur selbstständigen Friseurin 

Ein Jahr später arbeitete ich ein Jahr lang als Praktikantin in einem Friseursalon. Einmal, 

beim Teekochen, verbrühte ich mir den Fuß. Doch das kümmerte meinen Chef nicht. Er rief 

weder einen Krankenwagen noch brachte er mich zum Notarzt. Drei Monate dauerte es, bis 
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die Wunde einigermaßen verheilt war. Nach diesem traumatischen Erlebnis arbeitete ich 

mit einer meiner Schwestern fast ein Jahr in einer Schneiderei, wo ich aber nicht bleiben 

wollte. Bei einer anderen Schwester arbeitete ich dann vier Jahre als angelernte Friseurin. 

Als aber der türkische Staat ein Ausbildungsprogramm für Jugendliche auflegte, die 

arbeitslos waren oder keine richtige Ausbildung hatten, ergriff ich die Gelegenheit und ließ 

mich drei Monate lang in den Theoriefächern des Friseurhandwerks ausbilden. 

Danach stellte mir einer meiner Onkel in dem Haus, in dem wir wohnten, einen Raum zur 

Verfügung, den ich als Friseursalon einrichten konnte. So war ich schon mit 18 Jahren eine 

selbstständige Geschäftsfrau und trug die Verantwortung für alles, was zum Führen eines 

Friseurgeschäfts gehört. Das Geschäft lief gut. Nebenher bildete ich mich in verschiedenen 

Kursen in meinem Beruf weiter. 

Erwerb der deutschen Sprache 

1998 lernte ich meinen späteren Mann kennen, der in Istanbul seinen Urlaub verbrachte, 

und bald war uns klar, dass wir hei- raten wollten. Mein Mann war schon im Alter von drei 

Jahren nach Deutschland gekommen. Sein Großvater gehörte zu den ersten Gastarbeitern 

aus der Türkei und ließ sich in Karlsruhe nieder. Da mein Mann in Deutschland 

aufgewachsen und verwurzelt war, war es klar, dass wir uns in Deutschland eine 

gemeinsame Existenz aufbauen wollten. Natürlich fiel es mir nicht leicht, meine Heimat zu 

verlassen und meinen Beruf aufzugeben. Lange noch schwankte ich, ob dies eine gute 

Entscheidung war. Aber mein Mann machte mir Mut. Um mich auf meine neue Umgebung 

vorbereiten, lernte ich vor der Ausreise im Selbststudium Deutsch, so dass ich in dieser 

Sprache das Notwendigste sagen konnte. In den ersten fünf Monaten in Deutschland blieb 

ich zu Hause und half mit großem Spaß bei der Renovierung unserer Wohnung. Ich war 

beeindruckt von den deutschen Baumärkten, die es so in der Türkei noch nicht gab. 

Dann besuchte ich einen dreimonatigen Intensivkurs in Deutsch, der vom Arbeitsamt 

bezahlt wurde. Ich verlängerte den Kurs um zwei Monate auf eigene Kosten. Mein Mann 

war mir eine große Unterstützung beim Deutschlernen. Er verhielt sich pädagogisch sehr 

geschickt. Um meine Deutschkenntnisse zu verbessern, sahen wir im Fernsehen nur 

deutsche Programme. Türkische Programme waren in der ersten Zeit für mich tabu. 

Außerdem gingen wir oft ins Kino und sahen deutsche Filme, die mein Mann während der 

Vorstellung übersetzte. Natürlich gingen wir nur zu solchen Zeiten ins Kino, in denen wenig 

Publikum zu erwarten war. Jetzt komme ich sprachlich gut zurecht. Vor allem scheue ich 

mich nicht mehr, Fehler zu machen. 

Leben in Deutschland 

Ich lebe jetzt schon 16 Jahre in Deutschland und bin inzwischen Mutter von drei Kindern. 

Das jüngste Kind ist drei und besucht den Kindergarten; die beiden älteren Kinder sind 10 
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und 12 Jahre alt. Vor allem die zwölfjährige Tochter spricht sehr gut Deutsch. Zurzeit ist 

natürlich nicht daran zu denken, in meinem Beruf zu arbeiten. Wenn mich meine Kinder 

nicht mehr brauchen, würde ich gerne in meinen Beruf zurückkehren. 

Ich habe in Deutschland als Türkin noch kaum schlechte Erfahrungen gemacht. Die 

Menschen begegnen mir offen und freundlich und wir sind von netten Nachbarn umgeben. 

Eine Sache, die mir nicht so gefiel, war die Tatsache, dass ich als Türkin den zweiten 

Deutschkurs selbst bezahlen musste, während die Vertreter anderer Nationalitäten diesen 

Nachteil nicht hatten. Jetzt, im Zeichen der Integration, hat sich dieser Zustand 

glücklicherweise gebessert. 

Zugehörigkeit zur alevtischen Glaubensgemeinschaft 

Natürlich verfolgen wir im Fernsehen die fremdenfeindlichen Demonstrationen in einigen 

deutschen Städten. Wir persönlich spüren aber keine Ausgrenzung. Vielleicht hängt dies 

auch damit zusammen, dass wir Aleviten sind. Die Aleviten leben überall in der Türkei, die 

meisten jedoch in Anatolien. Etwa 15% der Bevölkerung in der Türkei zählen zu dieser 

Religionsgemeinschaft. Die alevitische Religion ist liberal. Männer und Frauen sind 

gleichberechtigt. Die Frauen tragen in der Regel kein Kopftuch. Niemand hat die 

Verpflichtung, etwas glauben zu müssen. Die Aleviten wollen die Menschlichkeit und das 

Zusammenleben aller Menschen fördern. Nächstenliebe und Hilfsbereitschaft stehen im 

Zentrum dieser Religion. Die Aleviten beten nicht in Moscheen, sondern in Gebetsräumen, 

und legen den Koran nicht wörtlich aus. Da sie auch die Scharia ablehnen, werden sie bei 

den Sunniten – etwa 80% der Türken sind sunnitisch – als nicht gläubig angesehen. Der 

türkische Staat hat die Aleviten bis heute nicht als religiöse Minderheit anerkannt. 

Was bringt die Zukunft? 

Ich kann mir noch nicht so recht vorstellen, wie und wo ich später leben werde. Ich könnte 

mir vorstellen, mein Leben abwechselnd in Deutschland und an einem am Meer gelegenen 

Ort in der Türkei zu verbringen. Aber ich weiß nicht, was die Zukunft bringen wird und 

welche Entwicklung meine Kinder nehmen werden. 

(Die Lebensgeschichte wurde von Rudolf Holzwarth weitererzählt.) 
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Gül (Pseudonym): Wie auf einer Achterbahn 

(Türkei; geb. 30.08.1965) 

Ein verwöhntes Kind in Ankara 

Bis ich acht Jahre alt war, lebten mein Bruder und ich bei meiner Großmutter 

mütterlicherseits in Ankara, da meine Eltern als Gastarbeiter nach Deutschland gezogen 

waren. Mein Großvater, ein wohlhabender Bauunternehmer, starb bereits mit vierzig 

Jahren. Er hinterließ meiner Großmutter ein schönes, großes Haus, in dem sie mit ihrer 

Großfamilie in gewissem Wohlstand leben konnte. 

Als erste Enkelin und einziges Mädchen wurde ich von allen Hausbewohnern maßlos 

verwöhnt. Was ich wollte, bekam ich. Herausgeputzt hat mich Oma mit Hütchen, 

Lackschuhen mit Spitzensöckchen und hübschen Kleidchen. Der Ort meiner Träume war 

ein großer Vergnügungspark, den wir mit Oma und deren Schwägerin oft besucht haben. 

Das Riesenrad, die Bootsfahrten und die vielen Stände mit duftendem Essen waren 

magische Anziehungspunkte. 

Nachts kuschelte ich mich am allerliebsten zu meiner Urgroßmutter in deren riesiges Bett. 

Mein heißgeliebter Hund durfte dort aber nicht fehlen. Zu dritt schlummerten wir völlig 

zufrieden dem Morgen entgegen.  Da Oma sehr auf Hygiene achtete, hätte sie das niemals 

erlaubt. Deshalb mussten wir warten, bis Oma eingeschlafen war, um unseren bereits vor 

der Türe wartenden Freund zu uns ins Schlafzimmer zu lassen. 

Mutter fehlte jegliche Lebenskraft 

Indessen wurde meine Mutter in Deutschland krank. Sie litt unter Depressionen, hatte 

ständig Kopfweh und ihr fehlte jegliche Lebenskraft. Vater brachte sie zu mehreren Ärzten, 

die jedoch nichts finden konnten. Ein Arzt, der die Ursache ihrer Leiden erahnte, gab Vater 

den Rat, sie mehrere Monate lang zu ihren Kindern und ihrer Familie nach Ankara zu 

schicken. Nach ihrer Rückkehr wollte er sie erneut untersuchen. 

Es war ein kluger Arzt, da seine Diagnose stimmte. Mutter kam völlig erholt und gesund 

von ihrem Besuch in Ankara nach Deutschland zurück. Wie meine Mutter erzählt, sagte der 

Arzt nach der Untersuchung lächelnd zu ihr: „Deine Kinder sind deine Medikamente!“ 

Unsere Eltern zögerten nun nicht mehr länger, ihre Kinder zu sich nach Deutschland zu 

holen. 

Mit dem Flugzeug in die neue Heimat 

Mutter hatte meinem Bruder ein großes mit dem Logo der Lufthansa versehenes Flugzeug 

aus Deutschland mitgebracht. Es wurde mit einer Batterie betrieben und konnte elegant 

auf unserem großen Balkon fliegen. Ich ahnte, dass wir uns bald in einem echten großen 
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Flugzeug Richtung Deutschland befinden würden. So geschah es auch. Kurze Zeit später 

saßen mein Bruder und ich in einem Jumbojet der Lufthansa Richtung Stuttgart. Eine 

freundliche Stewardess hat uns angeschnallt und uns Essen und Trinken gebracht. Wir 

verstanden kein Wort und konnten nur mit Handzeichen miteinander kommunizieren. 

Abgeholt wurden wir vom Vater und einem Nachbarn an einem Freitag im Herbst. Mama 

und Papa waren glücklich, ihre Kinder nun bei sich zu haben. 

Die Lehrerin erklärt und erklärt und du verstehst überhaupt nichts 

Da ich bereits in Ankara die Schule besucht habe, kam ich in Heilbronn-Böckingen 

vermutlich in die zweite oder dritte Klasse der Grünewald-Schule. Genau weiß ich das 

nicht mehr. Es ist einfach grausam, wenn man kein Wort Deutsch versteht. Die Lehrerin 

erklärt und erklärt und du verstehst überhaupt nicht, um was es da geht. Du willst mit den 

anderen Kindern spielen, kannst es aber nicht, da du nicht kapierst, was sie spielen. Mein 

Bruder konnte schneller mit anderen Jungen Kontakt knüpfen, da er auf der Straße 

zusammen mit ihnen Fußball spielte, wozu man keinen großen Wortschatz braucht. 

Mädchen sprechen eben mehr miteinander. 

Ich bekam von meiner Lehrerin ein Buch, in dem Bilder von Begriffen dem entsprechenden 

Wort zugeordnet wurden. So lernte ich das deutsche Wort für Brot, Käse, Mann, Frau (…). 

In den 70er Jahren gab es noch keine speziellen Sprach-Förderprogramme für Kinder von 

Zuwanderern, weil nur wenige dieser Kinder in Deutschland lebten. Ich war z. B. das 

einzige Kind mit Migrationshintergrund in meiner Klasse. Da in meiner Umgebung, außer 

zuhause, nur deutsch gesprochen wurde, fand ich mich jedoch relativ schnell in diese 

Sprache ein. Nachdem ich sprechen konnte, gab es keine Probleme mehr mit meinen 

Mitschülern. Gerne erinnere ich mich an meinen Klassenlehrer, Herrn Ackermann, in der 5. 

und 6. Klasse der Elly-Heuss-Knapp-Hauptschule, der erkannte, dass ich während seines 

Unterrichtes mit einer akuten Blinddarmentzündung schnell ins Krankenhaus musste. Er 

ist mit mir im Krankenwagen ins Krankenhaus gefahren und hat mir die Hand gehalten, bis 

ich einer Notoperation unterzogen wurde. Am Ende meiner Hauptschulzeit war ich sehr 

krank, ich hatte Nierenprobleme und damit verbunden große Schmerzen, so dass ich oft 

nicht zur Schule gehen konnte. 

Jugendfreundschaften 

Über unserer Wohnung hat ein Vater mit seiner Tochter gewohnt, eine liebenswerte und 

hilfsbereite deutsche Familie. Immer wenn ich mit den Hausaufgaben nicht weiterkam, 

haben sie mir geholfen. Auch sonntags hat der Vater oft gerufen: >>Auf Kinder, kommet, 

esset mit uns<<. Diese Gastfreundschaft vergisst man nicht. Uns gegenüber lebte eine 

freundliche, etwas reichere deutsche Familie. Die Frau schenkte mir ein Fahrrad und 
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Rollschuhe, Dinge, die ihre fast erwachsenen Kinder nicht mehr benötigten und über die 

ich mich sehr freute.  

Mit der Zeit sind immer mehr Migranten in unsere Gegend gezogen, Italiener, Griechen, 

Türken. Die deutschen Kinder und die Kinder mit Zuwanderungsgeschichte spielten 

problemlos miteinander auf der Straße 

10 Jahre bei Telefunken 

Nach meinem Hauptschulabschluss wollten meine Eltern nicht, dass ich arbeite, da ich 

sehr krank war. Ich ergriff aber mehrere Gelegenheitsjobs, um mir meine vielen 

Sonderwünsche zu erfüllen. Eine Nachbarin, die mich sehr gerne hatte und mich 

verwöhnte, arbeitete bei Telefunken. Ich wollte auch so viel Geld verdienen wie sie, aber es 

war sehr schwer einen Job in dieser Firma zu finden. Meine Nachbarin hat sich für mich 

eingesetzt und ich habe ein Jahr lang wöchentlich den Personalchef genervt, bis ich 

endlich eine Stelle dort hatte. 

Sehr beglückt war ich, als ich auf meinem Kontoauszug sah, dass ich als ersten Lohn 1395 

DM überwiesen bekam. Ich fragte meinen Vater: „Was macht man mit so viel Geld?“. 

Verständnislos antwortete er: „Wie bitte? Das kommt gleich auf das Sparbuch.“ Ich bin ein 

Mensch, der gerne Geld ausgibt. Meine Eltern mussten mich bremsen. Markenklamotten, 

Kosmetikerin, Friseur, teure Geschenke, alles habe ich mir geleistet. Essen gehen in guten 

Lokalen war eine Leidenschaft von mir. Der tägliche Treffpunkt mit meiner Freundin, die in 

einer Boutique gearbeitet hat, war das ehemalige vornehme Cafe Noller. Hier haben wir 

unseren Kaffe genossen und Eve, eine lange dünne Zigarette, geraucht. Einfach nobel war 

das! Andere Frauen haben geheiratet und Kinder bekommen und nichts erlebt. „Ich bin 

nur einmal jung, ich will das Leben genießen“, war meine Devise. Ich konnte mir das alles 

leisten, weil ich bei Telefunken nach jedem neuen Tarifabschluss mehr verdient habe. 1994 

war diese schöne Zeit um, da ich wieder sehr krank wurde. Ich habe gekündigt, weil ich 

lange Zeit nicht in der Lage war, meinen Job auszufüllen. In den folgenden Jahren 

arbeitete ich in einer Boutique, einer Bäckerei, im Altersheim, im Krankenhaus… Aber 

nirgends verdiente ich so viel wie bei Telefunken. 

Auch in Ankara hätte es interessante Heiratskandidaten gegeben 

Mit 17 bin ich alleine nach Ankara geflogen, um meine Großmutter und meine Tante zu 

besuchen, die eine Tochter hatte, die so alt war wie ich. Meine Verwandten wollten, dass 

ich bei ihnen in der Türkei bleibe. Meine Tante gehörte zu den sog. besseren Kreisen, da ihr 

Mann ein bekannter Rechtsanwalt war. Bei den Kaffeekränzchen, die wöchentlich jeweils 

bei einer anderen Dame stattfanden, wurden Pöstchen verschoben und Heiraten 

arrangiert. Bald hatte meine Tante eine Stelle im deutschen Konsulat für mich, da ich gut 

Deutsch und Türkisch sprach und eine deutsche Schule besucht hatte. Durch meine 
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einflussreiche Tante standen mir viele Wege offen. Sie hätte mich in ihre 

Gesellschaftskreise eingeführt, wo es bestimmt auch interessante Heiratskandidaten 

gegeben hätte. Obwohl ich eine wunderschöne Zeit in Ankara verbrachte, packte mich das 

Heimweh nach meinen Eltern. 

Mein Vater überließ mir die Entscheidung, wo ich mein zukünftiges Leben verbringen 

wollte. Es war eine schwere, schicksalhafte Entscheidung: Ich kehrte zu meiner Familie 

nach Heilbronn zurück. 

In meinem Leben hatte ich mehrere gute Chancen, ein erfolgreiches Leben zu führen. Man 

weiß aber oft nicht, welchen Weg man gehen soll. Heute überlege ich mir manchmal, ob 

ich nicht falsche Entscheidungen getroffen habe. 

Ich schließe Freundschaft mit einem jungen Deutschen 

Unsere Straße war eine lustige Straße, in der viel passiert ist. Wenn ein Kameramann das 

abgefilmt hätte, hätte es eine spannende Telenovela gegeben. 

Da ich viel Respekt vor meinen Eltern hatte, habe ich nie vor Ihnen geraucht, sondern 

immer nur heimlich am Fenster. Beim Rauchen fiel mir auch ein junger Mann auf, der uns 

gegenüber mit seiner Familie frisch eingezogen war. Er machte auf dem Balkon Späßchen 

mit einer jungen Frau, schaute aber trotzdem sehr intensiv zu mir herüber. Ich dachte: „So 

eine Unverschämtheit, hat eine Freundin und „glotzt“ auf mich. Der tickt nicht richtig!“ Ich 

habe meine Zigarette weggeworfen und bin ins Geschäft. Später habe ich erfahren, dass es 

seine Schwester gewesen ist. 

Am nächsten Tag rauche ich wieder am Fenster. Er kommt auf den Balkon und starrt mich 

abermals sehr intensiv an. 

„Langsam wird er unverschämt“, dachte ich, rauchte und beachtete ihn nicht. Als ich ins 

Geschäft ging, kam er zu mir die Straße rüber. „Bei mir wohnen lauter türkische Leute. Um 

Gottes willen, die werden lästern. Was werden sie über mich denken?“, schoss es mir durch 

den Kopf. „Hallo“, sagte er. „Ja, hallo, bitte schön“, erwiderte ich. „ Ich möchte dich 

kennenlernen“. „Aber ich dich nicht“, entgegnete ich wie im Film. „Warum soll ich dich 

kennenlernen, sag mir mal einen Grund, warum?“ „O.K“, hat er geantwortet: „Warum gibst 

du mir nicht eine Chance. Du siehst so nett und hübsch aus.“ „Weil du eine andere Kultur 

hast und ich eine andere Kultur habe.“ „Ich möchte dich aber kennenlernen“, drängte er. 

Ich wiederholte: „Hier wohnen noch andere Leute. Geh, sonst lästern sie über mich.“ Nach 

diesem Dialog bin ich in meine Spätschicht gegangen. 

Wie so oft, hat mich am nächsten Wochenende meine Freundin abgeholt. Wir gingen Eis 

essen oder Kaffee trinken. Wir waren jung und wollten Leute kennenlernen. „Gib ihm eine 

Chance“, war der Rat der Freundin, als ich ihr das Geschehene erzählte. „Warum soll ich 

ihm wehtun? Meine Eltern sind eh dagegen“, entgegnete ich etwas resigniert. Ich dachte, 
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ich seh‘ eine Fata-Morgana, als ich ihn am Montag schon wieder vor Telefunken 

angetroffen habe. Da schaffen doch viele türkische Leute, die gerne lästern. „Hallo 

Nachbarin“, begrüßte er mich schüchtern. „Tickst du nicht richtig! Ich geb dir die Hand, 

dann nimmst du gleich den ganzen Arm.“ „Komm, setz dich hin“, beruhigte er mich. Ich 

war in großer Eile: „Ich muss zum Rathaus, mein Pass ist abgelaufen, sonst darf ich keine 

Stunde länger in Deutschland bleiben“, entgegnete ich. Langer Rede kurzer Sinn: Wir sind 

mit seinem Moped Richtung Rathaus gefahren. Er musste einige Straßen vor dem Rathaus 

parken, da ich Angst hatte, dass ich in ganz Heilbronn blamiert wäre, wenn mich die 

Türken, die im Ausländeramt zu tun hatten, sehen würden. Heute ist das ganz anders, die 

Zeiten sind moderner und liberaler geworden. 

Da Marcel nicht locker ließ und immer wieder in meiner Nähe auftauchte, habe ich ihm 

zum wiederholten Mal meinen Standpunkt erklärt: „Guck mal, hör mal zu! Ich bin 

Ausländer. Ich habe nichts gegen Deutsche, ich bin doch hier aufgewachsen, ich bin 

glücklich hier, aber ich habe einen anderen Glauben, eine andere Kultur. Du suchst dir eine 

Deutsche, ich jemand von meinen Landsleuten, egal ob gut oder schlecht, dann haben wir 

dieses Problem mit der Kultur und dem Glauben nicht.“ „Was hat unsere Liebe damit zu 

tun? Du bist wie eine Deutsche“, meinte er verständnislos. Ich konterte: „Du gehst am 

Sonntag in die Kirche, da kann ich nicht mitgehen.“ 

Er widersprach: „Wir haben alle den gleichen Gott. Du musst ja nicht in die Kirche gehen. 

Ich muss auch nicht.“ Ich hatte aber noch ein wichtiges Argument auf Lager: „ Wenn ich 

sehe, wie die Deutschen sind, die können mit der Freundin Hand in Hand herumlaufen, die 

können sich umarmen, poussieren, alles vor allen. Das geht bei mir nicht. Weißt du, das 

wird dir alles fehlen. Ich brauch keinen Freund, mit dem ich nur in die Disco gehen kann 

und Händchen halten und morgen tschüss. Ich will einen Freund, der für immer bei mir 

ist.“ Dann habe ich mich über ihn ein bisschen lustig gemacht: „Schlaf eine Nacht darüber, 

dann werden wir ja sehen.“ Ich dachte, dass ihm das alles nicht passen würde, was ich 

gesagt habe. Da hatte ich mich aber getäuscht. Feierlich versprach er mir: „Ich will, dass du 

meine Freundin wirst, für immer.“ 

Jetzt habe ich nicht mehr nein gesagt, da er mir wirklich gut gefallen hat. 

Ich hatte Angst, von meinen Eltern verstoßen zu werden 

Drei Jahre lang habe ich mein Verhältnis mit meinem späteren Mann vor meinen Eltern 

geheim gehalten, aus Angst, dass sie mich verstoßen würden. Nur meine beste Freundin 

wusste anfänglich von unserer Beziehung. Danach habe ich es meinem Bruder erzählt.              

In türkischen Familien ist es üblich, dass ein Bruder auf seine unverheiratete Schwester 

aufpassen muss, selbst wenn er einige Jahre jünger ist, wie das bei meinem Bruder der Fall 

ist. Er hat die schockierende Nachricht aber relativ gut verarbeitet, da er viele deutsche 

Freunde hatte und sich schon gut in die deutsche Kultur eingelebt hatte. Seine Aufgabe 
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war es nun, mit Hilfe seiner Freunde zu überprüfen, ob Marcel ein „Schlawiner“ ist und 

eventuell „tausend Weiber“ hatte oder ein geeigneter Ehepartner. Nach ausgiebiger 

Beobachtung hat er sein O.K. gegeben. Die Familie meines späteren Mannes hat mich 

gleich herzlich willkommen geheißen und mich nicht spüren lassen, dass ich Ausländerin 

bin. „Du bist jetzt Schwäbin, du gehörst jetzt zu uns“, sagte eine Tante oft sehr 

gastfreundlich zu mir 

Es hatte sich bei allen Nachbarn herumgesprochen, dass mein späterer Mann und ich ein 

Paar waren. Sie haben sich aber nicht getraut, es meinen Eltern zu erzählen, aus Angst vor 

einer Katastrophe. 

Wessen Freund ist mein Freund? 

1989 verbrachte die Familie – wie jedes Jahr – den Sommerurlaub in der Türkei bei unserer 

Familie. Marcel wollte unbedingt mit mir zusammen den Urlaub verbringen, weshalb ihn 

mein Bruder nach langem Hin-und-Her als seinen Freund ausgegeben hat. Als wir in 

Ankara ankamen, war die Mutter schon wieder abgereist. Vater, der bereits sehr krank war, 

blieb meist einige Monate länger, weil ihm das Klima in Ankara gut bekam. Mein Freund 

wurde mit großer Herzlichkeit von meiner türkischen Familie aufgenommen. Niemand 

bemerkte anfänglich die Täuschung. Nach einigen Tagen fragte mein Vater: „Junger Mann, 

gefällt dir die Türkei?“ Mein Freund, der von den vielen neuen Eindrücken überwältigt war, 

hielt mit Lob nicht zurück. „Dann muss ich dir ein türkisches Mädchen suchen“, spornte 

mein Vater ihn begeistert an. Mein Bruder und ich schauten uns nur an.  

Oma und deren Schwägerin hatten jedoch sehr schnell Lunte gerochen: „Wir sind nicht 

dumm. Er guckt dich immer so mit anderen Augen an. Er liebt dich!“, sagte meine Oma 

eines Abends, als ich mit ihr alleine auf unserem großen Balkon saß. „Glaubst du, dass 

Vater mich hergibt?“, fragte ich sie bange. „Lass uns das machen! Der Junge kommt aus 

gutem Hause“, beruhigte sie mich. Ganz überzeugen konnten sie Vater nicht, aber das ist 

eine andere Geschichte. 

Nun war es meine Aufgabe, das Geheimnis zu lüften. 

Als ich wieder in Heilbronn war, habe ich Mutter über unser Verhältnis berichtet. Sie hätten 

ihr Gesicht sehen sollen: „Tickst du nicht richtig! Das wird nicht funktionieren. Was glaubst 

du, was dein Vater sagt?“ Meine schüchterne Antwort: „Wir leben doch hier“, hat sie leider 

nicht beeindruckt. So richtig heftig wurde es aber erst, als mein Bruder kam: „Guck mal, 

was deine Schwester macht! Schämst du dich nicht? Ist das Dankbarkeit?“ Ein bisschen 

gekränkt antwortete er: „Mein Gott, was soll ich machen? Soll ich sie fesseln? Ich habe den 

Jungen überprüft. Er ist in Ordnung. Wenn deine Tochter einen Halunken heiratet, der ein 

Scherenschleifer ist, ist dir das recht?“ „Das sage ich eurem Vater“, empörte sich Mutter. 

„Das ist nicht mein Problem. Das ist dein Kind, nicht mein Kind. Es ist meine Schwester. Ich 
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habe meine Pflicht getan. Ich habe auf meine Schwester immer aufgepasst. Meine 

Schwester war immer anständig, sie hat mit Jungs nicht das und das gemacht.“ 

Der spannendste Moment war aber, als Papa vom Urlaub zurückkam. Ich ging sofort ins 

Zimmer und rauchte eine Zigarette. Meine Hände zitterten. Mutter überraschte Vater 

umgehend mit unseren Heiratsabsichten. „Gül, komm sofort heraus“, drohte die Stimme 

meines Vaters. „Herr hilf mir, jetzt bist du dran“, habe ich gebetet. Dann bin ich 

gekommen. Meine Eltern sitzen auf der Couch, ich im Sessel, ganz alleine. Ich fühl mich 

schuldig: „Ja, Papa!“ „Ich habe keine guten Sachen über dich gehört“, begann er seine 

Anklage. „Was meinst du damit, Papa. Ich weiß nicht, was ich angestellt habe. Ich bin 

immer deine brave Tochter gewesen. Ich habe doch alles für euch getan“, mit dieser Tour 

versuchte ich ihn zu beruhigen. „Ja, ja, aber die Vögel haben in mein Ohr ganz andere 

Sachen gezwitschert. Ist das wahr?“ Ich war nun darauf vorbereitet, dass die Eltern mich 

schlagen und rauswerfen würden. „Du hast 24 Stunden Zeit. Pack dein Zeug, alles, was dir 

gehört. Bitte geh!“, drohte Vater und setzte seine Schimpfkanonade noch lange fort. „So 

Papa, bist du fertig? Wenn ich schon gehe, darf ich dann ein paar Wörtchen sagen?“ „Ja, 

aber sei bitte nicht so frech und respektlos“, was ich bestimmt nie gewesen bin. Jetzt legte 

ich los: „ Ihr habt mir Liebe gegeben. Ihr habt mich erzogen und ich habe immer alles 

gemacht, was ihr wollt. Kein Vogel bleibt in seinem Nest, alle Jungvögel fliegen fort. So 

werde auch ich dieses Haus verlassen, aber nicht nur mit meinem Koffer, sondern mit 

meinem weißen Kleid. Und deine Aufgabe, Papa, ist es, mich in der Hochzeit zu begleiten, 

auch wenn du kein Wort mit mir redest.“ Papa schimpfte noch eine ganze Zeitlang, brachte 

er es dann doch nicht übers Herz, mich zu verstoßen. Da ich seine Prinzessin war, willigte 

er schweren Herzens in die Hochzeit ein. 

Hochzeit unter schlechtem Stern 

Bei den Hochzeitsvorbereitungen und der Hochzeit lief alles schief. 

Es begann damit, dass es viele Wochen dauerte, bis aus der Türkei die notwendigen 

Papiere für das Standesamt kamen. 

Wenn Türken heiraten, werden alle Freunde und Verwandte eingeladen. Es wird gesungen 

und getanzt, man feiert ausgelassen und fröhlich. Oft kommen bis zu 1000 Menschen 

zusammen. Ich wünschte mir eine Hochzeitsgesellschaft mit mindestens 500 Gästen. Das 

war meinen Schwiegereltern aber zu viel und so einigten wir uns auf 200, was viele 

Freunde und Verwandte beleidigte. 

Ich war total überfordert, da ich die Hochzeit alleine vorbereiten musste und die Ereignisse 

sich überschlugen. Unser Trauzeuge, ein Freund meines Bruders, war ohne unser Wissen in 

den Skiurlaub gefahren. Nur mit großer Überredungskunst gelang es mir, ihn dazu zu 

bringen, seinen Urlaub zu unterbrechen und seiner Pflicht nachzukommen. 
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In der Nacht vor unserer Trauung hatte mein Bruder einen Unfall mit seinem großen 

Mercedes, der als Auto für das Brautpaar vorgesehen war. Woher sollte ich Ersatz 

bekommen? Ich benötigte genau diesen Autotyp, weil der Blumenschmuck für dieses Auto 

bereits gerichtet und mein Kleid so voluminös war, dass ich in kein kleineres Auto gepasst 

hätte. Ein türkischer Autohändler war in letzter Sekunde der Retter in Not. 

Mein Bräutigam und ich waren bereits Tage vor unserer Hochzeit krank. Der Hausarzt 

musste Marcel vor unserer Trauung eine Spritze geben, damit sein Fieber gesunken ist und 

er das Fest durchstehen konnte. Ich selbst erlebte alles wie im Nebel. So richtig 

aufgeschreckt bin ich aber, als der Koch die riesige Hochzeitstorte fallen ließ, die meine 

Schwiegermutter so liebevoll gestaltet hatte. Traurig blickte ich auf das Häufchen Matsch. 

War das ein böses Omen? Unsere Flitterwochen verbrachten wir weitgehend krank und 

elend im Bett eines Hotels im Schwarzwald. Ich hatte mir dieses Hotel ausgesucht, da ich 

den Schnee so liebe. 

Zu viele Schicksalsschläge 

In den kommenden Jahren ist in meiner Familie und meiner Ehe vieles passiert, was ich 

nicht verkraftet habe. 2007 wurde meine Ehe nach 17 Jahren geschieden. Nicht unsere 

unterschiedlichen Kulturen oder der Glaube waren die Ursache des Scheiterns unserer 

Ehe, sondern die katastrophale finanzielle Situation, in die uns mein Mann gebracht hatte. 

Meine Wohnung und alles habe ich verloren. Auch mein sehnlichster Wunsch, ein eigenes 

Kind, konnte nicht erfüllt werden. Es wäre einfach unverantwortlich gewesen, in diesem 

Desaster ein Kind zu bekommen. Wie mein eigenes Baby habe ich jedoch Gwenda, meine 

Rottweiler-Hündin, geliebt. Immer wieder hat sie mir durch ihre grenzenlose Treue Kraft 

gegeben, meine Schicksalsschläge zu verkraften. Nach unserer Trennung lebte Gwenda 

aus Platzgründen bei Marcel. Zwei Monate später ist Gwenda gestorben. Sie konnte ohne 

mich einfach nicht leben. 

Heute zwingen mich schwere Krankheiten immer wieder in die Knie. 

Halt habe ich in meinem Glauben gefunden 

Schon als Kind hatte ich ein inniges Verhältnis zu meinem Herrn. Wenn ich Probleme hatte 

oder einfach nur dankbar war, redete ich in Gedanken mit ihm. Die Kraft des Gebetes habe 

ich aber erst kennengelernt, als meine Freundin mir auf meine Bitten hin ein kleines 

Gebetsbuch aus der Türkei mitgebracht hat. Fast magisch hat mich die 36. Sure „Das Herz 

des Korans“ angezogen. Sobald ich diesen Text gebetet hatte, ging es mir besser. Heute ist 

dieses kleine Gebetsbuch durch seinen häufigen Gebrauch ganz zerfleddert. Ich bete 

fünfmal am Tag und halte die Fastengebote ein, so wurde mein Leben leichter. Ich bin 

froh, dass ich den Weg zu Gott gefunden habe. 
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(Weitererzählt von Christel Banghard-Jöst.) 
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Katharina Hettrich: Durchs Eiserne Tor in die Freiheit 

(Rumänien; geb. 1956) 

Ich wurde im deutschen Dorf Wetschehausen geboren. Dort lebten etwa 800 – bis 1 000 

Einwohner. Die nächstgrößere Stadt war 14 km entfernt. Mein Vater arbeitete als Heizer in 

einer Ziegeleifabrik, meine Mutter stand als Fabrikarbeiterin am Band. Wir waren nicht auf 

Rosen gebettet, aber hatten doch immer unser Auskommen. An meine Kindheit erinnere 

ich mich gern. Da wir in einem deutschen Dorf lebten, wurden auch deutsche Traditionen 

gepflegt. Wir feierten z.B. Kirchweih in der ersten Woche im Oktober, wobei wir unsere 

schönen Trachten trugen. 

Acht Jahre lang besuchte ich eine deutsche Schule. Rumänisch und Französisch lernte ich 

als Fremdsprachen. Aber erst durch meine Arbeit erlernte ich Rumänisch richtig. Als ich 17 

Jahre alt war, absolvierte ich ein Praktikum bei einer Schneiderin, anschließend arbeitete 

ich als Näherin in einer Bekleidungsfabrik, die Bekleidung für die Niederlande herstellte. 

Das Material wurde von dort geliefert, wir schnitten es zu und nähten es, bis die fertigen 

Produkte von einem LKW aus den Niederlanden wieder abgeholt wurden. In dieser Fabrik 

war ich beschäftigt, bis meine Töchter 1980 und 1984 geboren wurden. Nach dem 

Mutterschutz arbeitete ich weiter bis Mai 1989.  

Leben in einem kommunistischen Land 

Die Nahrungsmittel waren rationiert. Mit einem Ausweis musste man belegen, dass man in 

der Stadt arbeitete, dann erhielt man Fleisch vom Metzger. Wer im Dorf lebte, war 

Selbstversorger. 

Man war deshalb unbedingt auf einen Garten angewiesen. Einmal in der Woche fuhr ein 

Auto vor. Dort konnte man Brot und Weizen kaufen, den man in einer Mühle mahlen ließ, 

um mit dem Mehl dann selbst Brot backen zu können. 

Die kirchlichen Feiertage, wie Weihnachten und Ostern, konnten oft nicht zur Erholung 

genutzt werden. Wenn z. B. eine Lieferung in die Niederlande zu einem bestimmten 

Zeitpunkt zum Transport vorgesehen war, musste man arbeiten. Die Maschinen durften 

nicht stillstehen. Ganz anders war die Situation am 1. Mai und am 23. August. Diese Tage 

wurden mit Aufmärschen, dem Mitführen von Portraits von Ceausescu und 

Fahnenschwenken gefeiert. Bei diesen Aufmärschen durfte niemand fehlen. 

Solange wir in der Schule waren, waren Brieffreundschaften mit Schulen in der DDR 

erlaubt. Ich hatte z.B. zwei Brieffreundinnen und einen Brieffreund. Über diese Kontakte 

bekam ich sogar ein Foto und ein Autogramm von der Agentur von Michael Holm, einem 

Schlagersänger, der damals die Herzen junger Mädchen höher schlagen ließ. Aber dann 

kam um 1975 die Zeit, wo man nicht mehr in die DDR oder Ungarn fahren konnte, weil die 

Grenzen geschlossen wurden. Nur noch Reisen nach Russland und Bulgarien waren 
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möglich. Da beschlossen zwei meiner Freundinnen und ich (ich war damals 18), nachts 

über die grüne Grenze in den Westen zu flüchten. Unsere Flucht war aber dilettantisch 

vorbereitet. Wir fuhren mit dem Zug in die Nähe der Grenze, stolperten in der Nacht über 

Wiesen und Stoppeläcker und wurden von Hundegebell erschreckt. Und so bestiegen wir, 

als der Morgen graute, frustriert den Zug und fuhren wieder heim. Das ganze Geschehen 

war eher ein Abenteuer als ein ernst zu nehmender Versuch, in die Freiheit zu gelangen. 

Flucht nach Deutschland 

In den Jahren 1988 und 1989 kam es in Rumänien zu einer großen Fluchtwelle nach 

Deutschland, der auch wir uns anschlossen. Mein Großvater mütterlicherseits hatte 

während des Zweiten Weltkriegs in Deutschland gekämpft und war nach dem Krieg dort 

geblieben. Weitere Verwandten wohnten ebenfalls im Westen – aber wir bekamen keine 

Ausreisegenehmigung. Also besorgten wir uns die Telefonnummer eines Mannes – heute 

würde man sagen eines Schleppers, der sich gegen Bargeld bereit erklärte, uns über die 

Donau zu bringen. Nachts zwischen 12.00 und 1.00 Uhr, ein km vor dem Eisernen Tor, – 

dabei handelt es sich um ein Wasserkraftwerk, das von Rumänien und Jugoslawien 

gemeinsam errichtet worden war,- stiegen wir in ein Schlauchboot, das uns auf die andere 

Seite der Donau brachte. Die Überfahrt war sehr gefährlich. Mein Mann hatte von einem 

Arbeitskollegen ein Schlauchboot erhalten, das an verschiedenen Stellen porös war. Um 

die Luft am Austreten zu hindern, verstopften wir die Löcher mit Kaugummi. Statt richtiger 

Paddel verwendeten wir paddelähnliche Gebilde, die kleiner als Tennisschläger waren, die 

mein Mann in seinem Betrieb hergestellt hatte. Außerdem kann ich nicht schwimmen. 

Doch der Gedanke, in der Donau zu ertrinken, ist mir bei der Überfahrt nicht in den Sinn 

gekommen. So konzentriert und angespannt war ich in diesem Augenblick. 

Die jugoslawische Grenzpolizei entdeckte uns und nahm uns fest und brachte uns in ein 

Gefängnis, wo wir drei Wochen bleiben und 8 Stunden am Tag arbeiten mussten. Eine 

weitere Woche verbrachten wir dann im deutschen überfüllten Konsulat in Belgrad. Das 

war ein Ritual, das alle Flüchtlinge über sich ergehen lassen mussten, die gefangen 

genommen worden waren. Wenn die Flüchtlinge beweisen konnten, dass sie auf-grund 

eines Rufbriefs in den Westen gelangen wollten, wurden sie nicht nach Rumänien 

zurückgeschickt. Die Schwester meines Schwiegervaters, wohnhaft hier in Heilbronn, 

hatte in einem solchen Brief an das deutsche Rote Kreuz geschrieben, dass wir bei ihr 

willkommen seien. Die deutsche Botschaft in Belgrad, die von Bonn die Nummer unserer 

Akte erhalten hatte, ermöglichte es uns dann, dass wir dann ganz legal, im Zuge der 

Familienzusammenführung, nach Österreich und dann nach Deutschland fahren konnten. 

Die deutsche Botschaft hatte uns Geld vorgestreckt, weil wir ja nichts besaßen, damit wir 

uns einkleiden und eine Fahrkarte nach Deutschland kaufen konnten. Im Juni 1989 kamen 
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wir in Nürnberg an und wurden dann nach Rastatt weitergeleitet, wo wir zwei Wochen in 

einem Auffanglager eine Bleibe fanden. 

Nürnberg wird mir ewig in Erinnerung bleiben, nicht wegen seiner Schönheit, sondern 

wegen eines Missgeschicks. Wir hatten zwar von der deutschen Botschaft Geld bekommen, 

besaßen aber keinen Geldbeutel. Unser erster Gang war deshalb zu einem 

Lederfachgeschäft, wo mein Mann für 80 DM einen Geldbeutel erstand, was fast die Hälfte 

des Begrüßungs-gelds ausmachte. Erst später erfuhren wir, dass es in anderen Geschäften 

weit günstigere Angebote gegeben hätte. Den Geldbeutel besitze ich heute noch. 

Kinder waren bei der gefährlichen Überfahrt über die Donau nie dabei. Sie wurden in 

Rumänien zurückgelassen, so auch unsere Töchter, die zunächst bei meinen Eltern in 

Rumänien blieben, bis sie am 9. Dezember, wieder mit der Hilfe des Roten Kreuzes, 

ausfliegen konnten. Drei Tage später, am 12. Dezember, kam es dann zum Putsch gegen 

Ceausescu. Wie froh waren wir, dass unsere Kinder nicht in diese chaotischen Tage 

mithineingezogen wurden. 

Leben in Deutschland 

Da mein Mann in Heilbronn Verwandtschaft hatte, ließen wir uns hier nieder. Zuerst waren 

wir bis Ende Dezember im Gasthof Weik untergebracht. Im neuen Jahr bekamen wir dann 

eine Drei-Zimmer-Wohnung beim Pferdemetzger Fröschle, wo wir drei Jahre wohnten. 

Schon im September 1989 hatten wir in Heilbronn unsere Arbeitsstellen gefunden. Meine 

erste Arbeitsstelle war bei Mayer-Kuvert in der Bismarckstraße, bis die Kinder im 

Dezember nachkamen. Später hatte ich verschiedene Putzstellen inne, bis ich in der 

Bäckerei Seyfert in Böckingen nachmittags eine Putzstelle annahm. Nach drei Monaten 

fragte mich Herr Seyfert, ob ich nicht auch vormittags kommen könne, um in der 

Backstube zu helfen. So war ich nicht mehr Putzfrau, sondern Bäckereihelferin und auch 

manchmal Bedienung. Auch Torten durfte ich backen. Mein Mann fand bei der Firma 

Vollert in Weinsberg Arbeit, die er bis zu seinem Tod im Februar 2016 ausübte. 

Eines Tages machte uns mein Vater auf ein Zeitungsinserat aufmerksam, in dem ein 

Hausmeisterehepaar für das Gemeindezentrum St. Michael in Neckargartach gesucht 

wurde. 

Wir bewarben uns und bekamen die Stelle. So bin ich seit 23 Jahren als Hausmeisterin 

tätig. Wir hatten keine Schwierigkeiten, uns in die neue Situation einzufinden. Wir wurden 

in der Gemeinde sehr herzlich aufgenommen. Man lebt hier nicht anonym, sondern wie in 

einem Dorf, wo jeder jeden kennt. 

Im Juli 1993 tobte ein schreckliches Gewitter über Neckargartach. Bäume wurden 

entwurzelt und abgerissene Äste lagen auf der Straße und wir kämpften mit Hochwasser 
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im Keller. Da kamen von überall die Nachbarn herbei und halfen, diese schwierige 

Situation zu meistern. 

Ich habe kein Bedürfnis, nach Rumänien zurückzukehren. Unser dortiges Haus wurde 

verkauft, und aus dem Dorf sind fast alle Deutschen ausgewandert. Wir kennen dort 

niemanden mehr, meine Heimat ist hier. Nächstes Jahr gehe ich in Rente und ziehe zur 

Familie meiner älteren Tochter ins Oberschwäbische. Die Enkelkinder freuen sich schon 

auf ihre Oma. 

(Weitererzählt von Rudolf Holzwarth; 2016) 
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Katharina Hörig: Spagat zwischen zwei Welten 

(Siebenbürgen, Rumänien; geb. 1960) 

Schau ich von diesem Berg ins Tal, 

bin ich beeindruckt jedes Mal. 

Ein Panorama breitet sich aus, 

ich kenn jede Straße, kenn jedes Haus. 

Da unten, ja dort lebten wir – 

Nun steh ich wie ein Fremder hier. 

Wo die ersten Schritte ich getan. 

Schau ich mir nur von Weitem an. 

Dorthin zu gehen fehlt mir der Mut, 

denn zu viel Nähe tut nicht gut, 

zu viel Nähe macht mir Bange, 

denn, was vergessen schien so lange, 

ist wieder da, es holt mich ein – 

ich werd doch nie ein Fremder sein.  

 

Ich war wieder da, in dem Ort, in dem ich geboren bin. Urlaub machen mit meinem Mann 

und unseren drei Kindern, wie seit vielen Jahren jeden Sommer. Eigentlich wollte ich da 

nie wieder hin, eigentlich. 

Mein Name ist Katharina Hörig. Ich lebe seit Oktober 1981 in der Bundesrepublik. Zuerst in 

Böblingen und seit 1990 in Heilbronn. Hier ist mein Lebensmittelpunkt, meine neue 

Heimat, mein Zuhause. 

Geboren bin ich in Siebenbürgen in einem kleinen Dorf mit dem Namen Kleinschelken. 

Dort habe ich meine Kindheit und einen großen Teil meiner Jugendzeit verbracht. 

Aus Gründen, auf die ich später noch zurückkommen werde, sind wir, also mein Vater, 

meine zwei Schwestern und ich, im Rahmen der Familienzusammenführung aus Rumänien 

ausgewandert. 

Meine Mutter hatte schon drei Jahre vor uns das Land verlassen. Sie hatte in Deutschland 

Arbeit gefunden, eine Wohnung angemietet und wir hatten das große Glück, nicht in einem 

Übergangswohnheim in unser neues Leben zu starten. 

Das alte Leben war so weit weg und ich habe es geschafft die Vergangenheit viele Jahre 

auszublenden. Dann kam der Tag „X“. Die Kinder fingen an, Fragen zu stellen, wollten 

wissen, warum wir damals gegangen sind, sie wollten sehen, von wo wir kommen. 
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Auf den Spuren der Vergangenheit 

Ich hatte eine schöne Kindheit, unbeschwert und sorgenfrei. Ich fühlte mich wohl in einem 

liebevollen Elternhaus, mit einem großen Hof, mit Garten, Haustieren, und was für uns 

Kinder ganz wichtig war, mit vielen Freunden. Gespielt wurde hauptsächlich auf der 

Straße, einer nicht asphaltierten Seitenstraße, in der nur der Wind ab und zu ein 

Pferdewagen den Staub aufwirbelte. 

Die Sommer waren heiß und nach einem Gewitterregen sind wir oft durch die warmen 

Pfützen gelaufen, barfuß durch den Matsch gewatet, knöcheltief. Eigentlich sind wir den 

ganzen Sommer barfuß gelaufen und ich hatte immer dreckige Füße. Abends habe ich sie 

dann gewaschen. 

Im Winter war es eisig kalt, der einzig warme Raum im Haus war die Wohnküche. Selbst da 

sind die Eisblumen an den Fensterscheiben manchmal den ganzen Tag nicht abgetaut. Es 

kam auch vor, dass die Eingangstüre am Boden festfror und sich nur mit Gewalt öffnen 

ließ. 

Trotz der Kälte waren wir viel draußen. Schlittenfahren auf abschüssigen Hängen mit 

kilometerlangen Schlittenbahnen. Wenn Hände und Füße trotz Handschuhen und dicken 

Wollsocken kalt und klamm wurden, war es Zeit, nach Hause zu gehen. Ich habe nicht nur 

gespielt, ich bin auch zur Schule gegangen. 

Die Schulzeit 

Von Klasse eins bis acht habe ich in meinem Heimatort die Grundschule besucht. Die 

deutschen und rumänischen Kinder wurden im gleichen Gebäude, aber getrennt 

unterrichtet. Wir haben uns gekannt, aber trotzdem eine respektvolle Distanz zueinander 

gehalten, wir lebten nicht miteinander, sondern nebeneinander. Nach der achten Klasse 

habe ich in Mediasch, das war die nächstgelegene größere Stadt, an einem 

deutschsprachigen Gymnasium mein Abitur gemacht. Zu der Zeit haben meine Eltern 

bereits Pläne geschmiedet und einen Weg gesucht, das Land zu verlassen. 

Warum sind wir eigentlich gegangen? 

Rumänien war einmal ein reiches Land, aber durch Misswirtschaft, Korruption und falsche 

Politik geriet das Land Mitte, Ende der 70er Jahre in eine wirtschaftliche Schieflage, die 

nicht mehr zu übersehen war. Dinge und Güter des täglichen Lebens wurden knapp, die 

Regale in den Lebensmittelgeschäften immer leerer. Vieles wurde zur Mangelware. Viele 

Siebenbürger Sachsen sind damals ausgewandert, weil sie Angst hatten vor dem sozialen 

Abstieg und vor der Ungewissheit, ob unsere kleine Volksgruppe in Rumänien noch eine 

Perspektive hat. Auch unser Dorf blieb von dieser Auswanderungswelle nicht verschont. 

Am Anfang waren es nur ein paar, aber dann gingen immer mehr Menschen, die ich 
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gekannt habe. Menschen, die zu meinem Leben dazugehört haben, waren einfach nicht 

mehr da. Jedes verlassene Haus hinterließ eine Lücke in der Dorfgemeinschaft und eine 

unendlich große Leere. Auch wir wollten weg, nach Deutschland, weil wir hier Verwandte 

hatten, weil wir hofften, uns hier eine neue Existenz aufbauen zu können. 

Ein Ausreiseantrag wäre niemals genehmigt worden, weil es nur zu Verwandten ersten 

Grades möglich war. Da blieb nur der Weg über die Illegalität. Meine Mutter durfte mit 

einem Besuchervisum ihre Cousine in Böblingen besuchen und kam einfach nicht mehr 

zurück nach Hause. Drei Jahre später sind wir nachgereist. Die Zeit der Trennung ging an 

keinem spurlos vorbei, aber es hatte sich gelohnt. Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie 

damals diese Entscheidung getroffen haben. 

Der Abschied 

Bald nun hieß es Abschied nehmen von Freunden, Verwandten, Nachbarn, von unserem 

alten Leben. Das Haus wurde leergeräumt, unser ganzes Hab und Gut verschenkt oder 

verkauft. Alles war weg, nur die Betten standen noch. Ein letztes Mal schlafen vor der 

großen Reise… 

Dann war es soweit, die Dorfkapelle hat ein Abschiedsständchen gespielt, die 

Nachbarsfrauen das Abschiedslied gesungen: „Kleinschelken, oh wie ist es möglich, dass 

ich dich verlassen muss…“ (den restlichen Text schreibe ich jetzt nicht, sonst fange ich 

vielleicht an zu weinen). 

Viele, so viele haben uns nachgewunken, als wir in die Autos stiegen, die uns zum Bahnhof 

brachten. Ich fühlte mich so leer wie das Haus. Jetzt wurde mir die Endgültigkeit bewusst. 

Alles hinter mir zu lassen, was ich gekannt, was ich geliebt, was mir vertraut war. 

Mein schwerster Abschied kam erst am Bahnhof. Ein junger Mann wartete auf mich mit 

einer roten Rose in der Hand. Wir waren frisch verliebt und hatten nur noch Zeit für ein 

paar Worte, eine letzte Umarmung, dann fuhr der Zug in den Bahnhof ein und ich musste 

einsteigen. Die Rose fiel auf die Gleise, ich stand am Fenster und winkte. Innerhalb von 

Augenblicken wurde alles Vergangenheit. 

Reise und Ankunft in Deutschland 

Mit dem Zug fuhren wir nach Bukarest und von dort ging es weiter mit dem Flugzeug nach 

Frankfurt. Die Freude auf das Wiedersehen mit der Mutter war stärker als die Trauer des 

Abschieds. Ein lang ersehnter Moment wurde Wirklichkeit- wir waren wieder eine Familie. 

Von Frankfurt führte der erste Weg nach Nürnberg, wo wir registriert wurden und in das 

Durchgangslager kamen. Dort wurden wir als Spätaussiedler in die Bundesrepublik 

aufgenommen. Es waren so viele Eindrücke auf einmal, dass ich sie gar nicht richtig 

wahrnehmen konnte, sondern nur über mich ergehen ließ. 
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Meine ersten Eindrücke in Deutschland 

Ich war nur noch überwältigt von so viel Schönheit, den Gebäuden, den Straßen, den 

vielen Autos, den Lichtern, der Sauberkeit, es war wie in einem Wirklichkeit gewordenen 

Traum. So volle Regale im Supermarkt, so eine Vielfalt und Überfluss hatte ich nie zuvor 

gesehen. Es war so viel, dass ich mich schon fast erdrückt fühlte. Mit meinen zwei 

Schwestern bin ich oft durch die Einkaufscenter gelaufen und wir haben all die schönen 

Sachen bestaunt, die wir auch gerne gehabt hätten, aber uns nicht leisten konnten. Mit 20 

DM Taschengeld kann man keine großen Sprünge machen. 

Priorität Nummer eins: Geld verdienen 

Ein großes Kapital hatten wir trotzdem – die deutsche Sprache. So konnte ich in Stuttgart 

am Zeppelingymnasium mein deutsches Abitur machen, nebenher in einer Arztpraxis 

putzen, bei IBM als Küchenhilfe jobben und in einem Steakhouse mit griechischem 

Besitzer dem französischen Koch assistieren. Das Taschengeld wurde erwähnenswert 

aufgebessert und nach Offenlegung meiner Einkünfte: von den Eltern ganz gestrichen. Mit 

dem bestandenen Abitur in der Tasche wollte ich mein in Rumänien abgebrochenes 

Germanistikstudium wieder aufnehmen. Es ist wie so manches im Leben am Geld 

gescheitert. Die Eltern konnten mich nicht unterstützen und ich war noch nicht lange 

genug in der Bundesrepublik, um zu wissen, wie und wo man sich Hilfe holen kann. Ich bin 

dann bei Daimler als Datentypistin gelandet. Ein paar Jahre später war ich Sekretärin im 

Wareneingang mit positiven Karriereaussichten. 

Familie und Beruf 

Ich habe mich für die Familie entschieden. Nach der Geburt des zweiten Kindes habe ich 

meinen Job aufgegeben, erstens, weil ich zwischenzeitlich von Böblingen nach Heilbronn 

umgezogen war und zweitens, weil es mit der Kinderbetreuung partout nicht klappte. Da 

war auch noch das Pendeln von Heilbronn nach Sindelfingen, was mich immer mehr 

belastete. 

Nach der Geburt unseres dritten Kindes haben wir mit meinem Mann einen kleinen 

Familienbetrieb im Heizung- und Sanitärbereich gegründet. Er arbeitet vor Ort die Aufträge 

ab und ich bin zuständig für die Büroarbeit. Wir haben in Heilbronn sehr viele Freunde, mit 

denen wir so manchen lustigen und kurzweiligen Tag oder Abend verbringen. Hier fühle 

ich mich gebraucht und geschätzt und habe etwas wieder gefunden, das ich in 

Deutschland lange Zeit vermisst habe: Das Gefühl aufgehoben zu sein in der Gemeinschaft. 
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Miriam Hörig: Die besten Dinge im Leben sind keine Dinge 

(Siebenbürgen, Rumänien; geb. 1996) 

Mein Name ist Miriam Hörig. Im Jahr 2014 habe ich mein Abitur absolviert. Danach habe 

ich ein freiwilliges soziales Jahr beim Arbeiter-Samariter-Bund in der offenen 

Behindertenhilfe gemacht. Momentan studiere ich Produktdesign an der Hochschule für 

Gestaltung in Karlsruhe. Ich selbst bin in Deutschland geboren, meine Eltern kommen 

ursprünglich aber aus Siebenbürgen in Rumänien. Sie sind vor etwa 35 Jahren nach 

Deutschland ausgewandert. 

Trotzdem spüre auch ich eine tiefere Verbindung zu der Heimat meiner Eltern, die ich seit 

meinem zweiten Lebensjahr mindestens einmal jährlich besuche. Das Dorf namens 

Kleinschelken, aus dem meine Eltern stammen, liegt am Rande der Karpaten in einem Tal 

umgeben von Bergen. Auf den ersten Blick wirkt es ruhig und friedlich. Die Häuser sind 

teilweise heruntergekommen, die Straße holprig und hin und wieder fährt ein 

Pferdewagen den Weg entlang. Im Zentrum des Dorfes, am Marktplatz, steht die 800 Jahre 

alte Kirchenburg. Kleinschelken hat seinen eigenen Charme und man fühlt sich auf Anhieb 

wohl und heimisch. 

Die jährlichen Urlaube in der Heimat meiner Familie haben meine Kindheit und Jugend 

positiv geprägt. Ich würde sogar behaupten, dass ich dort meine schönsten Kinder- und 

Jugendtage verbringen durfte. 

Einmal im Jahr, in der Sommerzeit, kommen viele aus Kleinschelken stammende 

Bekannte und Verwandte zum Urlaubmachen zurück in das schöne Dorf. 

Während meiner Kindheit waren daher auch viele Kinder dabei, mit denen ich dort meine 

Zeit verbringen konnte. Ich habe aber auch gerne mit den einheimischen Kindern gespielt, 

ohne ein Wort rumänisch zu verstehen, was für uns Kinder aber kein Problem dargestellt 

hat. 

Sich am Berghang Rutschen bauen, klettern, auf Pferdewagen springen und sich eine Zeit 

durch die Gegend kutschieren lassen, von Balken in Heuhaufen springen, mit der Kuh-

Herde am Abend vom Berg steigen und mit den unzähligen Katzen- und Hundebabys 

spielen- das sind nur wenige Einblicke von all den schönen Tätigkeiten und Erlebnissen 

aus meiner Kindheit in der Heimat meiner Eltern. 

Die Urlaube haben mir Möglichkeiten geboten, die in Deutschland so nicht möglich 

gewesen wären. Auch die Urlaube, die ich in meiner frühen Jugendzeit in Siebenbürgen 

erlebt habe, waren etwas ganz Besonderes. Alle jungen Leute haben sich auf der Gasse 

getroffen und sind zusammen losgezogen, egal, ob wir nur Sonnenblumenkerne 

knabberten,  in den „Schanz“ rumhingen, ein Lagerfeuer auf dem Berg mit Decken und den 

Hunden im Gepäck machten, eine Party in unserem Jugend-Partyraum neben der 
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Kirchenburg veranstalteten, der legendären Dorfdisco einen Besuch abstatteten, der 

meistens erst endete, als die Hähne krähten. Ebenso sind die täglichen wie auch 

nächtlichen Jeep-Touren durch die Wälder und Landstriche rund um das Dorf 

unvergesslich. Auch hier habe ich wieder nur paar Einblicke gegeben, wie ich die Ferien 

meiner Jugend in der Heimat meiner Eltern verbracht habe/ immer noch verbringe. 

Ich genieße in Kleinschelken die Natur, die Unverbindlichkeit, die Zeitlosigkeit und das 

Gefühl, für eine begrenzte Zeit abgeschottet von der Welt da draußen zu sein. Für eine 

begrenzte Zeit mal nichts von zu Hause und den Problemen der Welt mitbekommen. Das 

genieße ich! 

Siebenbürgen ist eine schöne Region und bringt sehr viel Sehenswertes mit sich. Ich bin 

auch innerhalb Siebenbürgens schon viel gereist und kann jedem empfehlen, das auch zu 

tun. 

Trotz all der schönen Aspekte der Heimat meiner Eltern bin ich sehr froh, dass sie nach 

Deutschland ausgewandert sind und ich dadurch hier aufwachsen konnte. Meine 

Mitmenschen sehen mich als das, was ich bin- eine Deutsche. Ich werde aber des Öfteren 

nach meiner bzw. der Herkunft meiner Eltern gefragt, wenn den Leuten auffällt, dass ich 

mein „r“ rolle. Meine Antwort darauf ist, dass ich erzähle, woher meine Eltern stammen, 

und ich bin jedes Mal verblüfft, wie wenige etwas über Siebenbürgen wissen bzw. noch nie 

etwas davon gehört haben. 

Ich freue mich auf jeden weiteren Urlaub in der Heimat meiner Eltern und möchte, falls ich 

auch mal Kinder haben werde, mit ihnen ebenfalls Urlaub in dem kleinen Dorf namens 

Kleinschelken machen, damit auch sie so schöne Zeiten wie ich dort verbringen können. 

Mein Ziel ist es, diese Tradition fortzuführen, damit die Heimat meiner Eltern nie in 

Vergessenheit gerät. 
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Katharina Hörig, Maria Orben, Maria Schuster, Katharina Hörig: Büffelgeschichten 

aus Siebenbürgen 

(Siebenbürgen, Rumänien) 

Exodus der Tiere am frühen Morgen 

Bis zu unserer Übersiedlung waren bei uns im Dorf fast alle Selbstversorger, nicht nur mit 

Obst und Gemüse, sondern auch mit Eiern, Milch und Fleisch. Jede Familie besaß außer 

Hühnern und Schweinen noch Kühe und viele hatten auch Ziegen und Büffel. Damit die 

Tiere tagsüber auf der Weide fressen konnten, wurden sie morgens von einem Hirten 

eingesammelt und abends wieder zurückgebracht. Es gab drei Herden: eine Ziegen-, eine 

Kuh- und eine Büffelherde, die alle ihren eigenen Hirten hatten. Ganz früh kam als Erster 

der Kuhhirte, der mit einem Peitschenknall das Signal gab, dass alle Kühe vor’s Tor 

gebracht werden müssen. Dann waren die Büffel an der Reihe, die der Hirte durch Rufen 

anlockte. Zum Schluss ertönte das Horn des Ziegenhirten, das die schon ungeduldig 

wartenden Ziegen aus den Höfen lockte. 

Büffel, eigensinnige und schwierige Gesellen 

Eigentlich hätten alle Büffel am Abend auf Anhieb ihren Stall gefunden, wenn sie das nur 

immer gewollt hätten. Besonders eigensinnig war der Büffelbulle, der in unserer Straße 

wohnte. Der Besitzer wartete allabendlich am Tor, um seinen Bullen in den Stall zu 

begleiten, der aber meist wie von der Tarantel gestochen an ihm vorbei die Straße herauf 

und heruntergerannt ist. Warum er seinen Stall so oft verschmäht hat, ist mir nicht 

bekannt. Vielleicht wollte er sich einfach nicht von seinen Lieblingsdamen trennen. 

Jedenfalls sind auch wir Jugendliche vor dem Tor gestanden und haben versucht, 

Blickkontakt mit dem aggressiven Bullen zu bekommen. Sobald uns dies gelungen ist, 

wurde es gefährlich. Jetzt hieß es, schnell im Hof zu verschwinden, um nicht von den 

langen spitzen Hörnern des Stiers aufgespießt zu werden. Nervenkitzel pur! 

Maria Schuster (Burgberg) 

Die Büffel liebten es, in einem Quellabfluss zu baden, in den auch das Abwasser floss. 

Wenn sie in das schlammige Wasser eintauchten, sah man oft nur noch ihre Nasenlöcher 

und ihre Hörnerspitzen aus dem Wasser herausragen. Im Gegensatz zu den Kühen, die sehr 

gutmütig sind, waren die Büffel äußerst eigenwillig und hatten nicht immer Lust, auf die 

Kommandos ihrer Besitzer zu hören. Ich erinnere mich daran, dass ein Büffel Wagen und 

Bauer in ein kühles Nass gezogen hat, da er es satt hatte, schwere Arbeit zu verrichten, 

während die anderen Artgenossen faul im Wasser suhlten. 
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Katharina Hörig (Kleinschelken) 

Einmal wollte ich meine Tante besuchen und hatte mir deshalb mein hübsches rotes Kleid 

angezogen. Als ich gerade über die Brücke gegangen bin, kamen mir zwei Büffel entgegen. 

Sie schauten mich an und ich schaute sie an, dann rannte ich um mein Leben immer um 

die Kirchenmauer herum, die Büffel knapp hinter mir. Ich weiß nicht, weshalb, aber 

plötzlich verloren sie das Interesse an mir und trollten sich. Mein geliebtes rotes Kleid habe 

ich nur dann noch angezogen, wenn ich genau gewusst habe, dass keine Büffel unterwegs 

waren. 

Wir hatten zwei Büffel, eine alte Büffelfrau, Ruschana, und eine junge, genannt Lori. Lori 

endete dramatisch. Sie fraß einen Strumpf, den Oma auf die Wäscheleine gehängt hatte. 

Der Strumpf blieb ihr im Halse stecken und so musste sie eilig und unter großen Qualen 

notgeschlachtet werden. 

Roschana war der Porsche meiner Mutter, nur von ihr ließ sie sich vor den Wagen spannen 

und melken. Roschana war stur, und da sie mindestens 500 kg auf die Waage brachte, 

konnte sie sich Respekt verschaffen. Mein Vater oder andere Verwandte hatten jedenfalls 

keine Chancen bei ihr. 

Aber auch Mutter hatte oft ihre Plage mit der störrischen Roschana, manchmal blieb sie 

mitten auf der Straße stehen, wo sie dann für längere Zeit eine Pause einlegte. So richtig 

gefährlich wurde es, wenn Roschana ein Musikinstrument hörte, dann rannte sie panisch 

wie ein Rennpferd los und war nicht mehr zu beruhigen. 

Beim Melken hatte jeder Büffel seine Marotten – Maria Schuster (Burgberg) 

Auch das Melken war nicht einfach, jeder Büffel hatte so seine Marotten. Eines dieser Tiere 

gab nur Milch, wenn der Bauer beim Melken seine Schildmütze verkehrt herum aufsetzte, 

eine andere Büffelfrau wollte ihre köstliche Milch nur dann spenden, wenn ihr jemand 

zärtlich den Rücken kraulte. Ich hatte so großen Respekt vor diesen Tieren, dass ich keines 

in unserem Stall haben wollte. 

Maria Orben (Großkopisch) 

Rosi, unser Büffel, konnte nur von Vater oder gelegentlich von Kristina, einer hübschen 

jungen Roma-Frau, gemolken werden, die in der Nachbarschaft wohnte. Ohne Gesang, 

keine Milch, war Rosis Motto. Da ließ Vater sich nicht zweimal bitten, zumal wir ihn immer 

auslachten, sobald er im Familienkreis ein Lied anstimmte. „ Rosi, meine liebe Rosi, es hört 

mich ja niemand. Rosi, meine liebe Rosi, nur du allein lachst nicht über mich“, hörten wir 

es oft leise aus dem Stall heraus klingen. Rosi fühlte sich durch diesen intimen 

Sprechgesang geschmeichelt und füllte den Melkeimer. Immer wenn die Mutter in den 
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Stall kam, begann das Tier anzubrüllen, mit dem Schwanz zu schlagen und kräftig auf den 

Boden zu stampfen, was meine Mutter sehr wütend machte. 

Eines Tages war Vater zwei Tage unterwegs. Da meine Mutter keine Chance hatte, das Tier 

zu melken, bat sie Kristina um Hilfe. Obwohl die hübsche Roma-Frau von ihrem grundlos 

eifersüchtigen Mann wieder einmal grün und blau geschlagen worden war, ging sie in den 

Stall zur Büffel-Kuh und begann singend über ihren brutalen Ehemann zu klagen: „ Oh, du 

elender Mensch, du bist ein Mistvieh, du bist das Allerletzte, du hast mich geschlagen“. 

Während sie so sang, streichelte sie das Tier. Voller Zuneigung hat sich Rosi gedreht und 

gedreht und sie haben sich innig in die Augen geschaut. Nie hat Rosi mehr Milch gegeben 

als an diesem Tag, als sie von der misshandelten Roma-Frau gemolken wurde. Meine 

Mutter hatte jedoch endlich genug von dem Büffel. Sie stellte Vater vor die Wahl: Entweder 

der Büffel kommt fort-oder ich gehe. Nach dieser massiven Drohung hat Vater es 

vorgezogen, Rosi gegen eine Kuh auszutauschen. 

Büffelmilch ist eine Delikatesse – Katharina Hörig (Kleinschelken) 

Heute leben in Siebenbürgen nur noch wenige Büffel. Die Büffelgeschichten geraten in 

Vergessenheit, und vor allem können die Menschen nicht mehr erfahren, wie gut der Rahm 

war, der sich nach zwei Tagen auf der abgekochten Milch gebildet hatte. Was gäbe ich 

drum, wenn ich diese Köstlichkeit noch einmal genießen könnte! 

(Weitererzählt von Christel Banghard-Jöst) 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

Muhamet Idrizi: Ein Haus und seine Bewohner 

(Kosovo; geb. 1983) 

Pfronstetten, Januar 2004 

Heute ist der 22. März 2002, und ich bin irgendwo in einem 700- Seelendorf auf der 

Schwäbischen Alb. Dieser wunderschöne Frühlingstag sollte ein wichtiger Tag werden für 

die Bewohner eines Hauses. Dieses Haus, an der Straße auf der rechten Seite, sieht aus wie 

nach dem Zweiten Weltkrieg erbaut. Die rosafarbene Fassade, mit hässlichen Punkten, 

weil sie schon bröckelt und der Renovierung bedürfte, sieht nicht gerade einladend aus. 

Ich frage mich: „Was verbirgt sich dahinter?“ und beschließe einzutreten. Ich schreite in 

Richtung Haustür und sehe zwei Briefkästen, die nicht sachgemäß angebracht sind und 

aussehen, als seien sie ebenfalls seit dem Bau des Hauses nicht mehr gewechselt worden. 

Der Versuch, Aufmerksamkeit zu erlangen in Gestalt von Klingeln, klappt auch nicht – sie 

ist funktionsunfähig. Ich öffne die Tür und trete ein. Das erste, was ich sehe, sind etliche 

Paar Schuhe auf dem Boden und ein Schuhschrank. Daneben befinden sich einige Kästen 

Mineralwasser und ein Rollstuhl unter der Treppe zum ersten Stock. Nachdem ich einen 

kurzen Moment gewartet habe, um diesen Eindruck zu verarbeiten, höre ich oben Kinder 

und Erwachsene sich angeregt und temperamentvoll unterhalten. 

Ich gehe weiter und steige die Treppe hinauf. Das Geländer, an dem ich meine rechte Hand 

führe. wackelt, das Knirschen der Treppe unter mir vermittelt ein mulmiges Gefühl. Dieses 

Gefühl lässt mich nicht los, jeden Moment erwarte ich, dass die Treppe zusammenkrachen 

und ich neben dem Mineralwasser auf dem Boden landen könnte. Die knarzenden Stufen 

halten mich aus. 

Oben öffnet sich eine braune Tür. Eine hinreißende junge Frau, ich schätze sie nicht älter 

als 19 Jahre. Langes, lockiges, schwarzes Haar und wunderschöne braune mandelförmige 

Augen, umrahmt von einer blauen Brille. Herzliche Begrüßung. „Guten Tag, Sie werden 

schon erwartet!“ Im Flur des ersten Stockes des Hauses höre ich erneut die Stimmen der 

Erwachsenen – direkt mir gegenüber. Im ersten Moment sehe ich jedoch keine Tür. Erst 

nachdem die braune Tür geschlossen ist, kommt eine andere, nicht sehr einladende graue 

Tür dahinter zum Vorschein. Die Stimmen werden noch intensiver. Sie sind mit Freude und 

Geselligkeit gefüllt. Ich beschließe, nicht einzutreten, da ich nicht weiß, was mich dort 

erwartet und dieser Rollstuhl mich schon verunsichert hat. 

Ich drehe mich einmal um mich selbst, um mir einen Überblick zu verschaffen. In diesem 

Flur gibt es drei Türen mit dem gleichen grauen Farbton, wie jene mir gegenüber, eine 

hinter mir und zwei rechts neben mir, sowie ein weißer Vorhang zur Linken, der einen 

anderen Raum abtrennt. In einem kleinen Gang zwischen der braunen Tür und diesem 

Vorhang fällt Licht durch ein Fenster in den Flur. Es stehen außerdem Kleiderständer, 

Schuhe und ein weiterer Mineralwasserkasten dort auf dem Boden. Ich frage die Frau: „Ist 
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es möglich, dass Sie mir einen Einblick in dieses Zimmer gewähren?“ Ich stelle diese Frage 

in der Hoffnung, etwas zu sehen, was dazu beiträgt, die Bewohner dieses Hauses zu 

verstehen. Meine Unsicherheit wird größer, weil der Hausherr mich nicht begrüßt; und 

diese Stimmen –, ich kann sie nicht genau unterscheiden und frage mich, ob es vier sind 

oder sechs. 

„Selbstverständlich, wo wollen Sie anfangen?“ 

Ich zeige mit der flachen Hand auf die Tür an der rechten Wand. Sie öffnet sie und ich 

schaue hinein. Eine Küche kommt zum Vorschein, nicht sehr exklusiv, aber sie erfüllt wohl 

ihren Zweck. Sie ist sehr sauber, denn kein einziger Teller steht auf der Ablage. Eine Küche 

wie in jedem anderen Haushalt. „Das war wohl nichts“, denke ich und drehe mich um. So 

kann ich in den kleineren Gang sehen. Die Dame erhebt erneut ihre Stimme: „Am Ende des 

Ganges befindet sich die Treppe zum Dachboden. Dort werden nur Gegenstände gelagert, 

es dürfte Sie also nicht weiter interessieren, oder?“ Ich winke ab und bewege mich zu einer 

anderen Tür, der neben der Küchentür. Ich öffne sie und stelle fest, es ist das Badezimmer. 

Der Fußboden aus Fliesen ist sehr reinlich. Eine Waschmaschine, eine Badewanne mit 

einem Vorhang, gegenüber ein Fenster und eine Toilette, durch eine Tür vom Raum 

getrennt. „Die Leute leben sehr sauber“, denke ich, „aber weiterhelfen kann mir das nicht.“ 

In diesem Moment höre ich Kinderstimmen aus dem Zimmer nebenan, trete ein und stehe 

vor einem Tisch mit zwei Stühlen. Auf den einen setze ich mich in dem Gefühl, es könne 

länger dauern. Auf dem Sofa gegenüber sitzen vier Kinder. Auf den Stuhl neben mir setzt 

sich ein Mädchen von ungefähr 14 Jahren und fragt nach, ob ich was trinken wolle. „Ein 

Glas Mineralwasser wäre nicht schlecht.“ Der Gedanke an die Kästen Mineralwasser macht 

mich sicher, nichts Falsches gesagt zu haben. Nun schaue ich mich in dem Zimmer um. An 

den Wänden große Bilder – keine Poster von Britney Spears oder Christina Aguilera oder 

Xavier Naidoo, wie man es von vorpubertierenden Bravo- Leserinnen erwartet, sondern 

vergrößerte Fotos von Kindern jeden Alters. Ich erkenne einige der anwesenden Kinder 

wieder. 

Die eintretende junge Frau unterbricht meine Gedanken und bringt das Glas Wasser. Ich 

danke und sie lächelt. Auch sie finde ich auf einem dieser Bilder wieder. Sie wird von einer 

etwa 25-Jährigen auf dem Arm gehalten, auch sie wunderschön, auch sie mit braunen 

Locken und denselben mandelförmigen Augen. Auf dem anderen Arm trägt sie einen 

Jungen. Ihn sehe ich nicht. Ich wende mich erneut der Frau auf dem Bilde zu. Ihr Gesicht 

strahlt, als wäre sie sehr stolz auf ihre Kinder. Sie steht vor einer blauweißen, kalten, 

surrealen Mauer. Unter den Bildern steht ein schwarzgraues halboffenes Bücherregal. Die 

Bücher sind nicht aufgestellt, sondern hineingelegt. Eine andere Tür macht mich neugierig. 

Die junge Dame öffnet sie: ein weiß tapezierter Raum, vier Betten in einer Reihe, die 

Heizung und ein Fenster. Leise sagte die junge Dame: „Das ist das Schlafzimmer von mir 
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und meinen drei Geschwistern. Ich habe einen kleinen Bruder und zwei Schwestern. Die 

anderen zwei Kinder sind mit ihrem 

Vater zu Besuch.“ Jetzt wird mir alles klar. Ich gehe zum Tisch und trinke mein Glas Wasser, 

während die beiden Mädchen miteinander flüstern und der Junge mir einen 

selbstbewussten Blick zuwirft, aber dann verlegen lächelnd wegsieht. „Sie sind sicherlich 

nur wenige Jahre auseinander“, denke ich, stelle das Glas auf den Tisch, gehe auf den Flur 

zurück und ziehe den weißen Vorhang zur Seite. 

Ich stehe im Esszimmer, vor mir ein Tisch mit drei Stühlen und einer Eckbank. Der Tisch 

aus dunklem Holz scheint mir elegant und stilvoll. Das Fenster auf der anderen Seite füllt 

den Raum mit warmem Sonnenlicht und verleiht ihm eine angenehme Atmosphäre. Neben 

der Heizung unter dem Fenster steht ein Schränkchen mit Gewürzen. Hier, so sehe ich, 

kann man vieles von den Wänden lesen. An der nächsten hängen Holzschnitzereien, 

Portraits verschiedener Personen. Ich kenne sie nicht, wie so vieles in diesem Haus. Auch 

sie geben dem Raum Wärme, weil sie im Einklang mit der Farbe der Essecke stehen. Ein 

eingerahmter Zeitungsartikel neben dem Fenster zeigt den Jungen von dem Bild mit den 

beiden jungen Frauen. Weiter rechts hängt eine große Fahne mit einem Adler in der Mitte. 

Mein Kopf beginnt zu schmerzen. 

Die Eindrücke verstreuen sich in meinem Kopf wie Puzzleteile. Sie scheinen in keinem 

Zusammenhang zu stehen. Weder ist bis jetzt meine Frage beantwortet, wem der Rollstuhl 

gehört, noch was das für Personen auf den Holzschnitzereien sind. Wer ist dieser Junge auf 

dem Bild? Ich bin so schlau wie vorher, wenn nicht konfuser. Da es nur noch ein Zimmer 

gibt, frage ich: „Was ist hinter dieser Tür?“ Und die junge Frau, die mich wie mein eigener 

Schatten begleitet, antwortet: „Es ist das Wohnzimmer.“ 

Wenn ich das Puzzle zusammensetzen will, gibt es jetzt kein Zurück mehr. Ich muss hinein. 

Vor der Tür wartend hole ich noch einmal tief Luft. Ich betrete den Raum. Alle Anwesenden 

unterbrechen ihre Unterhaltung und erheben sich zu meiner Begrüßung. Nur ein Mann fällt 

aus dem Rahmen. Er bleibt auf seiner Matratze vor der Heizung sitzen – der Hausherr. 

„Guten Tag, herzlich willkommen!“ reicht er mir die Hand zur Begrüßung. Ich begrüße die 

zwei Männer und die drei Frauen, bevor ich auf dem schwarzen abgeschabten Ledersofa 

zwischen den beiden Männern Platz nehme. Viele Eindrücke wirken auf mich, die 

Atmosphäre in diesem Zimmer hebt sich vollständig ab von der in den vorigen Räumen; 

Freundlichkeit, Geselligkeit und Gastfreundschaft dominieren. Unauffällig sehe ich mich 

um. Mein Blick fällt auf eine elegante Vitrine aus dem selben Holz wie der Esstisch; ein 

Möbel wie aus dem 19. Jahrhundert. Daneben steht ein Fernsehtisch mit einem schwarzen 

Fernsehgerät, über dem fünf Fotographien 

von Kindern hängen. Das des jüngsten, des Jungen mit dem selbstsicheren Blick, ist mit 

Medaillen bestückt; fünf Pokale auf dem Fernseher zeugen von seinem Fußballtalent. An 
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der linken Wand befindet sich das Foto eines mit einem Maschinengewehr bewaffneten 

Mannes. Es irritiert mich, es passt nicht in die familiäre Atmosphäre. 

Niemand schenkt mir groß Aufmerksamkeit, so kann ich alle in Ruhe betrachten. Der 

Hausherr ist ein Mann mittleren Alters, stabil gebaut, nicht größer als ein Meter achtzig, 

schwarzgraues Haar. Tiefe Falten furchen sein Gesicht, mit der dicken Brille und den stark 

ausgeprägten Augenbrauen wirkt er Furcht einflößend. Wenn er lacht, verliert sich die 

Schärfe der Konturen und er wirkt freundlich. 

Auf dem Sessel neben ihm sitzt eine Frau. Ich erkenne sie sofort als die Frau auf dem Foto 

mit den zwei Kindern. Sie hat sich verändert, ist molliger geworden, die Haare schimmern 

gräulich. Ihre früher zarte Haut ist von vielen Falten durchzogen; sie scheint nicht mehr 

glücklich, die strahlende Kraft ihrer Augen ist gebrochen. Die beiden anderen Frauen sind 

schlicht gekleidete Mütter. Ihre Hände sind von Rissen gezeichnet, Folgen eines harten, 

arbeitsreichen Lebens. Schweigend betrachten die Frauen das Geschehen. 

Der Mann rechts neben mir wirkt größer als der Hausherr und sehr stämmig, beide sind 

etwa gleich alt, aber er hat ein längliches Gesicht, von Falten durchzogen. Seine braunen 

Haare sind kurz und lockig. Er könnte in jedem Film die Rolle des Bösewichts übernehmen. 

Mein linker Nebensitzer ist kleiner, dicklich, mit einem Bauchansatz. Narben verunstalten 

sein Gesicht. Das schwarzgraue Haar ist schütter. 

Der achteckige Tisch passt zu Vitrine und Esstisch. Blickfang ist ein in seiner Mitte 

eingelassenes achteckiges Glasstück. Dokumente liegen darauf. Ich erkenne nur das Wort 

„Bescheid“. Daneben einige grüne Papiere, wie ich sie noch nie gesehen habe. Die 

Anwesenden sind etwa gleichen Alters, möglicherweise aus demselben Ort. Sie blicken 

hoffnungsvoll, ihre Anspannung ist zu spüren. „Es ist so weit!“ Der Hausherr schaltet den 

Fernseher an und regelt die Lautstärke. 

„Guten Tag, meine Damen und Herren. Herzlich willkommen zur Sondersendung 

anlässlich der Abstimmung im Bundesrat über das Zuwanderungsgesetz am 22.03.2002.“ 

Alle blicken gebannt auf den Bildschirm, während der Sender live in den Bundesrat 

schaltet. 

Präsident Wowereit: „Damit stelle ich fest, dass das Land Brandenburg nicht einheitlich 

abgestimmt hat. Ich verweise auf Artikel 51 Absatz 3 Satz 2 des Grundgesetzes. Danach 

können Stimmen eines Landes nur einheitlich abgegeben werden. Ich frage Herrn 

Ministerpräsident Stolpe, wie das Land Brandenburg abstimmt?“ 

Dr. h. c. Stolpe: „Als Ministerpräsident des Landes Brandenburg erkläre ich hiermit Ja.“ 

Der Innenminister des Landes Jörg Schönbohm: „Sie kennen meine Auffassung, Herr 

Präsident.“ 
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Präsident Wowereit: „Damit stelle ich fest, dass das Land Brandenburg mit Ja abgestimmt 

hat.“ 

Im Bundesrat wird es lauter. Zurufe und Zwischenrufe sind kaum verständlich. 

Herr Koch: „Herr Schönbohm hat widersprochen! Nein das geht nicht.“ 

Andere: „Verfassungsbruch!“ 

Plötzlich erlischt das Bild – der Hausherr hat den Fernseher ausgeschaltet. Absolute Stille 

legt sich über den Raum. Kein Glänzen mehr in den Augen. „Ich bin enttäuscht, sehr 

enttäuscht!“ Die anderen nicken, kein Wort fällt. „Sie reden von Integration und 

Anpassung. Das meinen sie aber nicht. Sie missbrauchen uns als Werkzeuge, ihre 

politischen Interessen durchzusetzen.“ 

Der Hausherr macht eine kurze Pause, sucht nach den richtigen Worten. „Seit zehn Jahren 

lebe ich in Deutschland. Geboren bin ich im Kosovo, wie ihr meine Freunde. Alle meine 

Kinder besuchen eine Schule, sprechen sehr gut Deutsch und haben sich integriert. Gut, sie 

sind zwischen zwei Kulturen hin- und hergerissen. Aber sie wollen nicht wegen einer Sache 

benachteiligt werden, die ihnen Gott gegeben hat. Nämlich, weil sie Kosovaren sind. Mein 

jüngstes Kind ist in Deutschland geboren.“ Seine Stimme zittert vor Enttäuschung und 

Wut. „Ich bin nicht aus wirtschaftlichen Gründen nach Deutschland gekommen. Keiner tut 

das, wenn er seine Existenz und seine Familie aufs Spiel setzen muss. Ich habe Schutz 

gesucht, weil mich die Serben verfolgten. Wie jeder Vater wollte ich nur das Beste für 

meine Familie.“ Er zögert, holt tief Luft: „Als ich politisches Asyl beantragte, fragte mich 

der Richter beim Oberlandesgericht, was mir die Serben getan hätten bzw. was sie mir 

antun würden, wenn ich abgeschoben würde. Ich erklärte ihnen all das, was sich später im 

Kosovo-Krieg ereignete. Denn die Serben haben mich geschlagen und werden mich 

umbringen, weil ich ein Kosovare bin. 

Doch der Richter glaubte mir nicht und berief sich darauf, dass in Europa die 

Menschenrechte Geltung hätten. Vier Wochen später erhielten wir ein Schreiben, dass 

unser Asylantrag abgelehnt worden sei.“ 

(Langsam finden sich die Puzzleteile zusammen. Das Bild im Kinderzimmer ist eine 

Aufnahme aus dem Kosovo – die fremde und doch bekannte Landschaft. Die 

Holzschnitzereien sind womöglich wichtige Personen oder sogar Führer der Kosovo-

Albaner. Die Fahne mit dem Adler ist die – damals verbotene – albanische Fahne.) 

„Wir sind den Deutschen sehr dankbar, dass sie uns das Leben gerettet haben, und vor 

allem das unserer Kinder.“ 

Mein linker Nebensitzer wühlte unter den Papieren und zog ein grünes Dokument heraus. 

„Dies ist eine Duldung, ein Ausweisersatz. Dieses Papier bekommt man nur, wenn man als 

Asylantragsteller abgelehnt ist und dennoch nicht sofort abgeschoben werden kann. Das 
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Dokument, dieses Dokument ist die demokratische Art einem Ausländer, der integriert ist, 

seine Grenzen zu zeigen.“ Er zeigt auf die Innenseite dieses grünen Dokumentes und liest 

laut vor: „ ‚Verlassen des Landkreises Reutlingen nicht erlaubt.’ – Das ist nicht menschlich. 

Muss ich meinem Sohn eine Theaterfahrt mit der Klasse nach Stuttgart verbieten? – Aber 

nicht genug. Jeder von uns hat eine abgeschlossene Ausbildung, aber sie wird von den 

Behörden nicht anerkannt. Natürlich haben wir Alten Schwierigkeiten mit der Sprache – 

bis heute. Viele arbeiten auf dem Bau, bei der Müllentsorgung, ich selbst bin Busfahrer. Wir 

alle zahlen Steuern, Renten-, Arbeitslosen-, Krankenversicherung. Dennoch werden wir 

nicht gleich behandelt. 

Wegen der Landkreisklausel wissen sie, wo sie dich holen können, falls sie dich abschieben 

wollen – bei Nacht und Nebel.“ Der Hausherr griff nach einem weiteren Blatt aus dem 

Papierstapel. „ ‚Widerrufsverfahren ... wir bitten Sie innerhalb eines Monats in deutscher 

Sprache eine Stellungnahme abzugeben, in der Sie Ihre Abschiebehindernisse nennen, die 

gegen eine Ausreise aus der Bundesrepublik sprechen.’ Passen Sie auf“, meinte er, und ich 

achtete auf seine Hände. Er hob seine schwarze Hose hoch und zog seine Socken aus. 

Seine Füße waren aufgebläht, unter dem weißen Druckverband waren noch einige 

Wunden zu sehen. Deswegen konnte er nicht aufstehen, benötigte den Rollstuhl unten im 

Hauseingang. „Seit acht Jahren leide ich an Diabetes, ich muss mich viermal am Tag 

spritzen, aber es hilft nicht. Mein eigener Körper greift meine Knochen an und verursacht 

ständig neue Wunden. Heute noch ist dies ein Abschiebehindernis, weil das 

Gesundheitsamt Reutlingen mir die Arbeitsunfähigkeit bescheinigt hat. Aber ich kann kein 

geregeltes Aufenthaltsrecht bekommen, weil ich meine Familie nicht selbst ernähren 

kann. Im Kosovo war ich Obst- und Gemüsehändler, ich hatte Geschäftsbeziehungen nach 

Mazedonien, nach Griechenland, Albanien und in die Türkei. Wir lebten gut dort, aber 

während ich eine Existenz für uns und meinen Sohn aufbaute, fing die Verfolgung an. 

Meine Qualifikation als Kaufmann wurde in Deutschland nicht anerkannt. Ich suchte 

Arbeit, aber zuerst kamen die Deutschen, dann EU-Bürger, dann Ausländer mit 

Aufenthaltsrecht und ganz unten stand ICH.“ 

Gibt es Schlimmeres für einen Menschen, als unfähig zu sein, seine Familie ernähren zu 

können? „In diesem Land wird man danach bewertet, was man dem Land bringt. 

Vertrauen, Entgegenkommen, Gastfreundlichkeit, Initiative spielen kaum eine Rolle. 

Behörden, Politiker, der größte Teil der Bevölkerung wissen nichts von uns. Wir 

bekommen keine Chance, uns eine sichere Existenz und eine Zukunft aufzubauen. Die 

Behörden sehen diese Füße“, er zeigt mit seinen Händen darauf, „diese Woche sehen sie, 

und die nächsten Monate und die nächsten Jahre, meine Kinder und ihre Anstrengungen 

sehen sie nicht.“ Der kleine, dickliche Mann brach sein Schweigen. „Dieser Tag ist für uns 

sehr wichtig gewesen. Wir haben uns von ihm eine Chance für die Zukunft, zumindest für 

die Zukunft unserer Kinder erhofft. Ausländer werden in den Medien oft in ein falsches 
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Licht gerückt. Schaut man sich die Nachrichten an, bekommt man den Eindruck, alle 

Albaner seien kriminell. Meine Freunde, meine Kinder und ich, wir 

haben keine Straftaten begangen. Diese Entscheidung im Bundesrat war ein böses 

Zeichen. Es gab keine klare Mehrheit. Ich fühle mich und bestimmt viele andere, wir fühlen 

uns als nicht willkommen. Viele Flüchtlinge und Einwanderer werden sich zurückziehen, zu 

ihren Leuten. Die Politik sollte nicht über Gruppen entscheiden. Ein krimineller Albaner 

darf nicht mit einem anständigen Busfahrer in einen Topf geworfen werden, genauso 

wenig wie ein Nazi mit einem anständigen Menschen. Einige unserer Kinder sind hier 

geboren, viele hier aufgewachsen und zur Schule gegangen. Die Bürokratie müsste 

anfangen, Individuen zu betrachten. Menschen, die das Gastrecht für kriminelle Delikte 

missbrauchen, haben kein Bleiberecht. Warum aber nicht Menschen, die all ihre Pflichten 

erfüllen, die einen Beitrag zum Wohl der ganzen Gesellschaft leisten? Wenn die Bürger 

erkennen, dass die Politik in diesem Geiste arbeitet, werden auch sie ihren Beitrag zu mehr 

Toleranz leisten.“ 

„Wir sind alle Menschen“, ergänzte der Hausherr, „egal ob deutscher, albanischer oder 

sonstiger Nationalität. Jeder, der sich schneidet, blutet, egal, welches Blut in ihm fließt. Sie 

sind im Esszimmer gewesen?“ 

„Ja, dort war ich.“ 

„Und – der Zeitungsartikel?“ 

„Ich habe ihn nur flüchtig angesehen.“ 

„Das Foto zeigt meinen Sohn in der neunten Klasse. Nach zweimonatigem Unterricht in 

einer vierten Klasse besuchte er die Hauptschule.“ Er rief „Ganimete“ und bat die junge 

Frau, die mich empfangen hatte, eine Mappe zu holen. Zurück lege sie vier Blätter daraus 

auf den Tisch. Jedes war eine Belobigung für gute schulische Leistungen. „Diese vier 

Belobigungen hat mein Sohn bekommen. Je eine in der 7., der 8. und der 9. Klasse. Die 

vierte erhielt er in der Werkrealschule, die er mit einem Durchschnitt von 2.0 beendet hat. 

Das folgende Jahr konnte er keine Schule besuchen, da es Probleme mit der 

Aufenthaltsberechtigung gegeben hat. Heute besucht er das Wirtschaftsgymnasium. 

Solche Albaner werden in den Medien nie gezeigt. Und wird er hier bleiben können, wenn 

es kein Zuwanderungsgesetz gibt? 

Werden seine Anstrengungen, Positives für diese Gesellschaft zu bewirken, anerkannt 

werden?“ 

Nie hätte ich erwartet, dass sich hinter dieser rosafarbenen, verblichenen, 

heruntergekommenen Fassade so viel Energie und Enttäuschung, Niederlage und 

Zuversicht, so viel Verzweiflung und Hoffnung verbergen würden. 
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Ich fragte ihn nach seinem Namen. „Nazmi Idrizi.“ Und der Junge auf dem Foto, der so 

selbstsicher blickt, der bin ich. 

(Der Text wurde 2004 beim 14. Landeswettbewerb Deutsche Sprache und Literatur (Baden-
Württemberg) eingereicht. Der Autor war damals Abiturient eines 

Wirtschaftsgymnasiums.) 
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Sultana Johannidou: Ab jetzt heißt du nicht mehr Sultana. Ab jetzt heißt du Susi. 

(Griechenland; geb. 1960) 

Heimat 

Ich bin 1960 in dem kleinen Dorf Ormenion im Nordosten Griechenlands geboren. Es sind 

von dort nur 20 km bis zur bulgarischen Grenze. Meine Eltern hatten einen kleinen 

Bauernhof, ein Haus aus Lehm mit einem Kamin. Unter dem Wohnhaus war der Stall, 

draußen das Backhaus, die Scheune, der Kirschbaum, die Tiere, der Misthaufen. 

Die Sonne, die Gerüche trage ich heute noch tief in mir. 

Das Leben auf dem Land im Nordosten Griechenlands war nicht einfach. Wasser mussten 

wir vom Brunnen holen. Es gab keinen elektrischen Strom. Die Familie lebte von dem, was 

auf den Feldern wuchs und von den Tieren. Auch die Wolle wurde selbst gesponnen. 

Meine Eltern haben mich schon als Säugling mit aufs Feld genommen. In einer 

Hängematte, aufgehängt zwischen zwei Bäumen, schaukelte ich den ganzen Tag. Das 

Rascheln der Blätter und der Duft der sonnenwarmen Kräuter wie Oregano, Thymian, 

Salbei haben sich mir tief eingeprägt. 

Die warme Sonne, die endlose Weite der Felder, der langsame Gang der Kühe, die den 

Karren ziehen, voll mit Heu oder Getreide. Oben drauf liegt das Baby. Ob es Hunger hat? 

Keiner merkt es. Die Arbeit hat Vorrang. Arbeit zum Leben und Überleben. 

Ein hartes Leben, das ohne den Rückhalt der ganzen Familie noch beschwerlicher wird. 

Man ist voneinander abhängig und muss sich vertrauen können. 

Wenn ein Kind die ersten Schritte machte, war es Brauch, einen Kuchen zu backen, in der 

Nachbarschaft von Tür zu Tür zu gehen und ihn anzubieten. Die Nachbarn gaben dafür 

eine Münze, um das Kind auf seinem Weg ins Leben zu segnen, damit es stark und gesund 

würde. 

Als ich etwas größer war, lief ich mit meinem Bruder durch die Wiesen und Felder. Einmal 

hat mein Bruder mir eine Puppe aus einer Mohnblume gefertigt: – Schau her, sagte er. Die 

zarten Blüteblätter legte er nach unten und oben schaute das Köpfchen heraus. 

Oder er nahm mich mit auf den Kirschbaum und hängte mir zwei Kirschen über die Ohren: 

– So jetzt hast du zwei Ohrringe. 

Wenn wir vom Brunnen Wasser holten, liefen wir um die Wette, wer als Erster ankommt. Da 

gab es meist Tränen, weil ich immer Zweite war, auch wenn ich mal schneller gewesen 

war. 

Wir hatten so viele einfallsreiche Kinderspiele damals… 
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Die Eltern 

Meine Eltern waren beide Halbwaisen. Mein Vater war der Erstgeborene. Seine Mutter 

Sultana starb direkt nach seiner Geburt. 

Man erzählte im Dorf, dass Oma sehr schöne lange Haare gehabt habe, und wenn sie 

schlief, habe sie diese übers Fenster gehängt. 

Eines Nachts, während Oma schlief, hat man ihr die Haare abgeschnitten. Sie trauerte tief 

und starb. 

Aus Not heiratete mein Opa wieder. So wurde mein Vater von seiner Stiefmutter Stella 

großgezogen, die noch vier Halbgeschwister zur Welt brachte. Mein Vater hatte immer das 

Gefühl, nicht dazuzugehören und musste darum kämpfen und sich anstrengen, um als 

Gleichberechtigter anerkannt zu werden. 

Meine Mutter war 12 Jahre alt, als ihr Vater von bulgarischen Partisanen bei der Feldarbeit 

überrascht und umgebracht wurde. 

Meine Oma, Babu Stanki, die dabei war, musste zuschauen und wurde selbst schwer 

misshandelt. 

Sie wollte danach nie wieder heiraten. Sie besaß genug Land und Vieh. Meine Mutter 

musste ihr schon mit 12 Jahren bei der Feldarbeit helfen. 

Irgendwann war Oma dann doch überfordert und heiratete noch einmal. 

Der Stiefvater meiner Mutter brachte vier Kinder mit in die Ehe. Aber er war ein gerechter 

Vater für alle. 

Wir mussten damals nicht weg nach Deutschland, aber wir hatten niemand. 

Meine Mutter erzählte mir dazu eine Geschichte, die sie selbst erlebt hatte: 

Eines Nachmittags hatte sie auf dem Feld die Säcke mit der Ernte auf den Karren geladen 

und wollte wegfahren. Doch die Kühe wollten nicht ziehen. Sie stampften mit den Hufen 

und schlugen mit den Hörnern auf den Boden. Weder Ziehen noch Schlagen nützte etwas. 

Die Kühe blieben stur. Bald wurde es dämmrig, und es war weit bis ins Dorf. In ihrer 

Verzweiflung flehte sie zu Gott: 

- Lieber Gott, was wollen mir die Kühe sagen? 

Sie schaute sich um. Plötzlich entdeckte sie in einem Gebüsch mehrere Säcke mit Weizen. 

Jemand hatte sie, anstatt sie nach dem Dreschen zur Abholung bereit zu stellen, für sich 

auf die Seite geschafft. 

Mein Vater sagte nur: 

- Lass die Hungrigen essen, wenn sie nicht satt werden. 
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Ankunft in Stuttgart 1964 

Mein Vater Dimitrios ist 1962 mit meiner 15 Jahre älteren Schwester, Stella, nach 

Deutschland gekommen. 

Meine Mutter, Kaliopi, mein Bruder, Christos, damals 10, und ich, Sultana, sind zwei Jahre 

später, 1964, nachgekommen. Da war ich vier Jahre alt. 

Wir verließen Haus und Hof, die Tiere, die Felder, die Sonne, das Licht. 

Mit einem Koffer voller Hoffnung zogen wir in das neue Land. 

Ich erinnere mich noch daran, wie ich für den Pass fotografiert werden sollte. Ich wollte es 

einfach nicht, ich habe mich auf den Boden geworfen und wild geschrien. Mühsam 

versuchte man mich zu zähmen. 

Warum war das so? Ahnte ich vielleicht, dass ich diesen Bauernhof, meine heile Welt, für 

immer verlassen sollte? 

Nach einer endlosen Bahnfahrt ein riesiger kalter Bahnhof- Stuttgart. 

Mein Vater holte uns ab. Er nahm mich in die Arme und drückte mich. Ich wollte seine 

Umarmung nicht. Er war mir fremd. Sein kratziges Gesicht, sein Geruch. Ich wollte ihn 

nicht. 

Lange konnte ich ihn nicht Vater nennen, redete ihn nur an mit „He du“. 

Susi 

Meine inzwischen verheiratete Schwester besuchte uns. 

Sie hieß mich willkommen in Deutschland und gab mir sofort einen neuen Namen. 

- Ab jetzt heißt du nicht mehr Sultana, du heiß jetzt Susi, Susanne oder Susanna, sagte sie 

zu mir – also, wie sollen wir dich jetzt nennen? 

- SUSI, sagte ich mit meinen 4 Jahren, und so werde ich bis heute gerufen. 

Vor 5 Jahren fragte mich meine Freundin Christine:  

- Woher kommt eigentlich der Name Susi? 

Ich erzählte ihr die Geschichte und sie beschloss, mich in Zukunft Sultana zu nennen. 

Seitdem lasse ich langsam meinen Namen Sultana wieder ins Leben zurückkehren. 

Im Turnverein, in dem ich mit älteren Schwaben zusammen bin, stellte ich jedoch fest, 

dass es mir nicht ganz leicht fällt, selbstbewusst meinen Namen Sultana zu nennen. 

Meine Schwester hatte bereits geheiratet, bevor wir, meine Mutter, mein Bruder und ich, 

nach Deutschland kamen. Auch wenn ich ganz klein war, erinnere ich mich an den Karren 

im Dorf mit der Aussteuer meiner Schwester, die zu ihren Schwiegereltern gebracht wurde, 
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weil sie jetzt dort leben würde. Selbst gewebte, gehäkelte, gestickte Decken, viele schöne 

Sachen, deren kunstvolle Verarbeitung von Verwandten und Freunden bestaunt wurde. 

Das war damals so üblich. Wenn eine Frau das Elternhaus verließ, wurde ihre ganze Habe 

zu den Eltern des Ehemanns gebracht. Wir haben den Karren mit schweren Herzen 

verabschiedet. 

Meine Mutter war von der Eile meiner Schwester nicht begeistert. Ich glaube, sie ahnte, 

was das Leben dann leider bestätigte. Meine Schwester konnte die Zeit allein mit meinem 

Vater in der Fremde nicht ertragen. Er hat sie allzu sehr behütet, und so floh sie in die Ehe. 

Kirchheim am Neckar 

Wir wohnten die ersten Monate in einem Zimmer unter dem Dach in Kirchheim am Neckar. 

Zu viert. Wenn da der Wind blies, blies er durch uns durch. In der Mitte des Zimmers hatten 

wir einen Holzofen. Aber wenn das Feuer in der Nacht erlosch, brach die Kälte herein. 

Mutter drückte mich dann fest an sich und meinte, wenn du deinen Atem in die Decke 

bläst, wird es ganz schnell warm. 

Wir mussten sehr früh, schon um 4 Uhr, aufstehen. 

Mein Vater hatte seinen ersten Arbeitsplatz in der Papierfabrik in Gemmrigheim. Meine 

Mutter arbeitete als Büglerin in der Hemdenfabrik in Bönnigheim. 

Vor der Arbeit brachte sie mich zu einer deutschen Pflegefamilie. Sie wickelte mich in eine 

Decke wie eine Mumie, ich noch im Halbschlaf, und übergab mich der draußen wartenden 

Frau. Diese nahm mich entgegen und stellte mich im Kinderzimmer ihrer Tochter auf die 

Füße. 

In dieser Pflegfamilie gab es eine strenge Oma, drei nette Kinder und eine ganz liebe 

alleinerziehende Mutter, die leider nur selten da war, weil sie arbeiten musste. Aber wenn 

sie einmal da war, gab es Pfannkuchen, die ich besonders liebte. Sonst gab es fast nur 

Maggisuppen und einen Apfel. Man durfte erst vom Tisch aufstehen, wenn man den Apfel 

mitsamt dem Butzen gegessen hatte. 

Den Maggigeschmack ertrage ich bis heute nicht. 

Oft weigerte ich mich, die Suppe zu essen, und so musste ich ewig am Tisch sitzen bleiben. 

Wenn dann die anderen alle verschwunden waren, kippte ich die Suppe weg. 

Ich blieb nicht lange da. Meine Mutter arbeitete für 400 DM im Monat. Die Pflegemutter 

kostete allein 200 DM. 

Heute würde ich gerne etwas über diese Familie erfahren. 

Ich verstand die Sprache nicht und wuchs dann wie viele Gastarbeiterkinder als 

Schlüsselkind auf der Straße auf. Die griechischen Kinder haben sich selbstständig 
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organisiert, in der Sprache, die ihnen vertraut war, ohne Erwachsenenhilfe. Die Großen 

passten auf die Kleinen auf. Das war etwas ganz Besonderes. 

Mein Bruder musste mit 15 in die Fabrik. Die Empfehlung des Lehrers, ihn weiter zur Schule 

gehen zu lassen, blieb für ihn ein Traum. Oft musste er früh morgens weinend aus dem 

Bett gerissen werden, um zur Fabrik zu gehen. In seiner Arbeit hat er sehr schnell ein gutes 

handwerkliches und auch gestalterisches Geschick bewiesen, so dass sein Meister ihm 

empfahl, eine Ausbildung zum Schlosser zu machen. Leider fehlte ihm der Mut. Seine 

Deutschkenntnisse reichten noch nicht aus. 

Einmal hörte ich ein Gespräch meiner Eltern. Vater sagte: 

- Wir haben unserem Christos und unserer Stella Unrecht getan. Wir hätten sie in 

Griechenland studieren lassen sollen.  

Schule 

Ich besuchte bis zur vierten Klasse die griechische, später die deutsche Schule und 

zusätzlich die griechische. Aber innerlich wehrte ich mich vehement dagegen. Meine Eltern 

schwiegen. 

Was mich im Unterricht begeisterte, und wobei ich als einziges aufmerksam war, war die 

griechische Mythologie, die Abenteuer des Odysseus und des Herakles. Ich fieberte und 

kämpfte immer mit ihnen. 

Oder auch Religion. Mein wundervoller gütiger Jesus, ob er mich wohl auch rettet? 

In allen anderen Fächern machte ich zu. Das einzige Problem war, je älter ich wurde, umso 

mehr schämte ich mich dafür. Bei den Klassenarbeiten ein leeres Blatt abzugeben? 

Unmöglich! So lernte ich immer nur kurz vor einer Klassenarbeit. Da las ich die Bücher von 

vorne bis hinten, schrieb mir das Wichtigste heraus, erstellte mit einem Höchstmaß an 

Stress einen Spickzettel. Und jedes Mal, bei jeder Arbeit wurde das gefragt, was ich mir 

aufgeschrieben hatte. 

Kurz vor der Zeugnisausgabe betete ich zum lieben Gott, er soll doch gnädig mit mir sein. 

Ich sprach mit ihm und handelte mit ihm: 

- Lieber Gott, ich weiß, ich bin keine gute Schülerin. Aber lass mich doch bitte die Klasse 

bestehen. Vielleicht nicht gerade mit einer Eins, aber mit einer Drei würde ich mich riesig 

freuen. Auch mit einer Vier wäre ich noch zufrieden. Bitte lass mich die Klasse bestehen! 

Ich bekam immer meine Wunschnote. Gott sei Dank! 

Bereits mit 6 1/2 Jahren wurde ich eingeschult. Daheim war niemand da. Die Eltern waren 

in der Fabrik. Wir Kinder wussten das einfach. 
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Die erste griechische Schule, die ich besuchte, war in Heilbronn, also fuhren wir Kinder von 

Kirchheim Neckar nach Heilbronn mit dem Zug. 

Später erfuhren wir, dass es in Ludwigsburg auch eine griechische Schule gibt. Das war 

näher für uns. 

So sind wir von Kircheim Neckar mit dem Zug nach Ludwigsburg gefahren. Einmal hatte 

ich meine Fahrkarte vergessen. Als der Kontrolleur kam, nahmen mich die großen Kinder 

in die Mitte und sagten: Sie ist noch zu klein. Sie braucht noch keine Fahrkarte. Der 

Kontrolleur ließ das durchgehen. 

Als ich in der erste Klasse der griechischen Schule war, kam mein Vater eines Tages in die 

Schule und wollte den Lehrer sprechen. Er bat ihn vor die Tür. Als der Lehrer zurück ins 

Klassenzimmer kam, sagte er zu der versammelten Klasse: 

- Die Susi sagt zu ihrem Vater nicht Vater. Ab jetzt sagst du Vater zu ihm! Hast du das 

verstanden!? 

Vater, das Wort war mir fremd. Und er blieb mir fremd. Ich habe ihn erst geliebt, als er 

starb. Er starb in meinen Armen. 

Dafür bin ich dankbar. Es war ein ganz besonderer Moment. Zu gerne würde ich ihm von 

meinem Schmerz damals erzählen. 

1969 wurde es Pflicht zur deutschen Schule zu gehen. Ich erinnere mich noch genau, wie es 

eines Tages hieß: Ab morgen geht ihr in die deutsche Schule. 

Am nächsten Tag standen vor der deutschen Hauptschule in Gemmrigheim ungefähr 40 

Kinder. Der Hausmeister kam auf uns zu und fragte, was wir hier zu suchen hätten. 

- Wir müssen hier zur Schule, sagten wir. 

Er meinte: 

- das kann nicht sein. Wir sollen wieder gehen. Ratlos gingen wir. 

Zuhause sagten die Eltern: 

- Das kann nicht sein. Ihr müsst morgen wieder hin. 

So standen wir am nächsten Tag erneut vor dem Hausmeister. Diesmal brachte er uns zum 

Schulleiter, Herrn Wildermuth. Er war ein gütiger Mann. Aber er wusste auch nicht so recht, 

was er mit uns anfangen sollte. Immerhin wurden wir nicht wieder weggeschickt. 

Wir alle, kleine und große Schüler, wurden in die erste Klasse gesteckt. Wir bekamen 

Bücher und wurden dann dem Alter entsprechend in die Klassen verteilt. Man setzte uns in 

die hinteren Bänke, wo wir oft den Unterricht störten.  
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Ich war eines der ersten Immigrantenkinder in dieser Schule, und ich war froh, dass ich 

nicht so ausländisch aussah. Einmal fragte mich der Schulleiter, warum ich immer mit den 

Ausländerkindern zusammen sei. 

- Ich bin Griechin, antwortete ich selbstbewusst. 

So gingen wir Kinder von 7-12h in die deutsche Schule und von 13-18Uhr in die griechische 

Schule. 

Dass wir damit völlig überfordert waren, hat niemand bemerkt. 

Erst Jahre später – wir hatten die Schule bereits beendet – wurde der Unterricht in der 

Heimatsprache gekürzt. 

Vier Zimmer 

Nach ungefähr zwei Jahren konnten wir endlich von diesem einen Zimmer in eine Vier-

Zimmer-Wohnung in Gemmrigheim umziehen und normal wohnen. 

Auf der anderen Straßenseite war ein Haus mit einem Hof. Dort gab es ein Mädchen mit 

tollen Puppen und Spielsachen. Wir schauten uns oft an. Lange! Ich glaube, unsere Herzen 

schlugen gleich. Aber immer, bevor wir uns selber näherkommen konnten, kam ihre 

Mutter und zog sie weg. So blieb uns nur der Blickkontakt und der nie erfüllte Wunsch, 

miteinander zu spielen. Ich glaube, wir wären Freundinnen geworden. 

Eine andere Familie in der Nachbarschaft gehörte zu den Jehovas Zeugen. 

Sie waren sehr freundlich. Mit ihren Kindern durfte ich spielen. Davon waren meine Eltern 

wieder nicht begeistert, weil sie Jehovas Zeugen waren. 

Wir waren Fremde, und sie waren für uns Fremde. Wir waren Gastarbeiter, und immer noch 

Außenseiter. Dabei wünschte ich mir nichts sehnlicher, als gleich zu sein, so wie die 

anderen und mich ihnen gleichwertig zu fühlen. 

Begegnung der Kulturen 

Das änderte sich mit der Pflicht, die deutsche Schule zu besuchen. 

Heute weiß ich, die deutsche Schule war für uns Gastarbeiterkinder der ersten Generation 

ein wichtiger Baustein. 

Das war der Anfang der Begegnung der Kulturen und der daraus erwachsenden 

Freundschaften. Auch wenn wir in den hinteren Bänken den Unterricht gestört haben, und 

am Ende der Schulzeit der Lehrer bedauernd zu uns sagte: „ Aus euch wird leider nie 

etwas“, konnte ich ihm doch beim 40-jährigen Klassentreffen erzählen, dass ich 

Friseurmeisterin geworden bin und zusätzlich eine Umschulung zur Industriekauffrau 

absolviert habe. 
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Aber nicht nur wir mussten lernen, uns im fremden Land zurecht zu finden, auch die 

Deutschen mussten sich an uns Ausländer gewöhnen. 

Als ich mit 22 meine erste deutsche Freundin Christa mit ihrem Ehemann Richard, Sohn 

Thomas und Tochter Carina zum Essen eingeladen habe, schauten sie misstrauisch den 

Vorspeiseteller an: 

- Schafskäse? Oliven? Was ist das? 

Was ein Schwabe nicht kennt, das isst er nicht, ist ein sehr wahres Sprichwort. 

Der kleine Thomas war jedoch neugierig, und ganz offen machte er sich an die Leckereien 

heran. Aber der Blick des Vaters war ablehnend. 

- Papa, das schmeckt gut! meinte Thomas. 

Der Vater antwortete darauf: 

- Jetzt iss nicht so viel, sonst kriegst du Bauchweh. 

Heute lachen wir darüber. Und jeder weiß, was Oliven und Schafskäse sind. Wir verstehen, 

ergänzen, vermischen uns. Wir lernen alle voneinander, und das ist gut so. Heute fühle ich 

mich hier nicht mehr fremd. Ich bin daheim. Dafür bin ich in meiner Heimat Griechenland 

eine Fremde geworden. 

In der alten Heimat 

Erst nach fast 10 Jahren in Deutschland sind wir im Urlaub nach Hause in unser 

Heimatdorf gefahren. 

Von da an fuhren wir jeden Sommer mit einem vollgepackten Auto nach Griechenland. Die 

Fahrt war beschwerlich. 2000 Kilometer. Drei Tage dauerte die Reise. Während der Fahrt 

waren wir immer laut. Aber wenn wir Thessaloniki – Kavala – endlich Alexandrupolis 

erreichten, wurden wir still und stiller. Je näher wir kamen, umso angespannter wurden 

wir. 

Vertraute Wehmut, vertraute Träume, das vertraute Licht, die Gerüche, die unvergessenen 

tief eingebrannten Bilder – alles war wieder da. 

Wenn ich auf den sandigen Straßen des Dorfes die Runde machte, um meine Tanten zu 

besuchen, wurde ich von den Kindern und den erwachsenen Dorfbewohnern bestaunt. Sie 

bewunderten meine Kleider und meine Schuhe. Die Dorfkinder hatten solche Sachen 

damals, 1970, noch nicht. Heute gibt es diesen großen Unterschied nicht mehr. 

Mein Vater hatte ein schönes großes Grundstück mit einem Haus gekauft. Daneben wollte 

er ein neues Haus bauen. Im Jahresurlaub ging es von da an immer in die Heimat und 

jedes Jahr wurde eifrig am Haus gearbeitet. 
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Mit 22 Jahren machte ich einen kleinen Ausflug mit meiner Tochter zu dem verlassenen 

alten Bauernhof, in dem ich geboren bin. Seit wir die Heimat verlassen hatten, waren wir 

nie mehr dorthin zurückgekehrt. 

Dort fand ich den ersten Brief meines Vaters aus Deutschland an meine Mutter. Ich war 

schockiert. Er hatte geschrieben, was er niemals gesagt hätte: 

„Wir sind nach Deutschland gekommen, um reich zu werden. Wir sind nach Deutschland 

gekommen, um etwas Besseres zu werden. Aber wir sind in Deutschland arm geworden. 

Zuhause hatten wir für unsere Arbeit die Tiere. Hier sind wir die Tiere.“ 

Diese emotionale Seite kannten wir von ihm nicht. Diese Dinge hat er nie ausgesprochen. 

Es war Zufall, dass ich diesen Brief in dem verfallenen Bauernhof gefunden habe. 

Tradition und Glauben 

Die Fabrikarbeit im fremden Land war nur zu ertragen durch die Pflege der alten 

Traditionen, der Religion und Sprache. Es war ein Stück Heimat, das auch in der Fremde 

lebendig blieb. 

In keinem griechischen Koffer fehlte die „Kandila“, die das heilige Licht symbolisiert. Die 

Ikone von Jesus und der Mutter Gottes „Panagia Maria“ hängt in jedem griechischen 

Haushalt an der Wand. Der orthodoxe Glauben ist ein festes Fundament für die Griechen 

hier in der Diaspora. 

Jeden Sonnabend, wenn meine Mutter die Kandila anzündete und sich vor der heiligen 

Ikone bekreuzigte, war sie für einen Moment nicht in dieser Welt. Für einen Moment 

erschien auf ihrem Gesicht der Ausdruck vollkommener Seligkeit. Die Erinnerung an diesen 

Augenblick ist ein kostbarer Schatz und ich bin dankbar, dass ich das erleben durfte. 

Auch die Nationalfeiertage am 25.März und am 28. Oktober mit ihren traditionellen 

Kreistänzen sind ein spirituelles Erlebnis, das einen trägt bis ans Ende der Welt. 

Uralte Traditionen und Bräuche, die zurückgehen bis zum Ursprung des Landes, sind für 

einen Griechen lebenswichtig. 

Sie leben zu dürfen auch in Deutschland, das haben wir den weltoffenen Menschen in 

diesem Land zu verdanken. Zu uns sagten die Eltern immer: Deutschland hat aus uns 

Menschen gemacht. Wir sind dem deutschen Volk zum Dank verpflichtet. 

Für meine Mutter bedeutete Deutschland eine Aufwertung als Frau und als Mensch, und 

auch Freiheit. Ihre Arbeit wurde honoriert. Sie war froh, dass sie kein Kopftuch mehr tragen 

musste und zum Friseur gehen und ihre Kleider selber bezahlen konnte. Das waren 

wichtige Dinge für sie. 
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Zurück im fremden Land 

Auf der Rückreise nach Deutschland waren wir meist traurig. Wir fuhren heim in die 

Fremde. Vertrautes ließen wir zurück. Der Ruf des Geldes und die Hoffnung auf ein 

besseres Leben hatten einen hohen Preis. 

Wie an einen unbeweglichen Fels, an den man sich klammert, hielten die ersten 

griechischen Immigranten an alten Sitten und Traditionen fest, während in Griechenland 

die kulturelle Entwicklung weiterging und die strengen Sitten sich allmählich lockerten. 

Wir griechischen Mädchen der ersten Immigrantengeneration in Deutschland wurden sehr 

streng erzogen. Wir durften nicht ausgehen wie die deutschen Mädchen. Es hieß, die seien 

anders. Wir gehören nicht dazu. 

Für die Generation nach uns gab es dieses krampfhafte Festhalten der alten Kultur nicht 

mehr. Sie hatten es einfacher. 

Drei griechische Mädchen 

Wir waren ein Dreiergespann, Dimitra, Kula und ich. „To Trio Karo“, nannte uns meine 

Schwester. Wir waren immer zusammen. 

Wir gingen miteinander zur Schule, machten die Ausbildung zur Friseurin, heirateten und 

bekamen Kinder. 

Dimitra verlobte sich als Erste mit 16 Jahren und blieb von da an, wie eine gefangene 

Prinzessin, daheim. Ihr Verlobter Takis war für drei Jahre zum Militärdienst einberufen 

worden. Dimitra durfte von da an nicht mehr aus dem Haus, um 'bösen Zungen keine 

Gelegenheit zu bieten'. 

So verlangte es die Tradition. Ich weinte eine Woche lang. Ich hatte eine Freundin verloren 

und damit einen Teil meiner Kindheit. 

Bald verliebte ich mich auch. Aber bevor ich meinen Schwarm richtig kennen lernte, 

verlobten wir uns und es musste geheiratet werden. Ich weigerte mich zuerst. 

- Ich kenne ihn doch noch gar nicht! Ich wollte mehr Zeit, um ihn kennenzulernen, bevor 

ich mich entscheide. 

Nach der Verlobung merkte ich schnell, dass es ihm nicht um mich, sondern nur um das 

Geld ging. Ich versuchte die Verlobung zu annullieren. Nach den strengen Regeln der 

traditionellen griechischen Kultur kam das für meine Eltern überhaupt nicht infrage. Da ist 

verlobt schon so gut wie verheiratet. 

Meine Mutter tobte. Mein Vater schrie: 

„Dich rumtreiben willst du, aber heiraten nicht!“ 
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Meine Mutter fügte hinzu: 

„Du kannst froh sein, dass du überhaupt einen kriegst!“ 

Ich kapitulierte und ließ dem Schicksal seinen Lauf. 

Kula verlobte sich auch und heiratete sehr schnell. Unsere Kindertage waren endgültig 

vorbei. Wir waren die letzten Griechinnen, die noch so erzogen und verheiratet worden 

waren. 

Für griechische Männer waren wir Töchter der ersten Gastarbeitergeneration interessante 

Bräute, ein gutes Geschäft. 'Deutsche Ware', sozusagen, ein Kuhhandel zwischen den 

Eltern und den Männern. Die jungen Frauen selbst hatten dabei meist nichts zu sagen. 

Die nächste Generation, die hier aufgewachsen ist, hat sich das nicht mehr gefallen lassen. 

Stigmatisiert 

Als meine Tochter 2 Jahre alt war, wurde meine Ehe geschieden. 

–Du bist jetzt nichts mehr wert, hieß es. Als Griechin geschieden zu sein und noch dazu mit 

einem Kind im Arm, war ich ein Mensch zweiter Klasse. Ich war 22 Jahre alt. Meine 

Freundinnen haben sich weggedreht. Ich war stigmatisiert. 

Aber ich bemühte mich, meine Ehre und meinen Stolz wieder zu gewinnen. 

Ich lebte wieder bei meinen Eltern, weil ich mich dort geschützter fühlte vor bösen Zungen 

und weil ich ohne meine Eltern finanziell nicht überleben konnte. Meine Tochter war noch 

klein und mein Einkommen als Jungfriseurin zu gering, um mit einem Kind davon zu leben. 

Der Vater meiner Tochter kümmerte sich um nichts. Er übernahm keinerlei Verantwortung 

weder finanziell noch moralisch. 

Ich widmete mich jetzt voll meiner Arbeit. Ich war mittlerweile eine erfolgreiche Friseurin 

im Breuningerland. Ich machte den Meisterbrief. 

Leider habe ich selbst als Meisterin nie den Mut gehabt, ein eigenes Geschäft 

aufzumachen. Durch eine berufsbedingte Allergie war ich nach 20 Jahren Arbeit als 

Friseurin gezwungen, eine Umschulung zur Industriekauffrau zu machen. 

18 Jahre habe ich danach noch im öffentlichen Dienst gearbeitet. 

Nach 38 Jahren Berufstätigkeit wurde ich krank und wurde vorzeitig berentet. Ich bin 

damit nur schwer klargekommen. 

Da ich vor lauter Arbeit kaum Luft zum Atmen hatte, machte ich meine deutschen 

Kundinnen zu meinen Freundinnen. 

Meine erste deutsche Freundin war Ute. Von ihr fühlte ich mich geschätzt. Aber ich 

vermisste das Griechische. Wenn ich mich mit Ute traf, war alles geplant. Man konnte bei 
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ihr nicht mal so spontan vor der Tür stehen. Es war eine absolut schwäbische 

Freundschaft.  

Ich lebe zwischen der griechischen und der deutschen Kultur bis heute. Das ist oft nicht 

einfach. 

35 Jahre 

Ursprünglich wollten meine Eltern nur 10 Jahre in Deutschland bleiben und nicht für die 

Ewigkeit. Aber erst ging ich zur Schule, dann heiratet mein Bruder, dann kamen die Enkel. 

So vergingen 35 Jahre. 

Und dann war die Rente da. 

Das Haus in Griechenland war fertig. 

Was nun? – Erst jetzt bemerkten meine Eltern, dass das Leben anders verlaufen war, als sie 

ursprünglich geplant hatten. 

Jetzt gingen sie also zurück. In die alte Heimat. In das große neue Haus. 

Zu den Menschen, zu denen sie nicht mehr gehörten. Sie waren Fremde geworden in der 

eigenen Heimat. Jetzt waren sie 'die Deutschen'. Man begegnete ihnen mit Misstrauen und 

auch mit Neid. Da sagte meine Mutter einmal leise: 

„Ach, hätten wir das Haus doch in Deutschland gebaut.“ 

Das erste Jahr war noch ausgefüllt damit, den Garten anzulegen und dies und das im und 

ums Haus fertigzustellen. 

Als alles fertig war, wurde mein Vater krank und starb. Und fünf Jahre später starb meine 

Mutter. 

Unsere Eltern haben uns, ihren Kindern, ihr schwer verdientes Vermögen hinterlassen. 

Dafür sind wir ihnen dankbar. Als Menschen und als Arbeitskräfte haben sie immer viel 

Anerkennung erhalten. Immer waren sie gewissenhaft und zuverlässig. Auch ich bin so 

erzogen. Nicht zuletzt deshalb konnte ich meiner Tochter den Besuch des Gymnasiums 

und das Abitur ermöglichen. Sie studierte Graphik-Design und ist heute eine erfolgreiche 

Designerin. 

Aber wir, die Kinder der ersten Gastarbeitergeneration, sind hier nicht glücklich geworden. 

Die Angst vor dem Versagen steckt immer noch tief in uns, auch wenn wir heute nicht mehr 

ums Überleben kämpfen müssen. 

Auf diesem langen und schwierigen Weg ist allzu viel in den Familien zerbrochen. 
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Mein Vater hatte sich mit der Fließbandarbeit, eingesperrt in der Fabrik, nie anfreunden 

können. Zuhause war er ein freier naturverbundener Bauer gewesen. Er war ein weiser 

Mann, als er schrieb: 

„Wir sind nach Deutschland gekommen, um reich zu werden. Wir sind nach Deutschland 

gekommen, damit unsere Kinder es besser haben. 

Aber wir sind hier arm geworden. Zuhause hatten wir für unsere Arbeit die Tiere (…). 

Der alte Bauernhof meiner Eltern und das Backhaus sind zusammengefallen. Die Scheune 

steht noch mit letzter Kraft. Vielleicht wartet sie ja noch auf jemand. 

Im Garten meiner Mutter blühen immer noch – von Dornengestrüpp überwuchert- ihre 

Blumen. 

(Redigiert von Lilo Klug.) 
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Josip Juratovic: Vom Fließband in den Bundestag. Wie ich als erster Gastarbeiter ins 

deutsche Parlament gewählt wurde. 

(Jugoslawien; geb. 1959) 

  

  

  

 

Meine Ankunft in Deutschland 

Als ich 1974 aus dem kroatischen Koprivnica nach Deutschland kam, war ich 15 Jahre alt. 

Ich folgte meiner Mutter, die bereits einige Jahre zuvor nach Gundelsheim ausgewandert 

war. Eines meiner ersten Erlebnisse in Deutschland war das Sommerlager des örtlichen 

Roten Kreuzes im Schwarzwald. Ich lernte sofort, dass die deutsche Sprache 

Eintrittsvoraussetzung war, um mit den anderen Jugendlichen in Kontakt zu kommen. Ich 

nahm diese Herausforderung an. 

In Gundelsheim war ich auch wegen der Sprache sehr schnell in der Jugend-Szene 

integriert, zumal ich ein sehr kontaktfreudiger Mensch bin. Weil es in Gundelsheim keinen 
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Ort für uns Jugendliche gab und wir nicht mit den Älteren in den Kneipen herumhängen 

wollten, lud ich meine Freunde oft zu mir nach Hause ein. Auch wenn meine Mutter gerne 

viele Leute bekochte, waren wir bald mit der Situation unzufrieden, denn wir wollten unter 

uns sein. Uns war klar: Wir brauchen einen Jugendtreff. Wir traten in Verhandlungen mit 

der Stadtverwaltung und erreichten nach der Überwindung einiger Hürden unser Ziel. 

Genau genommen war dies mein erster politischer Erfolg. 

Mein Weg zur SPD 

Zur SPD kam ich mit 23 Jahren. Ich hatte zunächst meinen Hauptschulabschluss in 

Gundelsheim erlangt, anschließend mangels Ausbildungsplatz ein Jahr die 

Berufsfachschule Metall in Neckarsulm besucht und dann eine Lehre zum Kfz-Mechaniker 

in Bad Rappenau absolviert. Meinen ersten Job bekam ich bei einer Kfz-Werkstatt in 

Mannheim. In dieser Zeit entdeckte ich in der Mannheimer Fußgängerzone einen Infostand 

der SPD. Spontan ging ich hin und fragte den wackeren Genossen unter dem SPD-Schirm, 

ob ich denn als Ausländer auch bei der SPD mitmachen dürfe. Er wusste dies nicht und 

musste erst einmal seinen Vorsitzenden fragen. Ich durfte. 

Ich hielt es in Mannheim allerdings nicht lange aus, meine Freunde fehlten mir. So 

wechselte ich bald in eine Kfz-Werkstatt im nahen Bad Friedrichshall und erhielt binnen 

Jahresfrist einen Job bei Audi in Neckarsulm. In Gundelsheim, der CDU-Hochburg des 

Landkreises Heilbronn, gründete ich 1984 eine Juso-Gruppe und übernahm gleich auch 

den Vorsitz des von mir reaktivierten SPD-Ortsvereins. 

Als Arbeitnehmervertreter in den Betriebsrat 

Mit dem Eintritt in die Audi AG kam ich auch zur IG Metall und war schnell Vertrauensmann. 

Zunächst war ich sieben Jahre am Fließband als Lackierer beschäftigt und konnte später in 

die Qualitätssicherung wechseln. Die Lackiererei war damals eine unbeliebte und sehr 

ungesunde Tätigkeit. Neben mir waren fast nur ausländische Kollegen am Band 

eingesetzt, die häufig schlecht Deutsch sprachen. Ich wollte das ändern, deswegen habe 

ich angefangen, auf Deutsch Geschichten zu erzählen, vor allem aus der Bibel. Wir 

entdeckten viele Gemeinsamkeiten zwischen Christentum und Islam. Auch als 

Vertrauensmann war ich sehr geschätzt und hoffte, bald Betriebsrat zu werden. 

Einmal nahm mich der damalige Betriebsratsvorsitzende zur Seite und erklärte mir, dass 

ich mit der „reinen Lehre“ nichts gewinnen werde. Wer etwas für die Arbeitnehmer 

erreichen wolle, dem gelinge dies nicht mit der bestmöglichen Opposition gegenüber dem 

Arbeitgeber. Stattdessen müssten durch ein kooperatives Verhältnis zum Arbeitgeber 

Möglichkeiten der Mitgestaltung aufgebaut werden. Pragmatisches Handeln ist ein 

steiniger Weg, lernte ich. Für mich war dieses kurze Gespräch ein Schlüsselereignis. Im 

Jahr 2000 wurde ich schließlich in den Betriebsrat gewählt. 
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Friedensarbeit auf dem Balkan 

Auch ein anderes, trauriges Ereignis prägte mich in den 1990er Jahren: die gewalttätige 

Auflösung meines Geburtslandes Jugoslawien. Ich musste erfahren, wie blinder 

Nationalismus und Dogmatismus zu Krieg und Gewalt führen können. Frühere Nachbarn, 

die kurze Zeit vorher noch gemeinsam gefeiert hatten, kämpften plötzlich gegeneinander. 

Ich wollte und konnte aus dem fernen Deutschland nicht tatenlos zusehen und gründete 

innerhalb der IG Metall die Friedensinitiative „Novi Most – Neue Brücke“, in der sich in 

Deutschland lebende Ex-Jugoslawen aus allen Teilrepubliken zusammenschlossen. Als 

Vertreter von Novi Most traf ich auf dem Balkan mit einem kleinen Kreis von Intellektuellen 

zusammen, um friedliche Wege aus der Situation zu finden. Für die kroatische Regierung 

unter Franjo Tuđman galt ich jedoch als Volksverräter. Der Sabor, das kroatische 

Parlament, erklärte mich 1995 für „vogelfrei“.1 

Auch wenn meiner Ansicht nach keine Gesellschaft immun ist gegen Gewalt, kann Frieden 

am besten von einer demokratischen Bürgergesellschaft garantiert werden. Ich habe 

deswegen Ende der 1990er Jahre begonnen, mich am Wiederaufbau der Gewerkschaften 

auf dem Balkan zu beteiligen, seit 2000 auch als Vertrauensmann für Internationales beim 

Bundesvorstand der IG Metall. Meine Hoffnung ist die Jugend. Deswegen veranstaltete ich 

auf dem Balkan Seminare, an denen Jugendvertreter aus allen Nachfolgerepubliken 

Jugoslawiens gemeinsam teilnahmen. 

Durch intensive Parteiarbeit zur Wahlkreisnominierung 

Mein parteipolitisches Engagement führte mich in den 1990er Jahren aus Gundelsheim in 

den SPD-Kreisvorstand Heilbronn-Land und den baden-württembergischen SPD-

Landesvorstand. Meine Familie musste mich abends und am Wochenende häufig wegen 

Parteiversammlungen und SPD-Festen entbehren. Besonderen Kontakt hielt ich auf Kreis- 

wie auf Landesebene zu der Arbeitsgemeinschaft für Arbeitnehmer und zu den 

Jungsozialisten. 

1998 nahm ich die deutsche Staatsbürgerschaft an und wurde 2004 in den Gundelsheimer 

Stadtrat gewählt. Ende 2004 startete in der Heilbronner SPD der Auswahlprozess für die 

nächste Bundestagskandidatur, da der ehemalige SPD-Abgeordnete Harald Friese 2002 

nicht wiedergewählt worden war und auf eine erneute Kandidatur verzichtete. Die 

Findungskommission verwarf mehrere Bewerbungen, darunter auch meine. Dabei spielten 

mit Sicherheit auch mein Migrations- und mein Arbeiterhintergrund eine Rolle. Dies ist 

durchaus nachvollziehbar, denn es ist für eine Volkspartei nicht einfach, mit einem 

 
1  Vgl. STOCKBURGER, Manfred: In den Köpfen bleiben zu viele Schranken stehen. In: Heilbronner Stimme 

vom 21.01.2008. 
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Gastarbeiter auf Stimmenfang zu gehen. Stattdessen präsentierte die 

Findungskommission den GEW-Landesvorsitzenden Rainer Dahlem als Kandidaten, der 

nach ihrer Meinung die besten Chancen auf einen sicheren Listenplatz habe. 

Ich hatte der Findungskommission schon vorab erklärt, auch gegen ihren Vorschlag 

anzutreten, wenn ich der Überzeugung wäre, dass ich eine bessere Chance auf einen 

Listenplatz hätte. Und ich war mir sicher, dass es Rainer Dahlem bei der Listenaufstellung 

schwer haben würde, weil er nicht in der Partei verankert war. Deswegen verkündete ich 

meine Gegenkandidatur. Unterstützung bekam ich aus unterschiedlichen Gründen von 

vielen Basismitgliedern wie auch von der Mehrheit meines Kreisvorstands Heilbronn-Land: 

Vor allem die Jusos waren mit einigen Personalentscheidungen der Heilbronner SPD in der 

näheren Vergangenheit unzufrieden und wollten nun mich als Alternative. Die lokale 

Parteiführung und die Medien waren jedoch davon überzeugt, dass ich für Rainer Dahlem 

keine wirkliche Gefahr darstellte. Bei einer ersten Kandidatenvorstellung vor den 

Mitgliedern wurde jedoch offensichtlich, dass ich Dahlem das Wasser reichen konnte. 

Die Nominierungskonferenz an einem schwülwarmen Sommerabend war emotional 

aufgeladen. Es kam zu Uneinigkeiten im Sitzungspräsidium. Als der ehemalige 

Bundestagsabgeordnete Harald Friese zur Wahl von Rainer Dahlem aufrief, wurde dies mit 

empörten Zwischenrufen quittiert. Der Juso-Kreisvorsitzende Christian Eheim erhielt 

hingegen großen Applaus, als er mich als einen bodenständigen Kandidaten beschrieb: 

„Andere reden, Menschen wie Josip aber krempeln die Ärmel hoch.“ Die Heilbronner 

Stimme erklärte am folgenden Tag, dass sich „die Hitze von draußen auf die Köpfe drinnen 

übertragen“2 habe. Ich entschied die Nominierung mit 87 zu 72 Stimmen für mich. 

Als „Held von Albstadt“ auf die Landesliste 

Nach der Nominierung bekam ich kräftigen Gegenwind von den Anhängern Rainer 

Dahlems und in der Presse zu spüren. Wie kann es angehen, dass die SPD einen GEW-

Landesvorsitzenden derartig beschädigt? Wieso vergibt die Heilbronner SPD vermeintlich 

leichtfertig die Chance auf einen sicheren Listenplatz? Ich hatte heftige Attacken 

befürchtet, aber nicht in dieser Schärfe. Jetzt war es meine Aufgabe, das Versprechen 

eines sicheren Listenplatzes einzulösen. Ich wusste, dass dies schwierig werden würde. 

Zumindest wollte ich zeigen, dass ich kämpfe. 

Wie erwartet, war ich im Vorschlag der Listenkommission mit Platz 25 nicht auf den als 

sicher geltenden vorderen 20 Plätzen berücksichtigt. Im Landesvorstand jedoch fädelte 

der Gewerkschaftsvertreter im Präsidium, Dr. Rudolf Luz, einen Tausch mit dem auf Platz 

15 positionierten langjährigen Abgeordneten Hermann Bachmaier ein. Staatsminister 

 
2  KRAUTH, Kilian: Unterländer Genossen und ihre „Lust am Untergang“. In: Heilbronner Stimme vom 

27.06.2005. 
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Hans Martin Bury hielt meine Fürsprache, und in geheimer Abstimmung gewann ich den 

Tausch mit 15 zu 5 Stimmen. Dieser Platz wurde am Tag darauf von der 

Landesdelegiertenkonferenz bereits im ersten Wahlgang bestätigt, obwohl ich mich gegen 

zwei Gegenbewerber behaupten musste. 

Nach meiner Wahl konnte der Parteitag erst einmal nicht fortgesetzt werden, weil 

unzählige Gratulanten nach vorne zur Bühne stürmten. Die Bilder wurden am Abend im 

SWR-Fernsehen ausgestrahlt. Die Frankfurter Rundschau schrieb: „Der Arbeiter und 

Betriebsrat Josip Juratovic soll mit Landeslistenplatz 15 die ‚Stimme des kleinen Mannes’ 

in den Bundestag bringen“ und bezeichnete mich als „Held[en] von Albstadt-Tailfingen“.3 

Ich hatte gehofft, dass ich mich auf große Sympathien innerhalb des Landesverbands 

verlassen kann. Aber ich war überwältigt, wie wichtig für viele in der Partei meine 

Kandidatur war. Schließlich war dies das erste Mal seit 1990, dass die 

Landesdelegiertenkonferenz den ursprünglichen Vorschlag der Listenkommission nicht 

komplett bestätigte. 

Bei der Bundestagswahl 2005 konnte ich im Wahlkreis Heilbronn 33,6 Prozent der 

Erststimmen auf mich vereinen, während die SPD 32,4 Prozent erreichte. Ich zog über die 

Landesliste in den Bundestag ein, die bis Platz 23 zum Mandat gereichte. 

Wie kam der Erfolg? 

Wie habe ich es geschafft, entgegen aller bisherigen empirischen Befunde als Gastarbeiter 

in den Bundestag einzuziehen? 

Mit Sicherheit waren meine Herkunft aus dem Arbeitermilieu und mein 

Migrationshintergrund Hindernisse für die Wahlkreisnominierung. Interessanterweise 

wurde mein Migrationshintergrund zu keinem Zeitpunkt direkt angesprochen, spielte 

jedoch unterschwellig immer eine Rolle. Ein unausgesprochenes Argument gegen meine 

Kandidatur war, dass mein ausländischer Name Erststimmen kosten könnte. Diejenigen, 

die dies bei meiner Wahlkreisnominierung befürchteten, sollten Recht behalten. Meine 

starke Verankerung in der Kreis- und Landespartei sorgte allerdings dafür, dass ich diese 

hohen Hürden übersprang. 

Bei der Aufstellung der Landesliste waren mein Migrationshintergrund und meine Herkunft 

aus dem Arbeitermilieu von Vorteil. Weil zur Wahl 2005 zwei Arbeiter und Gewerkschafter 

aus dem Bundestag ausschieden, bestand Notwendigkeit zur Kompensation. Dies hatte 

der Landesvorstand erkannt und mich als Kfz-Mechaniker und Betriebsrat zur 

gesellschaftlichen Ausgewogenheit der Liste aussichtsreich platziert. Dass die baden-

 
3  RENZ, Gabriele: Baden-Württembergs SPD setzt auf Gewerkschafter. In: Frankfurter Rundschau vom 

22.07.2005. 
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württembergische SPD erstmals auch mit einem Migranten im Bundestag vertreten ist, 

galt als positiver Nebeneffekt. Meine Außenseitermerkmale verhalfen mir zum Erfolg. 

In meinen ersten Jahren im Bundestag habe ich erfahren, dass es nicht einfach ist, als 

Nicht-Akademiker im politischen Alltag zu bestehen. Aber ich habe gekämpft. Im 

Ausschuss für Arbeit und Soziales werde ich dafür geschätzt, dass ich bei unseren 

Gesetzesvorhaben den Maßstab der betrieblichen Praxis anlegen kann. Dies wird auch in 

der Fraktionsführung honoriert, und ich konnte bereits zahlreiche prominente Kollegen in 

meinem Wahlkreis begrüßen.4 Die Hürden, die mir als Arbeiter und Migrant begegnen, 

konnte ich in Außenseiterqualitäten verwandeln. 

Ich bin mir bewusst, dass 2005 viele kleine Zahnräder ineinander griffen und viele Zufälle 

meine erfolgreiche Wahl begünstigten. Doch ich habe gezeigt, dass ich keine Eintagsfliege 

bin und als Gastarbeiter den Weg vom Fließband in den Bundestag erfolgreich beschritten 

habe. Meine Partei im Wahlkreis weiß ich nun geschlossen hinter mir. Mittlerweile bin ich 

zum dritten Mal in den Deutschen Bundestag eingezogen. Ja, auch wir Migranten können 

das – und im Zweifel sogar ohne Abitur. 

(Verfasser: Josip Juratovic MdB, Platz der Republik 1, 11011 Berlin) 

 
4  Vgl. HEER, Uwe Ralf: Handel und Kurpark: Neue Ansichten und gute Aussichten. In: Heilbronner Stimme 

vom 29.02.2008. 
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Hermann Kannegießer: Mein Opa, der Gastarbeiter 

(Deutsches Reich; geb. 1867) 

Hermann Kannegießer als Feldwebel um 1900 in 
Stuttgart 

Wilhelmine Knobloch (* 1868) spätere Ehefrau von 
Hermann Kannegießer 

 

Meine Vorfahren im Harz waren arm. Sie hatten ein bisschen Landwirtschaft, einen 

Krautgarten hinter dem Haus, vielleicht einen Kartoffelacker, Hühner und Karnickel, ein 

Schwein oder ein paar Ziegen. 

Die Männer arbeiteten im Kupferbergbau. 'Sie sind in den Schacht gefahren', sagte man, 

seit Generationen. 

Eine andere Verdienstmöglichkeit gab es nicht. 

Die Arbeit war hart, gefährlich und gesundheitsschädlich. Unfälle waren an der 

Tagesordnung. Lungenkrankheiten auch. Die Männer wurden früher oder später invalide 

oder krank. Alt wurden sie alle nicht. 

Alt wurden die zurückbleibenden Frauen, die mit ihren Kindern meist in bitterer Armut 

lebten. 

Einer meiner Vorfahren, Ur-Urgroßvater oder so ähnlich, hatte ein Bein verloren, konnte 

nicht mehr 'einfahren', und wurde kurzerhand zum Lehrer ernannt. Eine Ausbildung dafür 

hatte er nicht. 

Mit dem Rohrstock in der Hand passte er auf die Kinder, meist Buben, auf und brachte 

ihnen Rechnen und Lesen bei, so gut er es eben konnte. 
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Die Mädchen schickte man nur selten zur Schule. Die Frauen brauchten sie zum Kinder-

Hüten, auf dem Feld und im Stall. Meist brachten sie sowieso bald das erste Kind nach 

Hause. Dann hatte man 'noch mehr Mäuler zu stopfen'. Geheiratet wurde meist später. 

Mein Großvater Hermann, geboren um 1870, hatte mindestens fünf Geschwister. Schon 

mit 14 Jahren fuhr er in den Schacht. Die Schächte waren tief, eng und niedrig und die Luft 

war 'zum Schneiden', wie er sagte. Viel zu wenig Sauerstoff. Wie die meisten Männer der 

Familie war er mit 1,80 eigentlich zu groß für diese Arbeit. Er konnte sich unter Tage nur 

gebückt bewegen und nirgends aufrecht stehen. 

Immer wieder schickte der König von Sachsen seine Werber aus und suchte Soldaten. Die 

jungen Bergleute ließen sich meist gerne anwerben. Besser als in den Schacht zu fahren 

schien es ihnen allemal. Auch Hermann verschlug es unter die Soldaten. 

Sich im Kasernenhof schleifen und vom Ausbilder anschreien zu lassen, gefiel dem 

Hermann jedoch gar nicht. Deshalb beschloss er, sich so schnell wie möglich nach oben zu 

strampeln. Er brachte es zum Unteroffizier und bald auch zum Feldwebel. Jetzt war er es, 

der die anderen anschrie und durch den Dreck robben ließ. Das gefiel ihm wesentlich 

besser. 

Um 1895 war der junge König von Württemberg auf der Suche nach Soldaten. Er sollte 

heiraten und wollte seiner Zukünftigen zur Hochzeit mit einem 'Leibregiment' imponieren. 

Die Schwaben waren jedoch kaum ansprechbar für das Soldatenleben. Auch wenn die 

steinigen Felder auf der Alb nicht viel hergaben. Ein Bauer war ein freier Mann. 

Deshalb fragte der König bei den anderen deutschen Fürsten an. Der König von Sachsen 

war zu jener Zeit gerade knapp bei Kasse und gegen ein Entgegenkommen auf 

finanziellem Gebiet war er bereit, einige seiner Mannen ziehen zu lassen. Auch mein 

Großvater Hermann ließ sich auf das Abenteuer ein, und so wechselten, wie heute die 

Fußballspieler, ein paar Soldaten von Sachsen ins Schwabenland. 

Er wurde Ausbilder, 'Kasernenhofschleifer', wie er selber sagte, beim 'Leibregiment 

Königin Olga von Württemberg', erhielt eine schicke Uniform mit Goldknöpfen und 

glitzerndem Lametta und schikanierte jetzt die Rekruten in Stuttgart. Auf Sächsisch. Weil 

die Schwaben ihn aber nicht verstanden, brüllte er umso lauter. Den bellenden 

Kasernenhofton und den sächsischen Dialekt hat er sich sein Leben lang nicht abgewöhnt. 

Das Schwabenland war für die Sachsen Ausland. Schwäbisch eine Fremdsprache. So saßen 

also die importierten Soldaten in Stuttgart und verstanden kein Wort. 

Was lag näher, als den Frust und das Heimweh im Alkohol zu ersäufen, und so zogen die 

Ausländer an den Wochenenden durch die Kneipen und tauschten ihren Sold gegen Bier, 

Wein und Härteres. 
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Den Schwaben gefielen die Eindringlinge ganz und gar nicht. Sie fragten sich, was die da 

wollten und hofften vergeblich, dass sie bald wieder verschwinden würden. Für 

ausländisches Gesindel hatte man in Stuttgart schon damals nichts übrig. Und warum der 

König denen diese Prachtuniformen schneidern ließ, in denen sie herumstolzierten wie die 

Gockel zwischen den Hennen, wo doch die meisten Schwaben ihre schäbigen Klamotten 

tragen mussten, bis sie ihnen vom Leib fielen, das fragten sie sich auch. 

Nein, man mochte sie nicht, diese fremden Soldaten mit der komischen Sprache. Weil man 

sich aber mit Worten kaum verständigen konnte, flogen umso schneller die Fäuste. 

Auseinandersetzung mit blutigen Nasen zwischen Einheimischen und den 

Reingeschmeckten am Wochenende gehörten genauso dazu wie der Alkohol. 

Der König sah wohl, dass es knirschte zwischen seinen Untertanen und den importierten 

Sachsen, und er befahl den 'Ausländern', Mitglied zu werden in einem Schützenverein. So 

wollte er das gegenseitige Kennenlernen und das Zusammenleben erleichtern. Schießen 

konnten die Soldaten alle einigermaßen, und so war die Chance, dass sich die 

Reingeschmeckten unter den Schützen einen Platz in der sozialen Hackordnung und einen 

gewissen Respekt erkämpften, durchaus vorhanden. 

Schützenvereine gab es fast überall. Wie heute der Fußballplatz, war damals der 

Schießstand der Ort der Kommunikation unter Männern. 

Damit das Schießen auch richtig Spass machte, wurden in jedem Dorf im Sommer 

Schützenfeste veranstaltet, Wettkämpfe auf lokaler uind regionaler Ebene. 

Höhepunkt war die jährliche württembergische Meisterschaft, ein großes Volksfest, mit 

Markt, Musik und Aufmärschen der Vereine, die stolz ihre Fahnen schwenkten und ihre 

Waffen zur Schau stellten und ihre besten Schützen in den Wettkampf schickten. Der 

Landessieger erhielt den Titel 'Schützenkönig von Württemberg' und wurde vom König 

persönlich ausgezeichnet. 

So wurde auch mein Opa Hermann, der Feldwebel, Mitglied in einem Schützenverein. Und 

weil er mit Abstand der beste Schütze war, wurde er von seinem Verein zähneknirschend 

für die Meisterschaft nominiert, obwohl er Ausländer war. 

Dabei schoß sich Hermann immer weiter nach vorn, und am Ende war er der beste von 

allen und wurde – als Gastarbeiter sozusagen – „Württembergischer Schützenkönig des 

Jahres 1899“. 

Die Schwaben waren nicht sonderlich glücklich darüber, dass dieser Reingeschmeckte die 

Lorbeeren erntete. Aber der König hatte damit keine Probleme. Schwabe oder 

Nichtschwabe, der Landesherr sah nur die Leistung und überreichte dem Feldwebel 

Hermann K., dem Gastarbeiter, persönlich den ersten Preis, eine goldene Taschenuhr mit 

der Gravur: „dem besten Schützen 1899 – der König von Württemberg,“ und dazu einen 
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aus Silber gegossenen röhrenden Hirsch zum an die Wand hängen mit derselben Gravur 

auf der Rückseite. 

So hat sich mein Großvater Hermann seinen Platz erkämpft unter den Schwaben, die – 

Ausländer hin oder her – eine solche Leistung durchaus anerzukennen vermochten. 

Mit solchen Ehren ausgestattet, machten ihm jetzt auch die Schwabenmädchen schöne 

Augen, und noch im selben Jahr heiratete er. Allerdings keine Schwäbin, sondern ein 

hübsches Mädchen aus dem Badischen mit dunklen Kirschenaugen und schwarzen 

Haaren. 

Sie kam aus einer bitterarmen Familie in der Rheinebene und wurde mit 14 als 

Dienstmädchen in einen Honoratiorenhaushalt nach Stuttgart verdingt. Meine Großeltern 

hatten zwei Söhne, von denen es der ältere nach der Hochzeit besonders eilig hatte, das 

Licht der Welt zu erblicken. 

Die Eltern meines Vaters waren also beide 'Reingeschmeckte', Fremde im Schwäbischen. 

Gastarbeiter, wie das heute heißt. Sie mieteten eine Wohnung in Stuttgart, und in der 

Schwabenmetropole hat sich also die badische Leichtigkeit mit der sächsischen Schwere 

zusammengerauft. 

Mein Vater pflegte zu erzählen, dass er sich in der Schule genierte, weil seine Eltern so 

anders sprachen als die Schwaben. Als Kind war er überzeugt, bei uns zu Hause, mit 

meinen Eltern, stimmt etwas nicht. 

Schwäbisch gelernt haben meine Großeltern nie. Ich bin auch bis heute überzeugt, 

Schwäbisch kann man gar nicht lernen. Als Schwabe muss man geboren sein. 

PS: Der silberne Hirsch hängt heute noch bei mir im Klo an der Wand. Auf der Rückseite hat 

mein Vater folgenden Satz hinterlassen: „Erschossen von Hermann K., Feldwebel im 

Leibregiment Königin Olga von Württemberg, im Sommer 1899.“ 

(Heilbronn, im Oktober 2016; Lilo Klug) 
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Zehra Kayain: (In Deutschland) Angekommen 

(Türkei; geb. 1943) 

Meine Geschichte ist auf den ersten Blick eigentlich die ganz normale Geschichte einer 

Frau, die mit den ersten Gastarbeitern nach dem Krieg aus der Türkei nach Deutschland 

kam. Es ist die Geschichte, die in zwei Kulturen spielt, aber auch die Geschichte, wie man 

mit einer Portion guten Willens in eine andere kulturelle Gesellschaft wechseln kann, ohne 

die eigene Herkunft zu vergessen. 

Ich heiße Zehra Kayain und wurde im Jahr 1943 in der türkischen Hauptstadt Ankara als 

ältestes von sechs Kindern geboren. Zwei vor mir geborene Kinder waren gestorben, und 

so ist es verständlich, dass ich ein Wunschkind für meine Eltern war, vor allem nachdem sie 

infolge des Militärdienstes meines Vaters zehn Jahre getrennt waren. Mein Vater war 

Offizier, meine Mutter Hausfrau. Ich wurde im Geist der im Sinne Atatürks modernisierten 

Gesellschaft erzogen und das hieß mit Orientierung an westlichen Werten. 

Was bedeutete das für unseren Alltag als junge Menschen in den Städten West- und 

Mittelanatoliens? Natürlich waren die Eltern Autoritäten, besonders der Vater, der die 

Familie nach außen hin repräsentierte. Dennoch hatten wir für die damalige Zeit viel 

Freiheit, die wir auch sehr genossen. Abends mussten wir Mädchen zwar zu Hause sein, 

aber am Nachmittag nach der Schule hatten wir Ausgang. Es gab zwar noch keine Discos, 

aber wir trafen uns in Privatwohnungen. Trotz konservativer Einstellung war unser Vater 

sehr tolerant und vertrat die Überzeugung von der Gleichberechtigung der Geschlechter. 

Keine Frau aus meiner Familie trug Kopftuch. 

Mit sieben Jahren wurde ich eingeschult, wurde aber auch zu Hause von einem in unserer 

Familie lebenden Onkel, einem Jurastudenten zusätzlich unterrichtet, so dass ich nach 

dem ersten Schulhalbjahr in die dritte Klasse hochgestuft wurde. Nach fünf Jahren 

Grundschule und drei Jahren Mittelschule ging ich vier Jahre lang auf das Gymnasium. 

Übrigens trugen wir Schulkleidung, so dass es keine Probleme wegen des Outfits gab. 

Abschließend absolvierte ich noch eine Haushaltsschule. Meine vier Schwestern gingen 

den selben Weg und sind immer noch berufstätig. Mein Bruder hingegen durfte studieren 

und ist heute noch in Ankara als Polizeikommissar tätig. 

Ich war ein sehr sportliches Mädchen und konnte mehrere Pokale für meine Schule 

erringen wie z. B. Im Diskuswerfen, Stabhochsprung und Hundertmeterlauf. Außerdem 

war ich bei den Pfadfindern aktiv. Als besonders begabte Schülerin durfte ich mir immer 

eine rote Schleife anstecken. Schließlich wurde ich auch Klassensprecherin. Da ich ein 

Talent zum Schauspielen hatte, durfte ich von der Schule aus an einem der fünf Theater 

Ankaras kleine Rollen übernehmen oder als Aushilfssouffleurin arbeiten. Wenn meine 

Eltern nicht zu Hause waren, musste ich mich bei unseren Nachbarn aufhalten. Das war 
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aber ein weiterer Glücksfall für mich, weil ich da meine Leidenschaft für Kindermärchen 

entdeckte und lernte, sie zu erzählen, was ich bei Gelegenheit auch heute noch gerne tue. 

Schon in meiner Kindheit gab es in Ankara die sogenannte mobile Bibliothek, die 

wöchentlich kam. Dort habe ich immer für mich und meine Geschwister mit großer 

Begeisterung Kinderbücher ausgeliehen. Es gab viele Klassiker darunter, wie z. B. „In 8o 

Tagen um die Welt“, „Gullivers Reisen“ usw. Obwohl wir damals schon Strom hatten, 

reichte das Licht im Wohnzimmer am Abend nicht für alle Aktivitäten der 

Familienmitglieder. Meine Mutter zündete daher immer noch zusätzlich Gaslampen an, so 

dass wir unsere Handarbeiten, wie z. B. Stickereien, die auch teilweise für unsere 

Aussteuer bestimmt waren, besser verrichten konnten. Auch zum Lesen und 

Hausaufgaben Machen durfte jeder mal die Gaslampen verwenden. Nebenher hörten wir 

oft Radiosendungen und wärmten uns im Winter am Ofen. Meine Mutter beglückte uns 

zusätzlich mit Popcorn und gekochten Maiskolben. Ich hatte eine schöne Kindheit. 

Im Sommer wurden wir heranwachsenden jungen Mädchen von unserem Cousin an den 

Wochenendabenden ins Freilichtkino eingeladen. Wir schauten sowohl türkische Klassiker 

der damaligen Zeit als auch berühmte amerikanische Filme mit Untertiteln an Eigentlich 

hatten wir aber keine große Mühe, diese Filme ohne Untertitel zu verstehen. 

Im Alter von neunzehn Jahren beendete ich meine Schulzeit. Eines Tages entdeckte ich 

beim Gang durch die Stadt zufällig einen Aushang am Arbeitsamt, worauf stand, dass 

Deutschland und Kanada dringend Arbeitskräfte benötigten Sofort habe ich mich 

entschieden, nach Deutschland zu gehen. Es war eine Blitzentscheidung, die mein Leben 

veränderte. Es war das Jahr 1962. 

Um die notwendigen Formalitäten zu erledigen, musste ich nach Istanbul zum Arbeitsamt 

und zu einer ärztlichen Untersuchung reisen. Diese wurde sowohl von einem türkischen als 

auch von einem deutschen Arzt durchgeführt. Es stellte sich bei der Untersuchung heraus, 

dass ich unter Blutarmut litt. Daraufhin sagte man mir, ich dürfe unter diesen Umständen 

nicht nach Deutschland ausreisen. Dies war ein großer Schock für mich und ich war sehr 

verzweifelt. Aufgeregt sagte ich zu dem deutschen Arzt auf Englisch, dass ich auf keinen 

Fall nach Ankara zurückkehren würde und er mich unbedingt ausreisen lassen müsse. 

Überrascht von meiner Sturheit und meinen guten Englischkenntnissen entgegnete er 

lachend, dass er mich unter folgenden Bedingungen ausreisen lassen würde: Ich müsse 

ihm versprechen, dass ich in Deutschland auf das Nachtleben verzichten und 

ausschließlich mich der Arbeit und dem Haushalt widmen würde. Natürlich versprach ich 

das. Was mir auch Mut gemacht hatte, war die Tatsache, dass ein Onkel von mir mit einem 

Stipendium in den USA studiert hatte und dort lebte. Dies war für mich ein starkes Motiv, 

diesen Schritt nach Deutschland zu wagen. Leicht war das für mich nicht, denn meine 

Familie und mein übriges Umfeld waren sehr schockiert. Ein solcher Entschluss war 

damals für eine junge türkische Frau neu und ungewöhnlich. Aber ich war mutig, und 
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Sorgen, wie das Abenteuer wohl ausgehen würde, machte ich mir keine. Ich war eben jung 

und recht unbedarft. Wenn ich heute daran denke, kann ich das Ganze kaum selber 

glauben. 

Während meines Aufenthalts in Istanbul konnte ich bei Angehörigen einer unserer 

Nachbarn in Ankara wohnen, einer Mutter und ihrem Sohn, der als Buchhalter arbeitete. 

Der Sohn zeigte mir die Sehenswürdigkeiten Istanbuls, eine mich faszinierende Stadt. Auch 

begleitete er mich auf meinen Behördengängen. Alles in Istanbul war spektakulärer und 

aufregender als in Ankara; meiner Heimatstadt, einer ebenfalls westlich orientierten Stadt, 

die auch einige Sehenswürdigkeiten wie ein Schloss und mehrere Museen vorzuweisen 

hatte und in der ich immerhin meine ganze Jugend auf recht unbeschwerte Weise 

verbracht hatte. Der Aufenthalt in Istanbul dauerte zehn Tage, währenddessen der Sohn 

meiner Gastgeberin und ich uns näher kamen und wir uns ineinander verliebten. 

Schließlich machte er mir einen Heiratsantrag. Wir warteten noch sechs Monate, bis wir 

uns schließlich entschlossen, heimlich zu heiraten,ohne Wissen unserer Angehörigen. Das 

war sehr klug von uns, denn meine Schwiegermutter, die alleinstehend war und sich ganz 

auf ihren Sohn konzentrierte, war keineswegs erfreut, als wir ihr von unserer vermeintlich 

bevorstehenden Hochzeit berichteten. Ich war ihr zu westlich erzogen. Außerdem hatte sie 

grundsätzlich nicht die Absicht, ihren über dreißigjährigen Sohn mit jemandem zu teilen. 

Dass wir bereits getraut waren; verschwiegen wir ihr vorerst. Sie hat dann auch zeitlebens 

versucht, uns auseinander zu bringen. 

Mein Mann hatte mich überredet, nicht nach Deutschland zu gehen. Bald jedoch kam es zu 

einem Streit zwischen meinem Mann und seiner Mutter, so dass ich kurzerhand dies zum 

Anlass nahm, meine ursprünglichen Ausreisepläne in die Tat umzusetzen. 

Glücklicherweise hatte ich einem Instinkt folgend meine Papiere für eine Einreise nicht 

erlöschen lassen. Meinem zurückbleibenden Mann sagte ich resolut, wie ich war: „Wenn du 

mich liebst, kannst du nachkommen.“ Ich setzte mich in den Zug nach Deutschland. 

Endlich ging mein Wunsch in Erfüllung. Nach sehr langer Fahrt war ich in Deutschland 

angekommen, dort, wo ich immer schon hinwollte. Der Wechsel nach Deutschland war von 

deutscher Seite hervorragend organisiert worden… Die Reise wurde bezahlt und alle 

Formalitäten wurden für uns erledigt. Auf dem Münchener Bahnhof wurden wir mit Musik 

empfangen Wie aber würde es weiter gehen? Wie und wo würde ich Arbeit finden, um mich 

zu ernähren? Die ersten drei bis sechs Jahre waren eine schwere Zeit für mich, da ich die 

deutsche Sprache nicht beherrschte. Ich fühlte mich wie in einem Gefängnis. Zwei Jahre 

habe ich mit mir gekämpft, ob ich nicht wieder in die Türkei zurückkehren sollte .Aber ich 

blieb. Eine Rückkehr wäre das Ende einer Sehnsucht und eine Niederlage für mich 

gewesen Die deutsche Sprache erlernte ich dann doch recht schnell und zwar im Goethe-

Institut in Schwäbisch Hall. Dabei kam mir meine Sprachbegabung zugute. Entgegen der 
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ursprünglichen Planung, in einer Schokoladenfabrik in Bremen zu arbeiten, kam ich zu 

Siemens nach Heidenheim an der Brenz. 

.Von meinem Mann hatte ich nichts mehr gehört. Ich dachte, er habe mich schmählich 

sitzen lassen. Plötzlich jedoch nach sechs Monaten erschien er in Deutschland, doch ich 

war sehr distanziert ihm gegenüber. Wir warfen uns gegenseitig vor, den anderen 

vergessen zu haben, bis sich herausstellte, dass unsere Briefe, die wir einander 

geschrieben hatten, von meiner Schwiegermutter abgefangen und zerrissen worden 

waren. Natürlich versöhnten wir uns, denn wir liebten uns ja. Mein Mann landete bei Audi 

in Neckarsulm. Wir mussten also zunächst eine Wochenendehe führen .Immer, wenn er 

mich besuchte, brachte er mir eine rote Rose mit.Wer kann da widerstehen? Trotz der 

räumlichen Trennung genossen wir unser neues Leben, z. B. besuchten wir Paris, stiegen 

auf den Eiffelturm, besichtigten Notre Dame und spazierten auf den Champs Elysees. 

Irgendwann ergab sich die Gelegenheit, dass auch ich in die Nähe von Heilbronn ziehen 

konnte. Wir gründeten eine Familie. Wir bekamen zwei Söhne, die heute fünfzig und 

siebenundvierzig Jahre alt sind. Ich habe fünf Enkel, die mir große Freude bereiten. 

Beruflich kam ich auch bei Audi unter und arbeitete wie mein Mann in Vollzeit. Ich war 

Springerin, damit ich für Übersetzungstätigkeiten jederzeit abrufbar war. Auch für 

Arbeitsvermittlung, Wohnungssuche, Bankangelegenheiten, bei Unfällen und vielen 

anderen Angelegenheiten, wenn Türken nicht ausreichend Deutsch verstanden, wurde ich 

als Dolmetscherin gerufen. Auch als Gewerkschaftsmitglied habe ich etwa ein Jahr lang 

agiert. Ich konnte aber meine Gewerkschaftskarriere nicht fortsetzen, weil ich wegen der 

Kinder die notwendigen Schulungen nicht vollständig absolvieren konnte. 

Um den Kontakt mit unserer ursprünglichen Heimat nicht zu verlieren und weil wir auch 

gerne dort waren, besuchten wir während der Weihnachtsferien unsere Familien in der 

Türkei, machten aber auch Badeurlaube. Wir reisten in viele andere Länder, wie z. B. nach 

Italien, England, Frankreich, und Österreich. 

Den Führerschein habe ich im Jahr 1971in deutscher Sprache gemacht. Damals gab es 

noch keine türkischsprachigen Prüfungsbögen. So kam es, dass ich die erste türkische 

Frau in Baden-Württemberg war, die die Führerscheinprüfung auf Deutsch mit null Fehlern 

bestand. Die anderen Prüflinge konnten das gar nicht fassen. Auch die Prüfer staunten. Ich 

war natürlich sehr stolz auf meine Leistung. 

Wenn ich an meine Zeit in Heilbronn zurückdenke, fallen mir viele Geschichten ein, die ich 

erlebt habe, ernste und eher komische. Da war z.B. der Fall eines 60-jährigen Mannes, der 

das Passfoto seiner gleichaltrigen Frau ausgetauscht hatte gegen das Foto einer jungen 

Frau und diese so nach Deutschland brachte. Als er und seine Freundin ein Kind bekamen, 

flog im Krankenhaus der Schwindel auf und die Polizei erschien. Dabei war natürlich ich 

auch gefragt. 
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Ich musste übersetzen, wenn Geisterfahrer erwischt wurden, bei Schuldnerberatungen, 

bei jeglichen Integrationsangelegenheiten, bei den „gelben Damen der Diakonie“, bei 

deutsch-türkischen Kontakten der Stadt Heilbronn. Auch der VHS stellte ich mich 

verschiedentlich zur Verfügung. Beispielsweise dolmetschte ich bei Führungen, die die VHS 

veranstaltete. Ich half meinen türkischen Landsleuten bei allerlei alltäglichen Fragen, die 

sie mit ihren mangelhaften Deutschkenntnissen ohne meine Hilfe nicht hätten lösen 

können. So bekam ich einen guten Einblick in die Bedürfnisse, die Sorgen und Nöte, die die 

türkischen Einwanderer in Deutschland beschäftigten. Im Großen und Ganzen habe ich all 

diese Aktivitäten unentgeltlich gemacht. 

10 Jahre lang organisierte ich Elternabende für Ausländer in Neuenstadt. Warum 

Neuenstadt? Dorthin hat es mich nach meiner Tätigkeit bei Audi, bzw. NSU, wie die Firma 

damals noch hieß, verschlagen. Und das kam so: Die Firma hatte 1975 eine wirtschaftliche 

Krise zu bestehen, und es wurde im Zuge der Sanierungsarbeiten einer der 

Doppelverdiener, wie mein Mann und ich, entlassen. Ich entschloss mich daher, in 

Neuenstadt eine Änderungsschneiderei -- Handarbeiten waren mir ja von Kindheit her 

vertraut- mit Lederjackenverkauf zu eröffnen. Ich war also eine selbständige 

Kleinunternehmerin geworden. 

Ich musste dann für vier Jahre wegen der weiteren Schulbildung eines meiner Söhne 

zurück in die Türkei und fand nach meiner Rückkehr eine Anstellung bei Kaco in Heilbronn, 

wo ich bis zum Eintritt ins Rentenalter beschäftigt war. 

Inzwischen bin ich Witwe, denn mein Mann war schwer krank geworden und ist vor fünf 

Jahren gestorben. Die lange Krankheitszeit meines Mannes hat mich seelisch und 

körperlich viel Kraft gekostet. Es war eine harte Zeit gewesen. Heute bin ich durch 

verschiedene körperliche Leiden in meiner Bewegungsfreiheit sehr eingeschränkt und oft 

auf die Hilfe anderer angewiesen. Trotzdem kann ich es nicht lassen und setze meine 

Helfertätigkeit so weit möglich fort, nun eben per Telefon. Ich bin jetzt 72 Jahre alt und 

habe den größten Teil meines Lebens in Deutschland verbracht. Ich liebe meine türkische 

Heimat und liebe aber auch meine Wahlheimat Deutschland. 

(Die Lebensgeschichte wurde von Wolfgang Thalheimer weitererzählt.) 
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Ivan Kekin: Kein Geld der Welt kann eine Heimat ersetzen 

(Jugoslawien; geb. 1972) 

Der Gedanke zurückzukehren verließ meine Eltern nie 

Unser Vater sagte mir und meinem älteren Bruder immer wieder: „Wenn ich keine Angst 

um eure Zukunft hätte, hätte ich Deutschland schon längst verlassen. Denn kein Geld der 

Welt kann eine Heimat ersetzen.“ Er meinte damit Jugoslawien. Und dann fügte er oft 

hinzu, dass er nicht sein ganzes Leben ein Ausländer sein wolle. Damals plagte ihn 

schreckliches Heimweh. Auch wenn er für mich als Kind der stärkste Vater der Welt war, 

konnte er diese Sehnsucht nach seiner Heimat vor uns Kindern nie vollends verbergen. Das 

Heimweh meines Vaters sah ich oft in seinen traurigen Augen. Dann schaute er meist 

ausdruckslos ins Leere. Manchmal, als wir noch sehr klein waren, sagte er uns, auch wenn 

er schon seit Jahren in Deutschland lebe, fühle er sich hier noch immer fremd. Der 

Gedanke, eines Tages zurückzukehren, verließ ihn nie. Das war der große Traum unserer 

Eltern. Die Rückkehr in die Heimat. Schon vor unserer Geburt hatten sie angefangen, in 

Zagreb ein Haus zu bauen. Für dieses Haus gaben sie all ihre Kraft und all ihre Gesundheit. 

Vater arbeitete fast zwölf Stunden im Steinbruch, und Mutter machte viele Überstunden in 

einer Metallfirma. Danach ging sie noch jeden Abend putzen. Oft auch am Wochenende. 

Abends waren sie meist so müde, dass sie schweigend nebeneinander saßen und kaum 

etwas sprachen. Tief versunken in ihren Gedanken träumten sie vielleicht von einem 

anderen Leben. Von Müdigkeit gezeichnet, gingen sie dann immer früh ins Bett. Früh am 

nächsten Morgen begann dann alles wieder von vorne. Das nahmen sie alles auf sich, für 

ihren großen Traum von einem Leben in der Heimat. Und sie taten es auch für uns Kinder. 

Damit wir es eines Tages leichter haben würden. Jeden Tag bauten sie ein Stückchen mehr 

von unserer Zukunft. Obwohl Vater manchmal sehr streng war, liebte ich alles an ihm: 

seinen erhabenen Befehlston, seinen Stolz und seine ausdruckslosen schwarzen Augen. 

Wohin mit den Kindern? 

Als wir noch Kleinkinder waren, war meine Mutter ständig auf der Suche nach jemandem, 

der auf uns aufpassen konnte, damit sie weiterhin schuften konnte. Die Betreuerinnen 

wechselten häufig. Mein Bruder hatte schon als kleines Kind begonnen zu rebellieren. Als 

eine dieser Frauen versuchte, ihn zu schlagen, schnappte er sich den Haustürschlüssel und 

sperrte die Frau in ihre eigene Wohnung ein. Danach rannte er nach Hause. Erst spät am 

Abend beichtete er es unserer Mutter. Sofort lief sie zur Wohnung der alten Frau und 

befreite sie. Sie passte natürlich nie wieder auf uns auf. Aber schon sehr schnell hatte 

Mutter wieder jemanden gefunden. Eine ältere Türkin, die als Erstes nach dem Geld fragte. 

In der ganzen Wohnung rannten Katzen herum. Aber auch mit dieser Babysitterin würde 

Mutter nicht viel Glück haben. Mich steckte die Frau ins Kinderbett, damit ich keinen Ärger 
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machen konnte. Da mein Bruder die ganze Zeit am Schreien war und sich nicht beruhigen 

wollte, kam sie auf eine ziemlich bescheuerte Idee. Sie füllte ihn kurzerhand mit Schnaps 

ab, so dass er sofort ruhig wurde und einschlief. Als gegen Abend meine Mutter von der 

Arbeit kam, wunderte sie sich, dass Milan friedlich auf dem Tisch lag und tief und fest 

schlief. Aber als sie ihm näher kam, roch sie schon den Gestank des Alkohols. Entsetzt 

nahm sie uns beide in den Arm und verließ, ohne die Frau in der Ecke auch nur 

anzuschauen, die Wohnung. Am nächsten Tag rief sie in ihrer Firma an und sagte, dass sie 

etwas später kommen würde. Und schon wieder musste sie jemanden für uns finden. Wir 

Kinder fanden es auch schrecklich, von einer Hand zur nächsten gereicht zu werden. Und 

alles nur, damit sich unsere Eltern durch die Arbeit weiter kaputt machen konnten. Viele 

Jahre später sagte meine Mutter traurig zu mir: „Ich werde es mir nie verzeihen, früher 

nicht mehr Zeit für euch gehabt zu haben. Ich habe leider eure Kindheit verpasst.“ Ich 

glaube, dass sie dies niemals ganz überwunden hat. 

Kindheit in Oberderdingen 

Während meiner Kindheit glaubte ich noch fest daran, nie erwachsen zu werden. Ich wollte 

für immer Kind sein. Manchmal, wenn ich als kleiner Junge durch unser Dorf lief, kam es 

mir so wunderschön und idyllisch vor. Ich wollte nie wieder hier weg. 

An meinen lieben Vater binden mich noch heute wunderschöne Erinnerungen. Jeden 

Abend hat er uns Gutenachtgeschichten erzählt. Am liebsten hörten wir Geschichten über 

ihn selbst, als er noch ein kleines Kind war und wie er in einem kleinen Dorf in Jugoslawien 

aufgewachsen war. An einen Abend erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Als 

Kinder mussten wir spätestens um neun im Bett sein. So auch an jenem Abend. Während 

wir schliefen, kam Vater ganz leise ins Zimmer. Als er uns sanft weckte, war es schon nach 

zehn. Mit einem Lächeln fragte er uns, ob wir Winnetou schauen wollten. Wir sprangen 

glücklich aus unseren Betten und setzten uns vor den Fernseher. Manchmal tat mein Vater 

hart, aber tief im Herzen war er so unendlich sanft. Wir Kinder hatten eine wunderschöne 

Kindheit und wir freuten uns auf jeden neuen Tag. Die Geborgenheit und die Liebe gaben 

uns unsere Eltern. Wir Kinder bekamen nicht viel mit von ihrem täglichen Kampf bei der 

Arbeit. Viele gute Freunde begleiteten uns durch unsere Kindheit. Jeden Tag spielten wir in 

den Wäldern und auf den Wiesen. Den ganzen Tag tollten wir herum und genossen in 

vollen Zügen die schöne Zeit. Doch schon bald würden auf uns Kinder schreckliche 

Veränderungen zukommen. Alles würde sich für immer ändern. 

Abschied von den Eltern 

Eines Abends riefen uns unsere Eltern zu sich. Am Anfang schauten sie uns nur schweigend 

an. Doch dann sprach Vater so leise, wie ich ihn noch nie vorher gehört hatte. Er sagte uns, 

dass wir schon bald in die Heimat zurückkehren würden und dass ich mit meinem Bruder 
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vorgehen müsse. Sobald meine Eltern noch mehr Geld verdient hätten, würden sie 

nachkommen. In diesem Moment brach für mich eine Welt zusammen. Weinend rannte ich 

aus dem Zimmer. Mein Bruder nahm es wortlos hin. Ich fand es ungerecht, dass uns 

damals niemand gefragt hatte, ob wir das überhaupt wollten. Denn ich wusste, dass 

Deutschland meine Heimat war. Ich kannte doch nichts Anderes. Ich kam zu meiner Tante 

in ein kleines Dorf im Süden Jugoslawiens. Mein Bruder musste bei einem Onkel in Bosnien 

leben. Wir waren das erste Mal getrennt. Am Anfang fragte ich mich, wie ich es ohne ihn nur 

aushalten würde. Für mich war das neue Land eine enorme Umstellung. Mein Leben hatte 

sich von heute auf morgen total verändert. Trübe und dunkel stand das Jahr 1983 vor der 

Türe. Ich hatte, glaube ich, noch nie so viel Angst vor dem kommenden Jahr. Das 

Schlimmste war für mich, dass ich nicht einmal die Sprache richtig beherrschte. Deswegen 

wurde ich auch am Anfang in der Schule oft gehänselt. Ich war auf einmal in einer neuen 

Welt, die mir Angst machte. Wenn meine Eltern zu Besuch kamen, was sehr selten vorkam, 

wünschte ich mir immer, sie würden mich wieder mitnehmen. Manchmal kam es mir so 

vor, als wäre hier alles an seinem Platz, nur ich nicht. 

In meiner Kindheit habe ich oft mit dem Feuer gespielt. Alles Brennbare zündete ich an 

und beobachtete immer fasziniert, wie es von den Flammen verschlungen wurde. Wobei 

ich durch meine kindliche Unwissenheit immer die Gefahr vergaß, die in meinem 

vergnügten Treiben steckte. Sehr oft bekam ich dafür auch Schläge. Papierflieger hatten es 

mir damals sehr angetan. Einmal baute ich so einen Flieger, zündete ihn an und warf ihn 

anschließend aus dem Fenster. Dann sah es immer so aus, als ob er in einem Kampf 

abgeschossen worden war. An diesem Tag hatte ich leider den starken Gegenwind nicht 

einkalkuliert. Als ich ihn rauswarf, machte der Flieger eine Wendung und flog durchs 

Fenster wieder hinein. In Panik geriet ich, als er sich auf dem Bett breit machte und die 

Bettdecke ansengte. Ich fing an, laut zu schreien und schrie so lange, bis meine Tante ins 

Zimmer gestürmt kam. Blitzschnell erfasste sie die Situation, riss aus dem Schrank einen 

Bettbezug und tötete die Flammen ab. Sie löschte das Feuer und danach ergriff sie einen 

Lederriemen und verabreichte mir eine gehörige Tracht Prügel, die ich bestimmt nie 

wieder vergessen würde. Seit diesem Tag hörte ich endgültig auf, mit dem Feuer zu 

spielen. 

Dank meiner beiden Cousinen gewöhnte ich mich aber so langsam an meine neue Heimat. 

Ich erinnere mich, dass mir mein Vater einmal neue Sportschuhe mitbrachte. Aber 

getragen habe ich sie nie, weil ich genauso sein wollte wie die Kinder dort. Die meisten 

davon trugen immer zerrissene und alte Schuhe. Und ich wollte mich auf keinen Fall von 

ihnen unterscheiden oder sogar als Angeber gelten. Weil wir kein Telefon hatten, lebten 

wir „hinterm Mond“. Der Telefonanschluss wurde schon seit Langem beantragt, aber es 

blieb fürs Erste nur bei der Ankündigung. Wie es sich von Tag zu Tag herausstellte, kamen 

wir auch ohne Telefon sehr gut aus. Mein Onkel widmete sich der Schweinezucht und 
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meine Tante backte die ausgefallensten Kreationen an Torten. Ich half überall mit, wo ich 

nur konnte. Meine Lieblingsbeschäftigung lag bei der Fütterung der Hühner und Gänse. 

Wegen mir gab es damals sehr viel zu lachen. Einmal vergaß ich, meine Schuhe anzuziehen 

und ging versehentlich mit Hauschuhen in die Schule. Ich war immer recht tollpatschig. 

Das Feld-Klo wird mir noch lange in Erinnerung bleiben, weil ich nachts fast immer meine 

Toilettenbedürfnisse unterdrückte. Das Klo, zu dem kein bisschen Licht drang, stand fast 

fünfzig Meter von unserem Haus entfernt. Früher fürchtete ich mich sehr vor der 

Dunkelheit. 

Ab und zu besorgte ich mir ein Luftgewehr von meinem Freund und schoss auf die Hühner 

und Schweine. Es war schon ganz schön gemein, was ich da veranstaltete, aber es machte 

mir Spaß. Auch dafür bekam ich einmal Schläge, so dass ich es in Zukunft sein ließ. In 

meiner Klasse war ich nur am Anfang ein Außenseiter, aber schon sehr schnell wurde ich 

freundlich aufgenommen. 

Selbstmord eines dreizehnjährigen Klassenkameraden 

Ein Junge in unserer Klasse wirkte immer sehr still. Wenn wir Kinder in den Pausen 

spielten, saß er meist abseits. Er sah traurig vor sich hin, und ich wollte ihn oft fragen, was 

ihn so unglücklich mache. Ich weiß nicht, warum ich das nie getan habe. Manchmal 

versuchte ich, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, aber gelungen war es mir nie. An einem 

Montagmorgen erschien er nicht in der Schule. Nach der Schule lief ich die drei Kilometer 

zurück in mein Dorf. Bevor ich daheim ankam, rannte schon meine jüngere Cousine auf 

mich zu. Sie sagte nur: „Er hat sich aufgehängt. Er ist tot.“ Der Schock traf mich 

unerbittlich. Mein Gewissen begann mich zu plagen und ich fragte mich eindringlich, ob 

ich ihm helfen gekonnt hätte. Ein paar Tage später habe ich erfahren, warum er es getan 

hatte. Seine Eltern arbeiteten beide in Deutschland, und er musste, obwohl er es nicht 

wollte, bei seiner Oma in Jugoslawien leben. Oft hatte er seinen Vater angefleht, dass er 

ihn mitnehmen solle nach Deutschland. Aber sein Vater ging darauf nie ein. Sie bemerkten 

überhaupt nicht, wie unglücklich ihr Sohn deswegen war. 

Der letzte Besuch des Vaters war im Dezember 1984 

Das Rad der Zeit drehte sich aber auch für mich weiter bis zu jenem Dezembertag, an dem 

meine Eltern zu Besuch kamen. An diesem Morgen war ich vor lauter Aufregung schon früh 

wach. Da ich meine Eltern bestimmt schon ein paar Monate nicht gesehen hatte, war die 

Vorfreude so groß, dass ich beim Frühstück kaum einen Bissen runter bekam. Um neun 

Uhr dreißig klopfte es dann endlich an der Tür. Als ich die Tür öffnete und meine Eltern 

erblickte, dachte ich, uns würde niemand mehr trennen können. Doch irgendetwas 

entdeckte ich in seinen Augen. Sie schienen mir so seltsam abwesend. Nur ich nahm 

diesen unheimlichen Trancezustand meines Vaters wahr. Er nahm mich liebevoll hoch und 
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gab mir einen Kuss auf die Wange. Auch meine Mutter strahlte vor überschwänglicher 

Freude. Während wir gemütlich frühstückten, erzählten sie uns ihre Urlaubspläne. Das 

Schicksal, welches uns in der Nacht des dritten Tages ihres Besuches in meinem neuen 

Heimatort ereilte, wirbelte wie ein heftiger gnadenloser Sturm mein junges Leben 

durcheinander. An jenem Tag schien mir der Schnee noch weißer und bedrohlicher. Er 

kündigte die Kälte an, die sich wie ein weißes Leichentuch über unser kleines Dorf senken 

würde. Mein Onkel stand an diesem Morgen schon sehr früh auf, um ein Schwein für 

meinen Vater zu schlachten. Als wir aufstanden, war mein Onkel gerade dabei, das 

Schwein an den Haxen aufzuhängen. Während mein Onkel bei der Arbeit war, saß der Rest 

der Familie am Frühstückstisch und unterhielt sich über alles Mögliche. Vater hatte als 

Erster aufgegessen. Er zog seine Schuhe an und eilte hinaus, um meinem Onkel zur Hand 

zu gehen. Während ich ihn durch das Fenster beobachtete, schenkte mir meine Mutter 

noch etwas Kaffee ein. Sie war abgelenkt, so dass sie Vater nicht sah. Anscheinend war ihm 

schlecht geworden, weswegen er sich an den Rebstöcken, an denen er vorbeikam, 

festhalten musste, um nicht auf den harten Betonboden zu fallen. Mein Vater ging, als er 

sich wieder gefangen hatte, langsam weiter. Ich hatte düstere Vorahnungen.  

Tod des Vaters 

Irgendwann- spät in der Nacht- stand mein Vater stöhnend aus dem Bett auf und 

schwankte unsicher ins Badezimmer. Ich wurde sofort wach und setzte mich aufrecht ins 

Bett. Aus dem Bad drangen fürchterliche Geräusche, meine Mutter schlief ahnungslos. Ich 

richtete meine Blicke gebannt auf die offenstehende Türe, in der jeden Moment mein Vater 

erscheinen musste. Eine zitternde Hand erschien am Türrahmen und griff nach dem 

Lichtschalter. Bevor er das Licht eingeschaltet hatte, sah ich im Lichtkegel des 

Badezimmerlichtes die Schattenumrisse seines Gesichts. Es war schmerzverzerrt und 

voller Angst. Im selben Moment hörte ich, wie Vater schrie und vornüber hinfiel. Jetzt 

überstürzten sich die Ereignisse, so dass es mir vorkam, als geschehe alles im selben 

Augenblick. Meine Mutter sprang aus dem Bett und lief zu meinem Vater, der aus Mund 

und Nase blutend auf dem Boden lag und nach Luft rang. Ich war jetzt auch aufgestanden. 

An der Tür stehend, konnte ich noch nicht verstehen, was ich da mit ansehen musste. Aus 

dem anderen Zimmer kamen mein Onkel und meine Tante, die durch das Geschrei aus 

dem Schlaf gerissen wurden. Als mein Onkel Vater am Boden liegen sah, wusste er, dass er 

keine Sekunde länger zögern durfte. Er nahm ein Kissen und legte es Vater unter den Kopf. 

Das Kissen tränkte sich sofort mit Blut. Das war das Letzte, was ich von meinem lieben 

Vater sah und hörte, weil mich meine Mutter auf der Stelle aufforderte, ins Nebenzimmer 

zu meinen Cousinen zu gehen, um wieder zu schlafen. Die schrecklich röchelnden 

Geräusche, die mein Vater ausstieß, begleiteten mich in das andere Zimmer. Mein 

schnelles und problemloses Einschlafen bleibt mir für immer ein unheimliches Rätsel. Wie 

konnte ich ruhig einschlafen, wenn der eigene Vater im anderen Zimmer im Sterben lag? 
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Wie konnte ich einschlafen, als wäre nichts geschehen? Immer wieder werde ich meinen 

Vater vor mir liegen sehen und meine Mutter schreien hören. 

Damals dachte ich, es könnte nicht schlimmer kommen, aber die Zukunft würde mich 

eines anderen belehren.  

Mein Absturz 

Viele dunkle Jahre werde ich brauchen, um all das zu verarbeiten, aber vergessen werde 

ich es nie. Viel zu viel war passiert und sehr oft dachte ich, in einer Situation ohne Ausweg 

angelangt zu sein. Ich lebte wieder in Deutschland, denn nichts verband mich mehr mit 

Jugoslawien. Das Land ist mir gleichgültig geworden. Mein Bruder blieb in Zagreb wohnen, 

wo er etwas später eine erfolgreiche Musikkarriere begann. 

Aber ich fand auch in Deutschland keine Ruhe und ging einen falschen Weg. Über 

angebliche Freunde gelangte ich in das dunkle Reich der Drogen. Immer mehr versank ich 

in diesem Sumpf und ich glaubte, da nie wieder herauszufinden. Durch die vermeintlich 

„weiche Droge“ wurde ich lebensbedrohlich psychisch krank. Ich musste mich in mehrere 

Therapien begeben, die mich aber vor dem vollkommenen Absturz bewahrt haben.  

Endlich kehrte Ruhe in mein Leben ein 

Seit fast 25 Jahren beherrscht meine psychische Erkrankung mein Leben, und 

Medikamente werde ich, solange ich lebe, nehmen müssen. Ein Fehler veränderte mein 

Leben, doch jetzt weiß ich, dass ich nie aufgeben darf, egal, wie dunkel mir die Welt 

manchmal erscheint. 

Heute lebe ich in einer kleinen Ein- Zimmer- Wohnung im Zentrum von Heilbronn. In mein 

Leben kehrte endlich Ruhe ein. Eine Ruhe, nach der ich mich so lange gesehnt habe. Ich 

bin endlich angekommen. Ich bin glücklich, denn ich bin zuhause. 
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Dorothy Kidza-Zentler: Zwischen den Welten 

(Uganda; geb. 1965 in Rubaga / Kampala) 

Meine Heimat 

Geboren bin ich in Rubaga, einem Dorf in der Nähe von Kampala, inmitten einer grünen 

Landschaft. Es wächst dort alles, aber in der Hauptsache das Hauptnahrungsmittel Matoke 

(eine besondere Bananenart) und Süßkartoffeln. Meine Mutter brachte zehn Kinder zur 

Welt. 

Als das jüngste geboren wurde, verließ das älteste gerade das Elternhaus. Einige meiner 

Geschwister besuchten ein Internat, einige schliefen in einem Nebengebäude, einem 

Chamber-Haus, in dem normalerweise Hausangestellte und Gartenarbeiter wohnen. 

Deshalb lebten wir trotz der vielen Familienmitglieder nicht in beengten Verhältnissen. Es 

sind noch weitere Verwandte bei uns groß geworden, weil es in den weiter entfernten 

Dörfern keine guten Schulen gab. Von unserem Dorf war es nicht weit bis Kampala. So 

brauchten sie nicht auf eine gute Schulbildung zu verzichten. Als ich klein war, besuchte 

ich einen internationalen Kindergarten in Kampala, dann die acht Kilometer entfernte 

Vorschule und die Grundschule bis zur 4. Klasse. Die Unterrichtssprache war Englisch, da 

es in Uganda 56 Stammessprachen gibt. Das Englische ist die Amtssprache für die 

verschiedenen Stämme, wenn Englisch auch nicht von den weni­ger Gebildeten 

gesprochen und verstanden wird. Die zweite Amts­sprache ist Kisuaheli. Uganda war ein 

britisches Protektorat. Die Briten machten sich den Umstand zunutze, dass es in Uganda 

schon ein stabiles und mächtiges Königreich, nämlich Buganda gab, das seinen Einfluss 

nicht nur durch Kriege, sondern auch durch Heirat zwischen den Königreichen 

vergrößerte. In der Hand der Buganda lag die Verwaltung, die von den Briten überwacht 

wurde (indirect rule). 1962 wurde Uganda unabhängig und gehört nun zum 

Commonwealth of Nations.  

Religion 

Zur Zeit gibt es in Europa große Probleme mit radikalen Islamisten. In Uganda kennt man 

sie nicht in diesem Maße. Beispielsweise gab es in unserem Dorf eine Art Tante-Emma-

Laden, der einem Muslim gehörte. Obwohl wir Christen waren, schenkte er uns 

Süßigkeiten, was für uns etwas ganz Besonderes war. Im Fastenmonat Ramadan fastete 

ich auch mit meiner muslimischen Freundin, solange ich im Internat war. Zu Weihnachten 

luden wir muslimische Freunde zu uns ein. Geschichtlich gesehen, breitete sich zuerst der 

Islam in Uganda aus, dann kamen die europäischen Missionare. Heute sind die meisten 

Bewohner Ugandas Christen, wobei die Katholiken in der Überzahl sind. Es gibt aber 

gleichzeitig noch die traditionellen Naturreligionen und die Pfingstgemeinden, die von den 

Vereinigten Staaten herkommen. 
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Weiterbildung in Uganda 

Von der 4.-6. Klasse besuchte ich die Primary School in Kampala, die von einem meiner 

Onkel geleitet wurde. Manchmal ging ich mit meinen Kameradinnen und Kameraden die 

10 Kilometer lange Strecke von der Schule zu Fuß nach Hause, um das Busgeld zu sparen 

und es stattdessen als zusätzliches Taschengeld zu verwenden. Den langen Heimweg zu 

Fuß machte ich mit Vergnügen, denn wir trieben dabei unsere Späße miteinander. Da 

meine Mutter, die eine Konditorei betrieb, sehr viel arbeiten musste, absolvierte ich die 

7.Klasse in einem Internat, dann besuchte ich eine weiterführende Schule bis zur Mittleren 

Reife, und nach zwei weiteren Jahren in der Oberstufe besaß ich das Abitur. Hier möchte 

ich einen Abschnitt über meine Eltern einfügen, die an meiner Entwicklung einen großen 

Anteil hatten. 

Meine Eltern 

Meine Mutter hatte eine gute Ausbildung genossen. Sie war neun Jahre zur Schule 

gegangen. Eines der Fächer, in denen sie unterrichtet wurde, war Hauswirtschaft. Mit 

diesem Wissen konnte man Geld verdienen. So begann meine Mutter, da sie eine 

Nähmaschine besaß, für das Dorf Kleider zu nähen und andere Handarbeiten herzustellen. 

Für einen Nachbarn, der heiraten wollte, buk sie eine Hochzeitstorte, die so viel 

Bewunderung erregte, dass nach und nach immer mehr Tortenbestellungen aus dem Dorf 

kamen. Zum Schluss belieferte sie einen Supermarkt mit ihren Kreationen. Sie hatte keine 

Angestellten, aber die Familie wurde zum Arbeiten eingespannt. Ich hasste diese Arbeit, 

doch jetzt bin ich froh, dass ich das Tortenbacken bei meiner Mutter gelernt habe, denn ich 

konnte hier in Deutschland bei aus Afrika stammenden Hochzeitspaaren meine Kunst 

schon etliche Male unter Beweis stellen. Mein Vater verstand von wirtschaftlichen Dingen 

mehr als meine Mutter, aber er durfte sich in ihren Betrieb nicht einmischen, da sie Angst 

hatte, er würde das Geld für seine eigenen Vorhaben und nicht für die meiner Mutter 

verwenden. Nach dem Sturz des Diktators Idi Amin und nach dem Nachfolger Obote kam 

es zu großen politischen Unruhen und Kriegen in Uganda. Die Folge davon war, dass es 

viele Waffen und Korruption gab. Mein Vater war in unserem Dorf politisch engagiert und 

hielt die jungen Leute an, in die Schule zu gehen, zu arbeiten und nicht rumzuhängen. 

Einigen gefielen diese Mahnungen überhaupt nicht, und so wurde er eines Tages von 

unbekannten Tätern angeschossen und musste daraufhin ein Jahr im Krankenhaus 

verbringen. Meine Mutter pflegte ihn dort wie eine Krankenschwester. Eine Tante kam zu 

Hilfe und übernahm unseren Haushalt in dieser schweren Zeit. 

Kriegserlebnisse 

Von einigen Kriegserlebnissen möchte ich noch erzählen: 
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In der Zeit, als die UNLF (Uganda National Liberation Front) gegen Idi Amin kämpfte, 

besuchte ich in der siebten Klasse das Internat in Mukono. Mein kleiner Bruder und meine 

kleine Schwester waren auch dort. Als die Soldaten Idi Amins auf der Flucht nach Norden 

waren, bestand die Gefahr, dass sie das Internat angreifen würden. Deshalb beschloss der 

Internatsleiter, die Schule zu evakuieren und mit den Schülerinnen und Schülern in ein 

weniger gefährdetes Internat in Nakasongola zu gehen, wo sein Bruder Internatsleiter war. 

‚Gehen‘ ist in wörtlichem Sinn zu verstehen. Nur mit dem Notwendigsten versorgt, 

machten wir uns auf den Weg, der über hundert Kilometer lang war. Wir wurden von den 

Dörfern links und rechts der Straße reichlich mit Nahrungsmitteln versorgt, z.T. mit 

solchen, die wir gar nicht kannten, denn in unserem Internat gab es nur Bohnen und Gries, 

aber unsere Füße wurden wund und schwollen an. Wenn uns am Ende nicht Autos 

mitgenommen hätten, wir hätten es nie geschafft. Wie groß war die Freude unserer Mutter, 

die lange nicht wusste, ob wir noch lebten, als sie erfuhr, dass wir wohlbehalten waren. 

Wenn ich jetzt die Bilder der Flüchtlinge sehe, die sich zur Zeit mit Sack und Pack vor dem 

IS in Sicherheit bringen müssen, kann ich gut nachfühlen, was in diesen Menschen vorgeht. 

Auch unser Dorf wurde von dem Krieg in Mitleidenschaft gezogen. Nachts wurde es 

bombardiert, dabei wurde auch unser Haus getroffen. Fenster gingen zu Bruch, das Dach 

wurde schwer beschädigt, so dass der Regen ungehindert eindringen konnte. Nachbarn, 

deren Haus nicht so stabil gebaut war wie unseres, suchten Zuflucht bei uns. Zu zehnt 

schliefen sie in unserem Flur, damit sie nicht entdeckt werden konnten. Leider brachten 

sie auch Bettwanzen mit, die wir ganz schlecht wieder loswurden. Die Dorfbewohner 

mussten auch lernen, wie man mit Waffen umgeht, so auch meine 60jährige Mutter, um 

sich gegen Kriminelle verteidigen zu können, die noch lange nach dem Krieg gegen Idi 

Amin und nach langen politischen Unruhen noch im Besitz von Waffen waren. Und die 

Dörfler lernten auch, wie man sich im Gelände bewegen muss, um sein Leben zu retten. 

Jetzt sind die politischen Verhältnisse besser, aber an den Grenzen von Uganda gibt es 

immer noch Unruhen und Kriege, wobei in der Hauptsache um Bodenschätze gekämpft 

wird. Nach Uganda strömen deshalb Flüchtlinge aus ganz Afrika, z.B. aus Nigeria, aus dem 

Sudan, aus dem Kongo und früher auch aus Südafrika. Die UN versorgt diese Flüchtlinge 

Ausbildung in Uganda und Deutschland 

Nachdem ich das Abitur hatte, absolvierte ich in einem Sheraton-Hotel ein dreimonatiges 

Praktikum und erwarb dann nach zwei Jahren an einer Fachhochschule in Kampala ein 

Diplom für Hotelmanagement. Da Uganda gern von Touristen besucht wird, dachte ich, 

wäre es keine schlechte Idee, eine Karriere als Hotelfachfrau zu machen. Mein Ziel war es 

zunächst, an einer der zwei Universitäten in Uganda zu studieren.(Heute gibt es mehrere 

Universitäten dort). Da aber mein Abiturdurchschnitt nicht gut genug war, entschloss ich 

mich, mein Studium im englischsprachigen Ausland zu beginnen. Es schwebten mir die 

USA und Großbritannien vor, weil dort Verwandte von mir lebten. Doch die 
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Studiengebühren in diesen Ländern sind außerordentlich hoch, deshalb nahm ich mein 

Studium in Deutschland auf. Außerdem ist es ja auch von Vorteil, wenn man im Hotelfach 

eine zusätzliche Fremdsprache beherrscht. In Freiburg schrieb ich mich an der 

pädagogischen Hochschule für die Fachrichtung Erwachsenenbildung ein, da einige 

Fächer dieses Studien-ganges auf Englisch abgehalten wurden. Nebenher besuchte ich 

eine private Sprachschule, um Deutsch zu lernen, denn die Fächer, die auf Deutsch 

unterrichtet wurden, blieben mir natürlich verschlossen. So konzentrierte ich mich nach 

einiger Zeit ganz auf das Deutschlernen. In Konstanz legte ich dann die Prüfung zum 

Nachweis deutscher Sprachkenntnisse (PNDS) erfolgreich ab. Vorübergehend wollte ich in 

Magdeburg Touristik studieren, doch dort fühlte ich mich nicht wohl. Alles er­schien mir 

kalt und leer; außerdem vermisste ich das internationale Flair, das in Freiburg herrscht. So 

kehrte ich nach kurzer Zeit nach Freiburg zurück, ließ mich aber gleichzeitig in Heilbronn 

in der Fachhochschule für Touristik auf die Warteliste setzen. Doch drei Semester lang 

hörte ich nichts von dort, bis ich erfuhr, dass ich mich in jedem Semester von Neuem hätte 

bewerben müssen. Schließlich wurde ich in Heilbronn angenommen und erwarb nach vier 

Semestern das Vordiplom für Verkehrsbetriebswirtschaft. Danach stand mir die 

Studienrichtung frei. Ich entschied mich für die Verkehrsbetriebswirtschaft und schloss 

mein Studium als Diplom-Betriebswirtin ab. Mein Studienschwerpunkt hatte auf 

Betriebslogistik und internationalem Management ge­legen. Dieses Wissen wollte ich in 

Uganda anwenden, zunächst im Betrieb meiner Mutter, die ja eine Konditorei besaß, und 

dann in weiteren Kleinbetrieben, denn ich sah, dass dort vieles verbessert werden müsste, 

um erfolgreicher zu werden. 

Berufliche Schwierigkeiten 

Nach meinem Abschluss an der Fachhochschule wollte ich zuerst in Deutschland 

Berufserfahrung sammeln, bekam aber keine Arbeitserlaubnis, da ich keine Deutsche war. 

Es war mit zwar möglich, zwei Jahre in Deutschland zu bleiben, doch dann hätte ich nach 

Uganda zurückkehren müssen. Außerdem sagte das Arbeitsamt, dass es so viele Deutsche 

und EU-Bürger gebe, die eine Arbeit wollten, dass diese bei der Arbeitsvermittlung zuerst 

berücksichtigt werden müssten. Das war sehr schade, denn mehrere Betriebe hätten mir 

eine Chance gegeben, doch als sie hörten, dass ich in zwei Jahren meine Arbeit aufgeben 

müsste, machten sie einen Rückzieher. Jetzt bin ich Deutsche, inzwischen verheiratet und 

habe zwei Kinder. Meine Mutter war sehr enttäuscht, als sie hörte, ich würde in 

Deutschland bleiben. Sie sagte: „Hier (in Uganda) gibt es auch Männer.“ Den Wunsch, in 

meinem Beruf zu arbeiten, habe ich aufgegeben. Ich bin jetzt schon zehn Jahre zu Hause 

und habe den Anschluss an meinen Beruf verloren. Jetzt wieder einzusteigen, ist schwer. 
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Projektarbeit 

2010 ließ ich mich bei der aim (Akademie für innovative Bildung und Management) zur 

Elternmultiplikatorin ausbilden, nachdem ich vom Integrationsbüro ein Angebot für die 

Teilnahme an diesem Kurs erhalten hatte. Dies war eine interessante und wichtige 

Schulung für mich, da ich dabei erfuhr, wie das Schulsystem in Deutschland funktioniert 

und welche Möglichkeiten man hat. Meine Aufgabe besteht darin, Eltern aus Uganda, 

deren Kinder, wenn sie in der Schule Schwierigkeiten haben, zu helfen. Auch anderen 

ausländischen Eltern, die allerdings Englisch können müssen, stehe ich zur Seite. Bis jetzt 

wurde ich jedoch kaum angefordert. Weiterhin engagiere ich mich im deutsch-

afrikanischen Verein in Heilbronn. Besonders am Herzen liegt mir der Verein Deuga 

(Deutsch-Ugandische Gesellschaft). Dieser Verein ist sehr aktiv. Er verkauft hier 

ugandischen Schmuck. Der Erlös wird für die Frauenbildung in Uganda verwendet, d.h., 

das Geld kommt in der Hauptsache den Kindern zu­gute, die oft die Schule abbrechen 

müssen, weil das Schulgeld fehlt, weil sie sich keine Schuluniform leisten können oder weil 

sie keine Schuhe besitzen. Viele Kinder sagen dankbar: „Jetzt kann ich zur Schule gehen, 

früher musste ich oft zu Hause bleiben. Jetzt brauche ich nicht mit 14 zu heiraten.“ Manche 

Mädchen stecken sich mit Aids an, weil sie, um sich Schulbücher oder Unterhosen kaufen 

zu können, mit den Männern schlafen müssen, die ihnen das Geld dafür gegeben haben. 

Meine Arbeit als BtE-Referentin (Bildung trifft Entwicklung) 

Seit Juli 2014 bin ich BtE Referentin. Mit verschiedenen Aktionen möchte ich dazu 

beitragen, nachhaltiges Denken und Handeln, besonders bei jungen Menschen, 

vorzugsweise Grundschülern, zu fördern. Die Kinder sollen verstehen lernen, dass Bildung 

das Handeln des Einzelnen so beeinflusst, dass die Welt ein Stück weit verbessert werden 

kann. Dazu gehört, dass man Wissenswertes über die Kultur und Tradition anderer Länder 

erfährt. In einer AG kann ich mit anschaulichen Mitteln und abwechslungsreichen 

Methoden zeigen, wie das Leben in anderen Län­dern aussieht. Ein interessantes Thema 

ist es zum Beispiel, den Unterschied in der Willkommenskultur zwischen Ugandern und 

Europäern kennenzulernen: In Uganda ist zunächst jeder willkommen, ohne Ansehen der 

Person. Man stellt keine direkten Fragen wie: Wo wohnen Sie? Wie heißen Sie? Wie alt sind 

Sie, etc? Diese Direktheit gilt in Uganda als sehr unhöflich. Die Antwort auf diese Fragen 

erschließt sich erst durch die Unterhaltung mit der entsprechenden Person. Es ist auch 

interessant, den Unterschied bei der Kontaktaufnahme aufzuzeigen. In Uganda ist es 

unhöflich, dem Gesprächspartner in die Augen zu sehen. Man schlägt bei der Unterhaltung 

die Augen nieder. In Europa ist es umgekehrt. Man sieht sich bei einer Unterhaltung in die 

Augen. Wenn jemand hier die Augen niederschlägt, denkt der Gesprächspartner vielleicht, 

dass sein Gegenüber etwas zu verbergen hat oder nicht die Wahrheit sagt. 
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Was ich hier vermisse und was ich hier schätze 

In Deutschland vermisse ich meine große Familie. In Uganda ist man nie allein. Immer ist 

man von Verwandten und Freunden umgeben, die Freud und Leid mit mir teilen. 

Besonders im Alter, wenn man wirklich Hilfe braucht, ist immer jemand da, der für einen 

sorgt. Ich kann mir nicht recht vorstellen, in einem Altenheim meinen Lebensabend zu 

verbringen Ich möchte von vielen lieben Menschen umgeben sein. Ich vermisse hier in 

Deutschland natürlich auch das warme Klima Ugandas und die ugandischen Mahlzeiten. 

Was ich aber in Deutschland besonders schätze, ist die Lebensqualität. Überall herrscht 

Sauberkeit und Ordnung und Verlässlichkeit. Das Leben ist streng geregelt. Man lebt nicht 

unbekümmert von einem Tag auf den anderen, sondern zielgerichtet. 

Als Afrikanerin in Deutschland 

Ich habe hier noch keine offene Diskriminierung erfahren. Als ich jedoch noch in Freiburg 

studierte, fragten mich manche Kommilitonen: „Wie lange bleibst du in Deutschland?“ Das 

heißt, man sah es als selbstverständlich an, dass ich nicht vorhatte, meine Zelte hier auf 

Dauer aufzuschlagen und womöglich Probleme zu bereiten. Die Deutschen sind zu Beginn 

einer Bekanntschaft meist etwas distanziert, doch wenn man sich näher kennt, entsteht 

oft freundliche Nähe. Eine nette Erfahrung machte meine Mutter, als sie mich in Freiburg 

besuchte. Sie war davon ausgegangen, dass die Deutschen eher kühl und abweisend 

wären. Aber vom Flugplatz in Stuttgart bis zur Ankunft bei mir in Freiburg half ihr an den 

verschiedenen Stationen immer jemand beim Ein- und Aussteigen, da sie zwei große 

Koffer mitschleppte. Ja, ein Ehepaar, das mich in Freiburg vom Sehen kannte, lud sie zu 

sich ein, als es erfuhr, dass sie meine Mutter war. Meine Kinder fühlen sich wohl in ihrer 

jeweiligen Schule. Sie sind stolz und es stärkt ihr Selbstbewusstsein, wenn ihre Mama an 

ihrer Schule Projekte über Uganda durchführt, die von den Mitschülern und 

Mitschülerinnen begeistert aufgenommen werden. Wer hat schon einen Fußball selbst 

gebastelt oder tanzend Kalebassen auf dem Kopf balanciert? 

Wie geht es weiter? 

Ich kann mir nicht mehr vorstellen, den ganzen Tag hinter einem Schreib tisch zu 

verbringen. Deshalb wäre ich gerne in einem sozialen Beruf tätig. Dank meiner 

Schulungen, z.B. bei der aim, wo ich mich für die Ganztagesbetreuung für Kinder im 

Grundschulalter qualifiziert habe, und dank der Projekte, die angestoßen und geleitet 

habe, könnte ich meine Erfahrungen weitergeben, neue Horizonte eröffnen und manches 

Umdenken bewirken.  
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Anna Löchner: Die Hoffnung auf ein besseres Leben war größer als die Angst vor dem 

Unbekannten 

(Griechenland; geb. 1940) 

Bericht der Hebamme Kyria Despina 

Der Zweite Weltkrieg hatte gerade begonnen, seine blutige Spur durch ganz Europa zu 

ziehen, als ich, als das mittlere von neun Geschwistern, im Dorf Gerakini auf der 

griechischen Halbinsel Halkidiki geboren wurde. Kyria Despina, die Hebamme, die meine 

Mutter entbunden hat, erzählte mir später, dass meine Mutter eine qualvolle 

Schwangerschaft durchleben musste ,während dieser Zeit oft sehr krank war und ihre 

Kinder nicht versorgen konnte. Maßlos enttäuscht und geschockt über den Anblick des 

unterernährten, hässlichen und kaum lebensfähigen Wesens, das sie gerade geboren 

hatte, habe sie mit einer vernichtenden archaischen Gebärde die fünf Finger der offenen 

rechten Hand in meine Richtung geschleudert und dabei zornig und hasserfüllt 

ausgerufen: „Deinetwegen habe ich so viel mitgemacht. „Kyria Despina erklärte mir 

jedoch, dass meine Mutter wahrscheinlich durch ihre traumatischen Schwangerschafts- 

und Geburtserlebnisse eine Psychose hatte und mich später trotzdem auf ihre Art liebte. 

Tabu und magisches Ritual nach der Geburt 

Das Weltbild der Griechen war früher von magischen Vorstellungen geprägt. So durfte eine 

Mutter und ihr Neugeborenes 40 Tage lang nicht besucht werden und es war ihnen nicht 

erlaubt, das Haus zu verlassen, damit keine bösen Energien auf die beiden übergingen. 

Nach dieser Zeit führte ein Priester ein spirituelles Reinigungsritual durch, indem er mit 

einem Bund Basilikum, den er in Weihwasser tauchte, alle Bewohner des Hauses, die Gäste 

und die Räume besprengte und dabei betete. Erst nach dieser Zeremonie ging alles wieder 

seinen gewohnten Gang. 

Pate wider Willen 

Ein junger Mann, Joachim, der aus einer befreundeten Familie stammte, hatte sich in die 

hübschen Babys, die meine Mutter bereits geboren hatte, verliebt und wollte deshalb mein 

Patenonkel werden. Erwartungsvoll und bepackt mit Geschenken kam er nach der 

Karenzzeit, um seine Patenschaft anzutreten. Erschrocken über meinen Anblick, versuchte 

er sein Angebot spontan zurückzuziehen, da er mit diesem hässlichen Kind nichts zu tun 

haben wollte. Zu spät: Für meine sofortige Nottaufe, die bei meinem Gesundheitszustand 

dringend angesagt war, benötigte meine Mutter einen Paten. Denn nach dem Glauben 

unserer Kirche kann ein Neugeborenes, das ohne Taufe stirbt, nicht in den Himmel 

kommen. So wurde unser Freund mein Pate wider Willen. 
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Du bist eine Katze 

Oft musste ich in den kommenden Jahren hören, ich sei eine Katze, da ich die Geburt 

überlebt habe. Ich habe den Vergleich mit diesem Tier, dem eine Redewendung sieben 

Leben zuschreibt, so häufig gehört, dass ich geglaubt habe, mit diesem Tier verwandt zu 

sein. Diese Vorstellung hat mir in vielen schwierigen Situationen, wie zum Beispiel 

Krankheit, enorme Kraft gegeben, die Krise zu bewältigen. Identitätsprobleme waren aber 

die andere Seite dieser Imagination. Ich bildete mir als Kind oft ein, kein richtiger Mensch 

zu sein, sondern ein Mischwesen aus Mensch und Katze, was meine innere Einsamkeit sehr 

verstärkte.  

Familie mütterlicherseits 

Meine Mutter, Sacharula Kliotou, wurde vermutlich 1912 in Ayvalik, einer romantischen 

kleinen Stadt am Meer in Kleinasien geboren, in der bis zum Ende des Ersten Weltkriegs 

viele Griechen lebten. Ihr Leben nahm einen tragischen Verlauf, da es geprägt war von zwei 

Weltkriegen, dem griechisch-türkischen Krieg (1920-1922), dem griechischen Bürgerkrieg 

(1945-49), Deportation, Armut und autoritären und diktatorischen Regierungen. Ihre 

Familie, die griechischen Vorfahren hatte, gehörte dem gehobenen Mittelstand an. Mein 

Opa, Besitzer einer kleinen Firma, die Kohlen aus einem Bergwerk förderte, beschäftigte 

Griechen und Türken und hatte viele Freunde aus beiden Volksgruppen. Er konnte sich 

einfach nicht vorstellen, dass seine Familie, die seit vielen Generationen friedlich mit der 

türkischen, jüdischen, kurdischen und armenischen Bevölkerung in der heutigen Türkei 

zusammenlebte, selbst Opfer des griechisch-türkischen Krieges (1920-22) werden würde. 

Obwohl nun jede Nacht Pogrome gegen Griechen stattfanden, dachte mein Opa, den 

Konflikt unbeschadet überstehen zu können. 

Deportation aus der Türkei (1920) 

Eines Tages, als meine Mutter gerade 7 Jahre alt war, sah sie im Morgengrauen viele 

Schiffe auf dem Meer und die Straße voller Soldaten. Nun überstürzten sich die Ereignisse: 

Alle griechischen Familien wurden von Soldaten hektisch auf die Schiffe getrieben und 

durften außer einem kleinen Bündel Kleider nichts mitnehmen. Oma trug ihre 

Nähmaschine, in die sie ein paar Goldstücke gesteckt hatte, mit sich, als sie das Schiff 

bestiegen. Ein Soldat forderte sie sofort barsch auf, ihre Habseligkeiten ins Meer zu werfen, 

da das Schiff extrem überfüllt sei. Was aus all den Dingen geworden ist, welche die 

Griechen zurücklassen mussten, wissen wir nicht. 
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Ankunft der Flüchtlinge 

Ziel der Deportation war die gegenüberliegende griechische Insel Lesbos, von wo aus die 

Vertriebenen dann vornehmlich auf die Halbinsel Halkidiki gebracht wurden. Die 

Siedlungen der Exilierten erhielten die Namen der Orte, aus denen sie vertrieben wurden. 

So lässt sich z.B. der Name des Ortes Nea Moudania von dem heutigen türkischen Ort 

Mudanya ableiten. Nach ihrer Ankunft mussten sich alle Heimatlosen in Listen eintragen. 

Mein Opa hatte einen Namen, der sich türkisch anhörte, Basibagli und den er nicht in die 

Liste schreiben wollte, da dieser Name in der aufgeheizten Kriegsstimmung nur Probleme 

mit sich gebracht hätte. Der hilfreiche Beamte hatte Verständnis für das Problem meines 

Großvaters, fragte nach Klio, dem Namen ersten Ortes auf Lesbos, der die Familie 

aufgenommen hatte, und änderte, ohne zu zögern, die Namen der Großeltern. Mein 

Großvater hieß ab diesem Augenblich Kliotis, meine Großmutter Kliotou. Mit ihrem Namen 

hatte die Familie in Griechenland jedenfalls keine Probleme mehr. 

Leben unter katastrophalen Umständen 

Eine Menge Probleme hatte sie allerdings, ihr tägliches Leben zu bewerkstelligen. Die 

Vertriebenen bekamen von den Behörden lediglich ein Zelt, in dem die ganze Familie ihr 

Leben fristen musste. Katastrophal waren auch die hygienischen Verhältnisse, da das 

ihnen zugewiesene Areal in einem Sumpfgebiet lag. Ein hoher Prozentsatz der 

Vertriebenen starb an Malaria, Typhus und anderen Infektionskrankheiten. Besonders 

betroffen waren natürlich die alten Menschen und die Kinder. Mein Opa hat all das Elend 

nicht verkraftet und starb nur kurze Zeit nach seiner Ankunft in Griechenland. Ohne 

Ernährer mussten sich nun Oma Emilia und ihre drei Töchter: Sacharo, Stella und Hariklia 

alleine durch das äußerst schwierige Leben schlagen. 

Zwangsheirat meiner Mutter 

Von Eltern arrangierte Ehen können das Leben eines Menschen zerstören. So war es auch 

bei Sacharo, meiner Mutter. Sie wurde mit 17 Jahren von ihrer Mutter gezwungen, einen 

Mann zu heiraten, der zwar sehr liebevoll, ruhig und tolerant war, den sie aber nicht liebte. 

Er war Witwer, über 30 Jahre alt, und hatte bereits zwei Kinder, die er mit in die Ehe 

brachte. Vielleicht hatte sich meine Oma für diesen Mann entschieden, weil er ein Haus 

und Grundbesitz sein Eigen nannte und weil es nur so möglich war, Wurzeln in der 

einheimischen Bevölkerung zu schlagen, die den Vertriebenen oft misstrauisch 

gegenüberstand. Fremd und mittellos hatte meine Mutter keine Chance auf eine gute 

Zukunft. Eine Brautjungfer meiner Mutter berichtete mir viele Jahre später, dass meine 

Mutter, während sie von ihr für die Hochzeit geschmückt wurde, verzweifelt weinte und 

sich so mit rot verquollenen Augen der Hochzeitsgesellschaft präsentierte musste. 
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Vater 

Vater war ein herzensguter Mann, der aus einer bäuerlichen Familie stammte. Ungeklärt 

sind aber die Umstände, weshalb meine Eltern ihr Hab und Gut bereits vor meiner Geburt 

verkauft haben. Das Geld verflüchtigte sich schnell, und seit ich denken konnte, war meine 

Familie bettelarm. Papa, der ehemals selbstständige Bauer, musste sich nun als Knecht bei 

einem anderen Bauer verdingen und dort auch seinen Lebensmittelpunkt haben, was 

bedeutete, dass er nachts selten bei uns schlief. Papa überließ alle Entscheidungen über 

die Familie unserer Mutter, die er sehr verehrte. 

Die Familienmanagerin 

Als Lohn bekam Vater bei der Ernte ein paar Säcke mit Weizen, der uns als 

Grundnahrungsmittel diente. Wir haben den Weizen in eine Mühle gebracht, wo er 

gemahlen wurde. Aus diesem Mehl buk Mutter dann Brot für uns alle. Mutter war im Dorf 

eine allseits beliebte Persönlichkeit. Ohne jemals eine Lehre absolviert zu haben, 

reparierte sie mit ihrer kleinen Nadel kunstvoll die Sonntags- oder Festkleidung der 

Nachbarn, hörte sich deren Probleme an, war verschwiegen wie ein Grab und deutete 

ihren Bekannten oft in schwierigen Situationen die Zukunft aus dem Kaffeesatz. Gefragt 

waren ihre ausgezeichneten Koch- und Organisationskünste auch bei Hochzeiten und 

anderen Festlichkeiten. Geld bekam sie für all dies nicht, sondern nur ein wenig Essen, 

Obst oder ein paar Lebensmittel, die sie an uns verteilte. Ein paar Drachmen verdiente sie 

als Köchin der kleinen Polizeistation, die es in unserem Dorf gab. Kulinarischer Höhepunkt 

der Woche war bei uns das Büffet, das meine Mutter jeden Sonntag nach dem Kirchgang 

für uns gestaltete: Salat aus Löwenzahn und vielen anderen Kräutern, dekoriert mit Oliven, 

gebratenen Pilzen, Reis, Süßigkeiten, gekocht aus Weizen, Pita mit Brennnesseln. Fleisch 

gab es sehr selten, das war einfach zu teuer. 

Ohne Stelios hätten noch häufiger unsere Mägen geknurrt 

Stelios, mein älterer Bruder, durfte nicht in die Schule gehen, da Krieg und Armut dies 

nicht zuließen, sondern musste tagsüber Schafe hüten. Stelios war in allen Dingen 

Autodidakt. Er hatte keine Lehrer, hörte nur auf seine innere Stimme und beobachtete die 

Natur. Auf seiner selbstgebastelten Flöte aus Schilfrohr spielte er abends, wenn er die 

Schafe nach Hause trieb, meist traurige Melodien. Ich erwartete ihn immer voll Ungeduld, 

da er uns jeden Abend eine Tasche voll Pilze, Fallobst oder Mandeln mitbrachte. Manchmal 

hat er auch Vögel oder eine Wildente mit seiner Schleuder getötet, um unseren 

schlimmsten Hunger zu stillen. 
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Die Geschichte vom Klapperstorch 

Kaum war ich vier Jahre alt, da legte mir unsere Hebamme, Kyria Despina, ein 

wunderschönes, dickes Neugeborenes mit offenen Augen, umwickelt mit einem Tuch mit 

aufgestickten Rosen, in meine Arme. „Du musst gut auf Manuel aufpassen, den hat uns die 

Madonna gebracht“, erklärte sie. Unser Fluss führte nur Wasser mit sich, wenn es geregnet 

hatte, und in dieser Nacht regnete es heftig. Um das wundervolle Erscheinen Manuels noch 

plastischer zu erklären, fügte deshalb Kyria Despina hinzu, dass Maria Manuel über den 

Fluss zu uns geschickt hätte. „ Hat die Madonna ihn so gebracht, wie er jetzt ist, mit diesem 

schönen Tuch? Und warum ist Manuel nicht nass?“, wollte ich wissen. „Maria hat gut 

aufgepasst, dass er nicht ertrinkt. Die Allerheilige kann alles.“ Später brachte ich Manuel 

oft mit Moses, der in einem Binsenkörbchen von einer Königstochter aus dem Fluss 

gerettet wurde, in Verbindung. 

Kinderbetreuung, statt Schulbesuch 

Mein Schulbesuch war für meine Eltern zweitrangig, da ich meine Geschwister versorgen 

musste. Einmal kam mein Lehrer zu mir und hat mir mein Zeugnis gebracht, obwohl ich 

drei Monate gar nicht in der Schule war. „Du darfst nicht sitzenbleiben, du bist intelligent“, 

mahnte er mich, „Du musst regelmäßig die Schule besuchen, sonst bekommst du keinen 

Abschluss.“ Die Schule lag nur wenige Meter von unserem Haus entfernt und so bin ich 

häufig hin- und hergependelt, um die Geschwister zu betreuen. Manchmal ging ich nicht 

gerne in die Schule, da ich die Hausaufgaben nicht erledigen konnte und Angst davor 

hatte, mich vor dem Lehrer und der Klasse zu blamieren. Allerdings war der Geruch des 

Bleistiftes, den ich heute noch in der Nase habe, wie eine Droge für mich. Keine Trauer 

empfand ich, als die Partisanen im Bürgerkrieg, der in Griechenland wütete, die Lehrer 

immer wieder zum Kämpfen abholten, sodass zeitweilig der Unterricht ausfallen musste. 

Der Hunger ist ein tyrannischer Gast 

Hunger war unser ständiger Begleiter. Besonders mein Bruder Joachim litt darunter. Er 

war spindeldürr, schrie sich als Baby oft vor Hunger in den Schlaf. Die Schiffe, die aus aller 

Welt in unserem Hafen ankerten, zogen ihn magisch an, da er sich von dort etwas zu essen 

erhoffte. Er schwamm deshalb oft mit zwei oder drei seiner Freunde zu den Schiffen. Die 

hungernden Kinder wurden von Matrosen an Bord gezogen, bekamen aus der Schiffsküche 

zu essen und wurden dann wieder ins Wasser gelassen. Einmal musste mein Bruder beim 

Zurückschwimmen gerettet werden, da er so viel verschlungen hatte, dass er im kalten 

Wasser Kreislaufprobleme bekam. Später ist er dann Koch geworden, um nie mehr dieses 

schreckliche Gefühl von Hunger haben zu müssen. 
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Darf man das mütterliche Gebot übertreten? 

Meine Mutter war sehr stolz, sie hat sich dafür geschämt, dass sie ihre Kinder nur 

mangelhaft ernähren konnte, und verbot uns deshalb zu betteln. Wir durften nicht einmal 

sagen, dass wir Hunger hatten. Eines Tages, als mal wieder überhaupt nichts zu essen in 

unserem Haus war, ging die Mutter mit der Anweisung zur Arbeit: „ Bleibt alle in der 

Wohnung. Geht nicht auf die Straße und bitte, bitte bettelt nicht.“ Da unsere Bleibe sehr 

eng war, lediglich aus einem Raum bestand, war es sehr schwierig, Manuel, Eleni und 

Joachim, meine kleinen hungrigen und deshalb aggressiven Wölfe, den ganzen Tag über 

zu beschäftigen. Ich  hatte keine andere Wahl, als mich einfach über das Verbot meiner 

Mutter hinwegzusetzen und Nahrung zu beschaffen. Aber wie? Eine Mandelplantage in 

unserer Nachbarschaft war gerade abgeerntet und alle Mandeln mussten von Hand aus 

der grünen Schale gelöst werden. Dort gab es doch sicher Arbeit? In Panik schloss ich 

unsere Wohnung ab, weil ich befürchten musste, dass die Geschwister ohne meine 

Kontrolle auf die Straße gehen würden. „ Hast du Arbeit für mich?“, fragte ich die 

Besitzerin der Plantage. „Ich möchte nur etwas zu essen für meine Geschwister“, bettelte 

ich. Sie willigte. Ich betete, zitterte und weinte, während ich arbeitete, so große Angst 

hatte ich davor, dass den Kindern etwas passieren könnte. Vier Stunden später bekam ich 

ein Stück Brot und Käse. Sofort rannte ich nach Hause, ich öffnete die Türe, alle standen 

verzweifelt und weinend hinter der Türe und warteten auf mich. Sofort stürzten sie sich 

wie hungrige Geier auf das Brot und den Käse, zerrissen die Lebensmittel und 

verschlangen sie. Ich dankte Gott, dass sie noch alle lebten. 

Meine Mutter hat von dieser Aktion nie etwas erfahren, da ein elterliches Gebot etwas 

Heiliges war, das nicht übertreten werden durfte. 

Das verflixte 13.Lebensjahr 

Mein 13. Lebensjahr war eines der dramatischsten Jahre meines Lebens: Ich musste 

teilweise meine drei jüngeren Geschwister betreuen, stundenweise im Bergwerk arbeiten 

und abends noch die Schule besuchen, um die Zeit nachzuholen, die ich während der 

sechs Pflichtschuljahre versäumt hatte. 

Geburt einer wunderschönen Schwester 

Plötzlich, im Juni, kam meine Schwester Rula, ein Baby, schön, wie von einem Künstler 

gemalt. Sie hatte bereits bei ihrer Geburt so lange, schwarze Haare, dass man ihr einen 

Zopf flechten konnte. Als Andonis und Morfula dem Baby Geschenke brachten, war er so 

entzückt von Rula, dass er meinte, sie würde eines Tages mit ihrer besonderen 

Ausstrahlung die ganze Halbinsel Halkidiki für sich gewinnen. Spontan wollte er deshalb 

ihr Nonos, ihr Pate, werden. 
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Stirbt die Mutter? 

Meine Mutter hat diese, ihre letzte Geburt, jedoch kaum überlebt. Sie blutete tagelang so 

stark, dass ich gar nicht in der Lage war, die Berge ihrer blutigen Kleider und Tücher zu 

waschen. Der Arzt, der sie behandelte, gab sie einige Tage nach ihrer Geburt auf. „Sacharo 

wird sterben“, teilte er Kyria Stella mit. 

Was soll aus uns Kindern werden? 

Kyria Stella, unsere Nachbarin und Hausbesitzerin, rief in dieser tragischen Situation 

Nachbarinnen und Freundinnen zusammen, um zu beraten, was mit uns Kindern 

geschehen sollte. Kurz zusammengefasst planten sie, meine Geschwister an Adoptiveltern 

abzugeben. Für Rula gab es die meisten Interessenten. Je älter die Kinder aber waren, 

desto schwieriger wurde die Vermittlung, aber die Frauen fanden schließlich für alle 

Geschwister eine Familie. Nur ich blieb übrig. Niemand wollte mich adoptieren. Für mich 

war eine Stelle als Dienstmagd vorgesehen, damit ich mein Brot selbst verdienen konnte. 

Zufällig hörte ich die Gespräche dieser Versammlung mit und versteckte mich eine ganze 

Weile, doch dann bin ich voll Panik mitten in die Versammlung gesprungen, habe meinen 

ganzen Mut zusammengenommen und gerufen: „Kein Kind verlässt das Haus. Ich werde 

die Kinder großziehen.“ Dazu war ich keineswegs in der Lage, aber ich hatte einfach große 

Angst, dass wir auseinandergerissen werden. Es folgte eine kurze Diskussion zwischen den 

Frauen. Ich zitterte und weinte, da nahm mich Kyria Stella in den Arm, drückte mich fest 

und sagte:  „Du hast mitgehört und weißt jetzt alles. Wenn du dich stark genug für diese 

schwierige Aufgabe siehst, dann helfe ich dir auch, soviel ich kann. Ich sehe auch keine 

andere Lösung.“ 

Kyria Stella rettet Mutter das Leben 

Kyria Stella nahm mich ernst, was mich sehr beruhigte. Kurz darauf kam sie mit einer 

Ampulle, die ihr ein fremder Arzt, der während des Zweiten Weltkrieges in der Gegend 

stationiert war, geschenkt hatte. Das Medikament wurde als letztes und äußerst riskantes 

Mittel bei Soldaten eingesetzt, deren Blutungen lebensgefährlich waren, da es Embolien 

auslösen konnte. Selbstlos und souverän übernahm nun Kyria Stella Verantwortung für 

das Leben meiner Mutter. Ich sah, wie sie das Fläschchen öffnete und den Inhalt 

tröpfchenweise meiner Mutter einflößte, und wusste, dass die Verabreichung dieses 

Medikamentes die letzte Chance war, das Leben meiner Mutter zu retten. Durch die Gabe 

dieses Elixiers hat meine Mutter überlebt. Sie war aber so schwach, dass sie noch mehrere 

Monate lang bettlägerig von Kyria Stella gepflegt werden musste. Danach hat meine 

Mutter noch viele Jahre gelebt, sie wurde 78 Jahre alt. 
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Auch Rulas Leben liegt in Kyria Stellas Hand 

Mutter war nicht in der Lage Rula zu stillen. Es war damals schwierig, ein Kind ohne 

Muttermilch zu ernähren, da es in unserem Dorf keine Milch zu kaufen gab und industriell 

hergestellte Babynahrung noch unbekannt war. Wieder war es Stella, die das Leben Rulas 

rettete. Sie hat ihre einzige Ziege täglich gemolken, die Milch sterilisiert und es war gerade 

so viel, dass Rula satt wurde. Ich kann mich daran erinnern, dass diese Ziege sehr krank 

war. Stella musste das große eitrige Krebsgeschwür, das die Ziege am Horn hatte, jeden 

Tag operieren. Dazu klemmte sie die Ziege zwischen ihre Beine, damit das Tier nicht 

entweichen konnte, schnitt das faule Fleisch weg und legte einen neuen, frisch 

gewaschenen Verband an. Ich habe mich vor dem herunterlaufenden stinkenden Eiter 

geekelt und Stella bewundert, dass sie das alles für uns getan hat. Obwohl Rula nur die 

Milch dieser kranken Ziege getrunken hat, ist sie prächtig gediehen. Stella hat mir mit 

allem geholfen: Sie hat gekocht, Rula gewickelt und unsere Mutter gepflegt und mit jedem 

Problem konnte ich zu ihr kommen 

Ist Stehlen immer Sünde? 

Ihr war es auch zu verdanken, dass wir nicht aus unserer Wohnung herausgeworfen 

wurden, obgleich wir unsere Miete meist nicht bezahlen konnten. In den Jahren zuvor 

mussten wir oft umziehen, da wir unsere Mietschulden nicht begleichen konnten. Stella 

war Kriegswitwe, stammte aus einem wohlhabenden Haus, hatte als Adoptivkind bei 

ihrem hartherzigen Vater aber keine gute Stellung. Nach dem Tod ihres Mannes versorgte 

sie wieder ihren Vater, der sie nicht gut behandelte. So verschloss er alle 

Lebensmittelvorräte in einem kleinen Raum mit einem sehr schmalen Eingang. Stella ließ 

mich mehrfach durch einen kleinen Türspalt in diese Schatzkammer steigen, damit ich ihr 

Speck, Öl und andere Kostbarkeiten für unsere gemeinsamen Mahlzeiten herausreichen 

konnte. Hätte uns ihr Vater erwischt, hätte er uns gnadenlos erschossen, was er häufig 

glaubhaft androhte. Diese Gefahr hielt meine mütterliche Freundin jedoch nicht ab, für uns 

zu stehlen. Eines Tages fragte sie mich, wie lange wir schon kein Fleisch gegessen hätten. 

Ich konnte mich an diesen Genuss gar nicht mehr erinnern. Um unsere knurrenden Mägen 

zu beruhigen, lockte sie die freilaufenden Hühner eines begüterten Nachbarn mit Weizen 

an, fing eins von ihnen ein, schlachtete es und kochte für uns alle eine nahrhafte Suppe. 

Dies wiederholte sie ein paarmal im Jahr, damit wir bei Kräften blieben. 

Stella ist für mich keine Diebin, sondern eine Heilige, ohne deren uneigennützige Hilfe wir 

alle ein schreckliches Schicksal gehabt hätten. 
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Der Zweite Weltkrieg – Eine Katze auf Futtersuche 

Bis 1944 waren in unserer Kirche Soldaten in Zelten stationiert. Ich weiß nicht, ob es 

Bulgaren oder Deutsche waren. Sie haben in riesigen Töpfen gekocht und ihr Eintopf 

duftete verführerisch durch das ganze Dorf. Trotz des strengen Verbotes der Mutter und 

trotz ihrer Warnung, dass die Soldaten Kinder töten würden, trieb mich der Hunger immer 

wieder in die Nähe dieser Kochtöpfe. Eines Tages, als ich allein dort war und der Hunger 

mich quälte, erinnerte ich mich an die oft wiederholten dramatischen Worte der Mutter: 

„Du bist eine Katze!“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Soldaten Katzen töten würden, 

und so habe ich Mut gefasst und bin zu ihnen hingegangen. Ein Soldat musste Mitleid mit 

mir gehabt haben, denn er hat mich hergewunken, in ein Blechgefäß aus Aluminium 

Eintopf gefüllt und lapidar gesagt: „Essen!“ Von meinen leckeren Sonderrationen, die ich 

mir täglich in der Kirche abgeholt habe, hat meine Mutter nie etwas erfahren, da ich schon 

mit vier Jahren überzeugend lügen konnte. 

In dieser Situation war es vorteilhaft, dass ich mich als Katze gefühlt habe, da mir diese 

Vorstellung die Angst vor den Soldaten genommen hat. 

Faschistischer Terror auch bei uns 

Andere schreckliche Bilder aus dem Krieg verfolgen mich heute noch: Ich sehe einen 

Lastwagen wegfahren, auf dem viele Menschen sitzen. Eine Gruppe alter Menschen winkt, 

weint und gestikuliert verzweifelt. Ich war neidisch auf die Leute und wünschte mir, 

zusammen mit ihnen auf diesem Lastwagen sitzen zu können. Ich fragte deshalb 

verwundert eine alte Frau, weshalb sie weine, die Menschen auf dem Lastwagen würden 

doch nur einen Ausflug machen. „Das sind unsere Kinder, Freunde und Verwandte, die 

sehen wir nie wieder“, schluchzte die Frau. Viel später erfuhr ich, dass es Juden und 

Armenier waren, die in ein Konzentrationslager abtransportiert wurden. 

Bürgerkrieg (1944-49) 

1944 kamen die Engländer nach Griechenland. Mit ihnen Care-Pakete von den USA und 

eine neue Phase des blutigen Bürgerkriegs, der in unserer Gegend brutaler geführt wurde 

als der Zweite Weltkrieg. Von den Siegermächten USA und Sowjetunion für ihre Zwecke 

manipuliert, wurde der „Mensch dem Menschen ein Wolf“. 

Vater wird Opfer rechter Milizionäre 

Rechte Regierungsmilizen in Zivil kontrollierten im Auftrag der neuen monarchischen 

Regierung unser Gebiet, um den kommunistischen Partisanen die Versorgung 

abzuschneiden. Eines Tages, mitten im Bürgerkrieg, transportierte mein Vater friedlich auf 

seinem Esel Mehl für unsere Familie. Die Milizionäre hielten Vater an und unterstellten ihm, 
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dass er das Mehl den kommunistischen Partisanen bringen wollte. Obwohl mein Vater 

seine Unschuld beteuerte, schlugen die Soldaten mit Sand gefüllten Socken so heftig auf 

ihn ein, dass er mit Blutergüssen übersät war, viele Knochenbrüche hatte und gemartert 

auf allen Vieren nach Hause gekrochen kam und dort monatelang im Bett liegend gepflegt 

werden musste. Das Verhalten dieser Soldaten war besonders kriminell und pervers, da 

diese Verbrecher meinen Vater kannten und genau wussten, dass er ein bekennender und 

leidenschaftlicher Anhänger des Königs war und viele Kinder versorgen musste. Einer 

dieser Schläger war sogar ein entfernter Verwandter meines Vaters.   

Die Bevölkerung massakriert sich selbst. 

Eines Morgens klopfte es sehr laut an die Türe. Meine Mutter verbot uns rauszugehen. 

Neugierig, wie ich war, drängte ich mich dennoch durch ihre Füße hindurch ins Freie. Das 

hätte ich nicht tun sollen, denn direkt vor unserer Türe lagen zwei Leichen mit 

abgeschnittenen Köpfen. Den Ermordeten die Köpfe abzuschneiden, war gängige Praxis 

der Partisanen, damit die Familien der Opfer ihre Angehörigen nicht identifizieren 

konnten. Nun wurde mir klar, dass Mutter uns mit ihrem Verbot schützen wollte. 

Besuch einer Partisanin 

Auch an eine andere schlimme Situation kann ich mich erinnern: Wir schliefen, ich wachte 

auf und sah eine junge Griechin mit Zöpfen, bewaffnet, und mit einer Art Uniform 

bekleidet. Sie schaute sich in unserer armseligen Wohnung um, fand nichts, was 

mitnehmenswert gewesen wäre, außer zehn frisch gebackenen Laiben Brot, die auf einem 

Wandregal lagen. Dieses Brot war die Wochenration der ganzen Familie, die von meiner 

Mutter immer einmal in der Woche gebacken wurde. Die Frau nahm diese Laibe, steckte 

sie, ohne etwas zu sagen, in einen Sack. Meine Mutter bettelte, uns nur einen Laib zu 

lassen, da sie kein Mehl mehr habe und die Kinder großen Hunger leiden müssten. Die 

Partisanin antwortete: „ Wir kämpfen für das ganze Volk und du sorgst dich um deine 

Kinder!“ Sie packte meine Mutter mit voller Kraft, schleuderte sie auf die andere Seite des 

Zimmers und verschwand wieder in der Nacht. 

Evakuierung 

Unser Dorf konnte leicht geplündert werden, da es sowohl vom Meer als auch vom Gebirge 

her problemlos einzunehmen war und kein militärischer Schutz da war. Unsere Situation 

wurde immer bedrohlicher, so dass wir in ein anderes Dorf evakuiert werden mussten. Die 

Regierung hatte dort viel Polizei positioniert, die uns beschützen sollten. Wir Kinder 

konnten nicht erfassen, in welch gefährlicher Lage wir uns befanden. Lachend und singend 

saßen wir auf dem Wagen, der uns ins Exil nach Agios Mamas brachte. 
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Grenzenlose Hilfsbereitschaft 

Als Unterkunft diente uns ein Klassenzimmer in der Dorfschule, das uns zusammen mit 

einer anderen Familie zugewiesen wurde. Der Vater der anderen Familie, Eustsathios 

Statis, war Schattenspieler. Für seine Darbietungen bekam er von den Zuschauern Eier, 

Käse, Wurst und andere Lebendmittel, die er immer in unser Asyl mitbrachte. Magdalena, 

seine Frau, breitete dann auf dem Boden eine Decke aus und verteilte das Essen gerecht 

auf dreizehn Teller. Für Magdalena war es selbstverständlich, dass sie das Wenige, was sie 

hatte, mit uns, die nichts hatten, teilte. Kostas, ihr kleiner Sohn, der wie wir von den 

kleinen Rationen nicht satt wurde, schleckte nach den Mahlzeiten immer alle Teller aus, in 

der Hoffnung, dass noch einige Krümel an seiner Zunge hängenblieben. 

Brustdrüsenentzündung der Mutter 

Zu allem Elend entzündeten sich die Brustdrüsen meiner Mutter, welche die ca. sechs 

Monate alte Eleni noch stillte. Die eitrige Infektion bedrohte ihr Leben, Fieberkrämpfe 

schüttelten sie, eine Operation war unverzüglich geboten. Hilfreiche Männer legten meine 

Mutter auf einen Karren und transportierten sie nach Nea Moudania, dem nächst größeren 

Dorf, wo es einen Arzt gab, der die Operation durchführen konnte. Kurz vor der Abfahrt 

habe ich mich unbemerkt auf dem Karren unter einer Decke versteckt, so dass ich als 

blinder Passagier befördert wurde. Mich zurückzuschicken wäre zu gefährlich gewesen. Bis 

meine Mutter wieder gesund war, hat Magdalena Eleni aus christlicher Nächstenliebe 

gepflegt. Später wurde sie Elenis Patin. Beide Familien stehen sich heute noch sehr nahe. 

Ohne die selbstlose Hilfsbereitschaft vieler Menschen wie Magdalena hätten die Kriege 

noch wesentlich mehr Todesopfer gefordert. 

Unerwartetes Kennenlernen meiner Halbschwester Maria 

Meine Eltern sahen sich nach ihrer Heirat nicht in der Lage, die beiden Kinder zu versorgen, 

die Vater mit in die Ehe gebracht hatte. Aus diesem Grund gaben sie Maria einer 

wohlhabenden Familie zur Adoption. Wir hatten keinerlei Kontakt zu Maria. Ich wusste 

lediglich, dass sie existierte. Als ich ungefähr zwölf Jahre alt war, informierte mich eine 

Tante ganz unerwartet, dass ich Maria zwei Tage später auf einem 15 km entfernten 

Volksfest treffen könne. Die Vorstellung, meine zehn Jahre ältere Halbschwester zum 

ersten Mal zu sehen, setzte mich in so freudige Erregung, dass ich die nächsten beiden 

Nächte nicht schlafen konnte. „Wie sieht sie aus? Wird sie mich mögen?“. Solche und 

ähnliche Fragen beschäftigten mich Tag und Nacht. Den Weg zum Volksfest mussten ein 

paar Freunde und ich zu Fuß bewältigen, da es damals weder Bahn noch Bus dorthin gab. 

Völlig erschöpft, aber voll sehnsüchtiger Erwartung kam ich an. 
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Mir blieb einfach die Sprache weg, als wir einander vorgestellt wurden. Eine liebenswerte, 

außergewöhnlich hübsche, junge Dame stand lächelnd vor mir. Maria brach den Bann auf 

ihre herzliche Art. Sie drückte und umarmte mich ganz heftig und lud mich zu ihrer 

bevorstehenden Hochzeit ein. Ab diesem Zeitpunkt fühlten wir uns innig verbunden. 

Mein erster Arbeitsplatz 

Der Besuch eines Gymnasiums war nur einer hauchdünnen Schicht, der sog. Elite, 

vorbehalten. Mit zwölf Jahren hatten die allermeisten Kinder nach sechs Jahren 

Volksschule ihre Schulpflicht beendet und wurden in den Arbeitsprozess eingegliedert. Ich 

selbst bekam einen Arbeitsplatz in unserem Bergwerk, in dem Leukolith, Magnesit, 

Magnesium Karbonat, gefördert wurde, das hauptsächlich für die Produktion von 

feuerfesten Materialien gebraucht wird. Die Flaggen der Schiffe, die in unserm Hafen mit 

Leuzit beladen wurden, zeigten an, dass dieser Rohstoff in vielen Ländern der Welt 

gebraucht wurde. 

Auf der Suche nach der Geburtsurkunde 

Die Leitung des Bergwerks forderte mich auf, meine Geburtsurkunde mitzubringen, damit 

sie mich als ordentliche Arbeiterin führen konnte. Dieses Dokument gab es nur im Rathaus 

in der zwölf Kilometer von uns entfernten Stadt Polygyros , also musste ich dorthin, um es 

zu erwerben. Der Standesbeamte fragt nach meinen Daten, blättert im Geburtsregister 

und stellt mir eine Urkunde aus. Doch was musste ich lesen? Da stand nicht Anna 

Grammenou (geb.1940), sondern Grammatiki Grammenou (geb. 1941), der Name meiner 

kurz nach der Geburt gestorbenen Schwester. Vergeblich versuchte ich den Irrtum 

aufzuklären. Leider fand der Beamte trotz nochmaliger intensiver Recherche meinen 

Namen weder im Tauf- noch im Geburtsregister. Für die Behörden war ich also ein 

Phantom. Verzweifelt bin ich nach Hause gelaufen. Meine Mutter war dem Rätsel aber auf 

der Spur: Der Postbote, Pavlos, unser Nachbar, hatte die Aufgabe, die Geburts- und 

Taufdaten aller Kinder, die in unserem Dorf geboren wurden, in der Hauptstadt von 

Halkidiki, Polygyros, registrieren zu lassen. Außer mir hatte er bis jetzt kein Kind vergessen, 

ich existierte nicht. Wie so oft, war auch dieses Mal Kyria Despina, unsere Hebamme, die 

Retterin aus der Not: Über alle Geburten, die sie betreut hatte, führte sie sorgfältig Buch 

und konnte deshalb den Standesbeamten von meiner Existenz überzeugen, so dass ich in 

kurzer Zeit stolz meine eigene Geburtsurkunde in Händen hielt . Um sicher zu gehen, dass 

alle Eintragungen im Geburtsregister, die unsere Familie betrafen, stimmten, verglich sie 

ihre eigenen Daten mit den Daten des Amtes. Keinesfalls deutsche Gründlichkeit sprang ihr 

da in die Augen. Mal war meine Mutter bei der Registrierung der Geburt ihrer Kinder als 

„Sacharo“ (dt. Zucker), mal als „Sacharula (dt. Zuckerle, verniedlichende Form) 
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eingetragen. Der Standesbeamte hatte einfach geschrieben, was ihm Pavlos diktierte. Ab 

diesem Zeitpunkt wusste ich, dass ich mein Leben selbst in die Hand nehmen musste. 

Arbeit im Bergwerk 

Als 12-Jährige bekam ich im Bergwerk nur leichte Arbeiten zugewiesen. Ich saß am 

Ausgang des Bergwerkes und gab jedem Arbeiter, der einen vollen Waggon mit Leukolith 

herausfuhr, eine Marke. Die Arbeiter wurden nach der Anzahl ihrer Marken bezahlt, einer 

Art Akkordsystem. Außerdem musste ich jedem Durstigen aus einem großen Krug Wasser 

in die  selbst mitgebrachten Tassen einschenken. Wesentlich anstrengender wurde es im 

zweiten Jahr. Jetzt war meine Schonfrist vorbei. Bei 40 Grad Celsius in der Sonne wurde 

außerhalb des Bergwerkes der Inhalt der Fördermasse sortiert und nur die verwendbaren 

Steine zum Verkauf vorbereitet. Dichter weißer Staub wirbelte dabei auf, der unerbittlich 

in Mund und Nase eindrang und die Augen reizte. Keine Arbeitsschutzmaßnahmen sorgten 

für unsere Gesundheit. Lediglich um unser Haare vor dem Staub zu schützen, und als 

Sonnenschutz trugen wir weiße Kopftücher, die wir manchmal auch wie eine 

Atemschutzmaske um Mund und Nase banden. Mein Bruder und viele andere Arbeiter und 

Arbeiterinnen sind vermutlich durch diese massive Staubeinwirkung an Lungenkrebs 

gestorben. 

Erste platonische Liebe 

Mittags durften wir im Schatten der Bäume sitzen und unsere von zu Hause mitgebrachte 

Mahlzeit essen. Niemals kam während dieser Zeit Langeweile auf, da Kollegen alte Mythen, 

Märchen, Witze oder auch nur den neusten Tratsch erzählten. Ich war besonders 

beeindruckt, wenn ein attraktiver junger Mann, bestimmt 15 Jahre älter als ich, spannende 

Geschichten zum Besten gab, denen die Arbeiterinnen und Arbeiter fasziniert lauschten. 

Plötzlich war Nico, so hieß dieser Mann, meine erste große Liebe, die er aber keinesfalls 

erwiderte. Nicht einmal angeschaut hat mich Nico, wenn er seine Geschichten erzählte, 

sondern immer nur andere. Wie konnte ich, ein dürres, unscheinbares 12-jähriges 

Geschöpf, mich nur so bemerkbar machen, dass er endlich Notiz von mir nahm? 

Auch Anbaggern will gelernt sein 

Mein erster Annäherungsversuch war recht plump und ging voll daneben: Obwohl er mit 

einem randvollen Waggon mit Leukolith aus dem Bergwerk kam, gab ich ihm keine Marke 

für seine Leistung, sondern bemängelte, dass der Wagen nur unzureichend gefüllt sei. 

Beim dritten Mal war er richtig böse. „Mach mit mir nicht solche Spiele“, zischte er und 

setzte mich auf den Wagen. „So, jetzt ist er voll „, bemerkte er drohend. Ich schrie, so laut 

ich konnte, da mein Plan so kläglich gescheitert war. „Er hat mich geschlagen“, log ich 

unseren Chef an, der die Szene mitbekam. Der Chef zögerte nicht lange und versetzte Nico 
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in eine andere Abteilung. Natürlich versteckte ich mich eine Zeitlang, wenn Nico in der 

Nähe war, denn seine Drohung: „Wenn ich dich erwische, dann wirst du was erleben“, 

klang mir in den Ohren. 

Endlich erreiche ich mein Ziel 

Vier Jahre lang hatte ich keinen Kontakt zu ihm, aber meine Sehnsucht war noch so heftig 

wie am ersten Tag. Eines Tages begegneten wir uns zufällig. Zuerst bin ich erschrocken, 

weil ich nicht sicher war, wie Nico reagieren würde. Zu meinem Erstaunen machte er mir 

Komplimente und suchte, wenn es möglich war, meine Nähe. Nico verliebte sich in mich 

und wollte mich heiraten, allerdings mit der Einschränkung, dass er zuvor mindestens zwei 

seiner vier Schwestern verheiraten müsse. Es war damals Brauch, dass der älteste Sohn 

einer Witwe erst heiraten durfte, wenn zumindest der Großteil der Schwestern einen 

Ehemann hatte, was in Nicos Fall Jahre dauern konnte. 

Blinddarmoperation, um Nico nahe zu sein 

Eines Tages hörte ich von meinen Kolleginnen, dass Nico ins Krankenhaus nach 

Thessaloniki wegen einer akuten Blinddarmentzündung gebracht worden sei. Ich erkannte 

meine Chance, simulierte eine Blinddarmentzündung, indem ich vorgab, an meinem 

rechten Unterbauch starke Schmerzen zu haben und mich häufig übergeben zu müssen. 

Ich spielte so überzeugend, dass mich der Betriebsarzt in das Krankenhaus überwies, in 

dem auch Nico lag. Der Weg dorthin war lang und beschwerlich, fast 100 km, die ich im Bus 

in Begleitung meiner Mutter zurücklegte. Aber was macht man nicht alles, wenn man 

verliebt ist. Im Krankenhaus zog ich wieder meine Show ab. Die Ärzte operierten mich, da 

sie in diesem antiquierten Krankenhaus ihre Diagnose nicht mit Hilfe von Laborwerten 

überprüfen konnten. Nico und ich hatten nun die Gelegenheit tagelang ausführlich über 

Gott und die Welt zu reden. 

Wohin ist die Liebe entschwunden? 

Nach dem Krankenhausaufenthalt war mein Blinddarm weg, aber leider auch meine 

Schwärmerei für Nico. Heute weiß ich, dass ich noch nicht reif für eine feste Beziehung 

war. Was ich fieberhaft suchte, war Bestätigung: War ich, das ehemals hässliche Entlein, in 

der Lage, einen so attraktiven Mann wie Nico in meinen Bann zu ziehen? Mit hohem Einsatz 

hatte ich das Spiel gewonnen. 

Flucht in die Ehe 

Ich hatte genug von der Armut, von meiner schmutzigen, unbefriedigenden Arbeit und der 

Enge unseres Dorfes. So wuchs mein Wunsch, das Dorf zu verlassen, von Tag zu Tag. Es gab 

einfach zu viele Probleme, die ich nicht bewältigen konnte. Von morgens bis abends 
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dachte ich nur noch an Flucht. Für ein armes Mädchen ohne Bildung gab es in der 

damaligen Zeit keine Chance, die Familie und das Dorf zu verlassen, außer Heirat. 

Vielleicht hätte ich auch Dienstmädchen oder Prostituierte in Thessaloniki werden können, 

aber das wollte ich nicht. 

In dieser Situation tauchte Georg auf, ein hübscher Mann, der ein Haus, eine liebenswerte 

Familie und Land besaß. Kaum kannten wir uns, da hielt er auch schon bei meinen Eltern 

um meine Hand an. „Kein Ort der Erde kann schlimmer sein als unser Dorf“, dachte ich, 

und war bereit, Georg zu heiraten und zu seiner Familie nach Nea Salona, ca. 150 km von 

uns entfernt, zu ziehen. In der Familie meines Mannes fühlte ich mich wohl, da ich wie eine 

Tochter aufgenommen wurde. Wie ein Prinz wurde auch mein Sohn Konstantin behandelt, 

der ca. ein Jahr nach unserer Hochzeit geboren wurde. Trotz dieser liebevollen Umgebung 

geriet unsere Ehe in eine tiefe Krise, aus der ich keinen Ausweg mehr sah. Georg und ich 

hatten vor unserer Hochzeit einfach keine Gelegenheit, uns näher kennenzulernen, jetzt 

waren wir uns fremd. Verzweifelt besuchte ich mit Konstantin meine Eltern, um wieder 

einen klaren Kopf zu bekommen. 

„Deutschland sucht fleißige Hände“ 

Vielleicht war es ein Wink des Schicksals, als ich auf einem Müllhaufen eine schon etwas 

ältere Zeitung mit der Schlagzeile: „Deutschland sucht fleißige Hände“ sah. Schnell hob 

ich die Zeitung auf und las, die Zielgruppe seien junge Frauen, die von einer deutschen 

Firma gesucht würden. Plötzlich öffnete sich für mich der Himmel. Ich sah nun eine 

Möglichkeit, mein Leben zu ändern: Die Firma Blech und Stähle in Bad Cannstatt hatte in 

einem Hotel in Thessaloniki ein Anwerbebüro eingerichtet, das von einer Griechin, die in 

Deutschland lebte, geleitet wurde. Diese Dame erklärte mir sehr sachlich alle Formalitäten 

und die Arbeits- und Lebensverhältnisse, die ich in Deutschland vorfinden würde. 1.90 DM 

war der Brutto-Tariflohn pro Stunde. Überglücklich rechnete ich aus, wie schnell ich – bei 

einer Arbeitszeit von zehn Stunden täglich – Drachmen-Millionärin werden würde. Leider 

hatte ich keine Ahnung von Brutto und Netto und den anderen Abzügen, die mich 

erwarteten. 

Der Abschied 

Für meinen Pass benötigte ich damals noch die Unterschrift meines Mannes, die er mir 

zunächst verweigerte. Erst als ich ihm zusicherte, dass ich ihm eine Einladung, ohne die 

man nicht nach Deutschland kam, schicken würde, unterschrieb er, da auch er in diesem 

Land arbeiten wollte. Für mich war mit dieser Unterschrift die Ehe beendet. Mein Kind gab 

ich in die Obhut meiner fürsorglichen Schwiegermutter. Als ich Konstantin zum letzten Mal 

in die Arme nahm und er mich herzlich drückte, brach es mir fast das Herz. Ich wollte mein 
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geliebtes Kind unter allen Umständen nach Deutschland nachholen, was mir aber das 

Schicksal versagte. 

Mit dem Zug nach Deutschland 

Im Frühling 1960 war es dann soweit. Nachts um drei warteten wir, eine Gruppe von ca. 12 

jungen Frauen, unsere Betreuerin und ich auf den Orientexpress Richtung Stuttgart. Alle 

Frauen hatten mit der Firma Blech und Stähle Arbeitsverträge abgeschlossen. Die 

Hoffnung, ein neues, besseres Leben beginnen zu können, war größer als die Angst vor 

dem Unbekannten. 

Mein Gepäck bestand lediglich aus einem uralten Koffer mit Kleidern und einer Decke, den 

ich mit einer Schnur fest zusammengebunden hatte, damit er nicht aufplatzen konnte. Da 

ich keine Ahnung von der riesigen Distanz zwischen Deutschland und Griechenland hatte, 

dachte ich, dass wir nach kurzer Zeit unser Ziel erreicht hätten. Erst nach einer 48-

stündigen Fahrt, die ich auf dem Koffer sitzend verbringen musste, erfasste ich, wie 

weiträumig Europa ist. 

Ankunft in Deutschland 

Die Ansage: „Stuttgart Hauptbahnhof“ waren die ersten deutschen Worte, die ich in 

meinem Leben vernommen habe. Unsere Begleiterin übersetzte sie und führte uns durch 

den für mich gigantischen Stuttgarter Bahnhof zu einem Bus, der auf uns wartete und uns 

in unser Domizil nach Strümpfelbach brachte. Die Firma Blech und Stähle hatte dort für 

alle ihre griechischen Arbeiterinnen eine Pension mit ungefähr sechs Zimmern angemietet, 

in denen jeweils drei Doppelstockbetten standen. Das Essen wurde von einer griechischen 

Köchin zubereitet. 

Fremd in der Fremde 

Unser Leben spielte sich in den ersten Monaten nur zwischen Firma und Unterkunft ab. 

Nach dem Abendessen standen wir immer am Fenster und schauten den spielenden 

Kindern zu, die uns manchmal wie den Affen im Zoo neugierig zuwinkten, da wir die ersten 

Exoten in Strümpfelbach waren. Manchmal winkten wir zurück, andere Beziehungen zur 

deutschen Bevölkerung hatten wir ja nicht. Auch der Kontakt zu meinen 

Mitbewohnerinnen war eher spärlich. Jeder wollte mit seinen Gedanken an seine Familie, 

an Griechenland alleine sein und manchmal davon träumen, dass man in fünf Jahren so 

viel Geld zusammengespart hätte, um eine neue Existenz zu gründen. Dass die Realität 

anders war, erkannte ich nach meiner ersten Lohnabrechnung. Jeden Monat schickte ich 

Mutter Geld für Essen, und damit Rula das Gymnasium besuchen konnte. Übrig vom Lohn 

blieben mir dann nur noch wenige Deutsche Mark. Erschwerend kam hinzu, dass die 

Kommunikation mit meiner Familie sehr eingeschränkt war, da meine Familie und die 
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Nachbarn kein Telefon besaßen. Wir konnten uns gegenseitig nur Briefe schreiben, und 

gerade damit hatte die ältere Generation, die nur wenige Jahre die Schule besucht hatte, 

Probleme. 

Schicksalhafter Besuch beim Chef 

Wenn man sich in einem fremden Land nur mit der Zeichensprache und Worten wie: „Grüß 

Gott“, „Komm mal her!“, „schnell!“ usw. verständigen kann, wird man einsam, depressiv 

und man reagiert panisch. Ich bildete mir ein, meine Firma sei mit meiner Leistung als 

Akkordarbeiterin nicht zufrieden, da ich keine Rückmeldung bekommen konnte. 

Heimwehkrank und verzweifelt forderte ich nach drei Monaten einen Dolmetscher, ging 

zum Chef und verlangte meine Papiere. Mein Chef beruhigte mich: „Warum willst du weg? 

Wir sind mit deiner Leistung sehr zufrieden. Was dir fehlt, ist nur die deutsche Sprache.“ Er 

wies einen Mitarbeiter an, mich zur Volkshochschule nach Stuttgart zu bringen, damit ich 

einen Deutschkurs belegen konnte. Von da ab ging es mir besser. 

Meine kleine Karriere 

Im Laufe meines Lebens hatte ich viele Jobs: u. A. Akkordarbeiterin, Betreuerin 

griechischer Arbeiterinnen, Hausfrau und Mutter, Bankberaterin für griechische 

Gastarbeiter, Maklerin für Bausparverträge, Sozialfürsorgerin in der Diakonie, vereidigte 

Dolmetscherin im Gericht und Gefängnis und viele ehrenamtliche Tätigkeiten. Ständige 

Weiterbildung in der VHS, Privatunterricht und eine Prüfung im Oberlandesgericht in 

Stuttgart verhalfen mir zu meinem Dolmetscherdiplom. Dankbar bin ich meinen 

ehemaligen Vorgesetzten in der Diakonie, die eine Frau ohne staatlichen Berufsabschluss 

sehr gefördert haben. Sie schickten mich in Seminare, die für Mitarbeiter der Diakonie 

angeboten wurden. Dort bekam ich das Rüstzeug für meinen sehr anspruchsvollen Beruf. 

In Deutschland habe ich viel Unterstützung bekommen und Freunde kennengelernt, 

sodass ich froh bin, hier zu sein. Aber: Ohne Fleiß, kein Preis! 

Mein Leben im Spannungsfeld zweier Kulturen – Vorurteile sind verletzend 

Dank meiner Tätigkeit als Sozialarbeiterin war ich in einer besseren Situation als viele 

meiner Landsleute, aber ich war nicht ganz verschont von Diskriminierungen, da hat mir 

auch meine doppelte Staatsangehörigkeit nicht geholfen. Die Vorurteile, die viele 

Menschen Fremden gegenüber formulieren, haben mich schon verletzt. „Bei euch hat die 

Frau nichts zu sagen.“ „Bei euch ist es nicht so sauber.“ „Ihr nehmt uns die Arbeitsplätze 

weg.“ „Die Griechen sind ein arrogantes Volk.“ Das sind so die gängigen Stereotypen, die 

man als „Fremder“ immer mal wieder hören muss. Dass ich aber so angenommen wurde, 

wie ich bin, beweist meine zweite Ehe mit einem Deutschen, dessen Namen ich trage. Aus 
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dieser Verbindung sind zwei wunderbare Kinder hervorgegangen, die Ehe selbst ist 

allerdings leider auch in die Brüche gegangen. 

Anfeindungen im Betrieb 

Die größten Anfeindungen erlebte ich von deutschen Kolleginnen der Firma KACO in der 

ersten Hälfte der 60er Jahre. Sie haben die spanischen und griechischen Kolleginnen 

feindselig spüren lassen, dass durch deren hohe Produktionsleistung die Akkordzahlen in 

die Höhe schnellten. Je gebildeter die Menschen waren, denen ich begegnet bin, desto 

offener und vorurteilsfreier waren sie. 

Probleme bei der Wohnungssuche 

Besondere Probleme hatte ich bei der Wohnungssuche. Immer wenn ich telefonisch auf 

Inserate geantwortet habe, hatte ich keinen Erfolg. Durch meinen griechischen Akzent war 

ich sehr verunsichert, meine Stimme zitterte und mein Deutsch wurde schlechter. 

Spätestens nachdem der Inserent am anderen Ende der Leitung erfahren hatte, dass ich 

aus Griechenland komme, hörte ich: „Die Wohnung ist leider schon vergeben.“, oder 

schlimmer noch: „ Wir wollen Abstand (von Ausländern) halten.“. Ganz anders reagierte 

eine Hausbesitzerin, die viele Bewerber hatte.  Da ich ihre Adresse von einem Makler 

bekam, umging ich das Telefon, klingelte an ihrer Türe und erhielt spontan die Wohnung. 

Ihr war es gleichgültig, woher ich kam. Sie fand mich sympathisch und traute mir zu, dass 

ich die Wohnung in Ordnung halten würde. Meine ehemalige Hausbesitzerin ist eine Frau 

mit Herz und Verstand. Solche Menschen braucht Europa. 

Auch in Griechenland sind Emigranten stigmatisiert 

Bedauerlicherweise sind die Griechen, die nach Deutschland ausgewandert sind, in 

Griechenland häufig stigmatisiert. Man redet manchmal sogar in unserem Beisein abfällig 

von uns als den „Deutschen“. Mit diesem Wort werden wir aus der griechischen 

Gesellschaft ausgegrenzt. Es wird uns damit signalisiert, dass wir nicht mehr dazugehören. 

Auch die eher mitleidige Frage, wo ich beerdigt sein möchte, habe ich schon mehrfach 

gehört. Da ich beide Länder als meine Heimat betrachte, werde ich mich 

selbstverständlich in dem Land beerdigen lassen, in dem ich sterbe. 

Immigranten bereichern die Kultur eines Landes 

Mit der Zuerkennung der doppelten Staatsbürgerschaft habe ich mich nicht geändert. 

Noch immer bin ich die Anna. Ich bin froh und stolz, in zwei Kulturen beheimatet zu sein, 

aber ich bin wütend, wenn ich fremdenfeindliche Bemerkungen höre. Menschen, die in 

zwei oder mehreren Kulturen ihre Wurzeln haben, sind eine Bereicherung für ein Land, da 

wir aus der jeweils anderen Kultur vieles mitbringen, was befruchtend wirken kann. So 
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könnten die Griechen von den Deutschen z.B. das Funktionieren der Behörden und das 

Gesundheitssystem übernehmen und mehr auf Pünktlichkeit und Ordnung achten. 

Fröhlichkeit, Gelassenheit, Flexibilität, typische Merkmale der griechischen Lebensweise, 

würden sicherlich mehr Lebensqualität nach Deutschland bringen. Die Krönung aber wäre, 

wenn die griechische Sonne und die Ägäis in Deutschland Einzug halten würden. 

Ein neues Europa, ein humaneres Europa soll es sein 

Was bringt es den Menschen, wenn Europa seine Grenzen ständig erweitert und die 

Menschen und Kulturen sich fremd bleiben? Es sollte eine Freude sein, voneinander zu 

lernen und Erfahrungen auszutauschen. Wenn wir nicht offen miteinander umgehen, 

verschwindet viel Wissen und Bürgerkriege drohen. Ein humanes Europa kann nur durch 

Arete, was in der griechischen Philosophie oft für Klugheit, Gerechtigkeit, Weisheit, 

Besonnenheit, Tüchtigkeit und Tapferkeit steht, errichtet werden. Ich wünsche mir nicht 

nur ein großes Europa, sondern ein Europa, auf das die Menschen stolz sind und das 

geprägt ist von Toleranz und Menschlichkeit. 

(Die Geschichte wurde weitererzählt von Christel Banghard-Jöst.) 
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Ioan Lungu: Kulturpolitik à la Ceausescu 

(Rumänien; geb. 1949) 

Ein Himmel voller Geigen 

Ich war 5 Jahre alt, als ich über dem Bett meiner Großeltern die Geige entdeckte. Mit den 

Schuhen an den Füßen stieg ich unter dem Protest meiner Großmutter auf das Bett und 

nahm die Geige von der Wand. Keine 10 Minuten später konnte ich eine kleine Melodie auf 

der Geige spielen, und man beschloss, mir Unterricht geben zu lassen. Im Siebenbürger 

Land der Nachkriegszeit, wo ich am 9. Juli 1949 in Gilgau, einem kleinen Städtchen in 

Rumänien, geboren wurde, gab es keine Musiklehrer. Mein Großvater, der Klarinette und 

Geige spielen konnte und Dirigent eines Blasorchesters in Bistrita war, hatte eine Idee. Die 

10 oder 12 ortsansässigen Romafamilien spielten in einer eigenen hervorragenden Kapelle 

bei Festen und Hochzeiten auf. Der erste Geiger dieser Kapelle nun wurde engagiert, mich 

zu unterrichten. Das tat er 4 Jahre lang. Ich bekam Unterricht, aber nicht etwa nach Noten, 

sondern allein nach dem Gehör. Als ich in die dritte Klasse kam, beschlossen mein Vater, 

damals Polizist, und meine Mutter, eine ausgezeichnete Schneiderin, mich nach 

Klausenberg in ein Musikschulinternat zu geben. Ich war nicht immer unbedingt ein 

Musterknabe: kletterte heimlich über den Internatszaun, klaute dem Pförtner Zigaretten 

und wurde vom Lehrer beim Rauchen erwischt. Zur Strafe schor man mir dann jedes Mal 

eine Glatze. Ich habe in 10 Jahren Internatszeit nicht weniger als 33 mal die Haare 

geschoren bekommen. Für mich stand eines fest: hier bleibst du nicht, du gehst nach 

Bukarest! Ich begann wie besessen zu üben und nach dem Abitur habe ich die 

Aufnahmeprüfungen für das Musikstudium an der Universität für Musik „Ciprian 

Porumbescu“ in Bukarest bestanden und studierte dort ab 1969. Schnell bekam ich die 

Gelegenheit, mir in einem populären Gesangssextett mit zahlreichen Fernsehauftritten ein 

kleines Zubrot zu verdienen. Das verschaffte mir die Möglichkeit, neben den Fächern 

Pädagogik und Gesang auch noch die Fächer Komposition und Viola zu belegen, die ich 

privat finanzieren musste. 1975 trat ich dann meinen Militärdienst an und hatte dort ein 

paar Monate Wehrdienst zu leisten. Ein Jahr später heiratete ich meine Frau Maria 

Alexandra und blieb mit ihr in ihrem Elternhaus in Bukarest. 

Karrierekick 

Nach dem Studium war ich verpflichtet, 3 Jahre als Berufsmusiker für den Staat zu 

arbeiten, und so trat ich meine erste Stelle als Bassist im Chor der Philharmonie George 

Enescu an, dem ich von 1976 bis 1979 angehörte. In dieser Zeit entwickelte sich auch die 

Freundschaft zu Ion Voicu, dem Direktor der Philharmonie, der mir half, mich sowohl 

musikalisch als auch bezüglich meiner Karriere zu entwickeln. Seine Worte waren: „Junge, 

wenn du woanders mehr verdienen kannst mit deinem Talent, dann nimm die Chancen, 
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die du bekommst, auch wenn diese nicht in der KlassikBranche sind.“ Von 1972 bis 1982 

durfte ich mit einer Band durch Länder wie Libyen, Syrien und die ehemalige DDR touren. 

Rumänische Staatsbürger genossen nämlich keine allgemeine Reisefreiheit, lediglich 

Russland, Bulgarien und die DDR konnte man, nach Beantragung eines Visums, bereisen. 

Aber wir waren in dieser Zeit sehr populär, von überall kamen Anfragen, und der 

rumänische Staat gewährte uns die Auslandstourneen. Die Probleme fingen dann 

eigentlich erst in Bukarest an, als wir unser internationales Repertoire spielten und die 

Leute vom rumänischen Geheimdienst, der Securitate, nicht damit einverstanden waren. 

In ihren Augen brachten wir westlichen Einfluss ins Land. Aber für uns war es Kultur, und 

wir wollten natürlich auch die Freiheit, als Künstler gute Musik zu interpretieren. Von 1983 

bis 1988 hatten wir deshalb viele gefährliche und risikoreiche Erlebnisse zu bestehen, die 

im Auftrag des rumänischen Staates und seines damaligen Präsidenten Ceausescu als 

Repräsentanten des Landes ausgeführt wurden. 

Schlechte Gesellschaft 

Im März 1983 bekam die Band eine Anfrage, für ein paar Monaten auf der Insel Henya in 

Griechenland zu spielen. Der rumänische Staat hatte uns aber diesmal die Reise nicht 

genehmigen wollen und uns das Visum verweigert. Wir waren sehr enttäuscht und 

furchtbar verärgert darüber. Glücklicherweise kam im Juni 1983 eine andere positive 

Nachricht, dass nämlich der Inhaber eines Restaurants uns nach Damaskus einlud und uns 

von dort aus ein Visum für die Insel Henya ermöglichte. Für diesen Auftrag wünschte sich 

der Inhaber eine in Rumänien bekannte Sängerin, die zufälligerweise auch die Freundin 

von Nicu, dem Sohn Ceausescus, war. Diese Zusammenarbeit hat mir ganz besonders viele 

Probleme eingebracht, da es immer Eifersuchtsgeschichten zwischen ihr und Nicu gab und 

sie auch von Elena, der Präsidentengattin und Mutter von Nicu, aufgrund ihres 

Künstlerlebens, nicht akzeptiert wurde. Im Endergebnis hatte man uns im Juni die Pässe 

entzogen, um eine Reise mit der Freundin von Nicu Ceausescu zu verhindern. Wir wussten 

nicht weiter und waren noch mehr verärgert, es mit solchen Idioten zu tun haben zu 

müssen. Wir wollten nur Musik machen, und nicht mal das konnte man, ohne Probleme 

mit den Politikern zu bekommen. Meine Schwiegermutter hatte mich damals so 

enttäuscht gesehen und meinte, nachdem sie mir im Kaffeesatz gelesen hatte: „Kopf hoch, 

du musst dich auf eine weite Reise vorbereiten.“ Ich glaubte ihr nicht, da so viel Negatives 

passiert war, um uns von dieser Reise abzuhalten. Nach unserem Vertrag hätten wir 

eigentlich schon am 1. Juli dort spielen müssen, statt dessen saßen wir im Land fest und 

warteten. 
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Machtworte 

Am 13. Juli um 11:30 Uhr kam ein Anruf, der alles veränderte. Ich hatte am nächsten 

Morgen um 7:30 Uhr im Bildungsministerium zu erscheinen. Ich wusste nicht, was mich 

dort erwarten würde. Im Ministerium wurde ich von einem Zimmer zum anderen gebracht, 

immer in Begleitung von Männern der Securitate, bis ich endlich zu einer Dame mittleren 

Alters kam, die mir sagte: „Herr Lungu, packen Sie ihre Koffer und fahren Sie nach 

Damaskus.“ Für diese Reise hatte man uns einen Minibus zur Verfügung gestellt, der erst 

einmal repariert werden musste. Wir waren 7 Bandmitglieder, dann noch ein Mann der 

Securitate und ein Fahrer. Unsere Instrumente wurden auf den Bus gepackt, und los ging 

es. Wir nahmen die Route über Bulgarien, die Türkei und Syrien, die 6 Tage dauerte. Der 

Auftraggeber, ein sehr reicher Juwelier, hatte uns in einem 5SterneHotel mit „all inclusive“ 

untergebracht und uns am zweiten Tag erzählt, wieso wir am Ende doch noch unsere 

Papiere bekommen hatten, um in Damaskus aufzutreten zu können. Er war ein sehr guter 

Freund des syrischen Präsidenten Assad und hatte ihn gebeten, einen parlamentarischen 

Vertrag für meine Band Accord zu erstellen. Assad rief Ceausescu an, machte ihm diesen 

Vorschlag und der wurde dann umgehend genehmigt. Daran konnte man erkennen, wie 

viel in dieser Zeit nur über Macht und Stellung ging. Wir blieben dort mit einem ersten 

Vertrag bis Oktober, und sehr viele neue Folgeaufträge kamen, so dass wir bis Feburar 

1984 in Damaskus mit meiner Band Accord zu spielen hatten. In dieser Zeit traten wir nur 

für die Elite Syriens auf: Abgeordnete, Senatoren und Reiche. Ab Oktober bis Februar 

hatten wir unsere Unterkunft in einem der schönsten 7SterneHotels, das ich in meinem 

Leben gesehen hatte. Dort im Show Room „Nadi Schark“ spielten wir jeden Abend. Ende 

Februar ging unser Vertrag zu Ende, und der Schwiegersohn von Assad kaufte uns 

Flugtickets, damit wir nach Bukarest zurückfliegen konnten. Mir hatte er aber ein Ticket 

nach Berlin besorgt. Am Flughafen jedoch traf ich auf Polizisten von der rumänischen 

Botschaft, die mich aufhielten und mich hindern wollten, meinen Flug anzutreten. Ich 

wurde drei Stunden in einem Zimmer verhört, um herauszufinden, warum ich ein Ticket 

nach Deutschland hätte. Ich antwortete ihnen, dass ich mir Instrumente kaufen wollte und 

dann zurück nach Rumänien fliegen würde, wo meine Familie lebte. Leider brachten sie 

mich mit Gewalt in das Flugzeug nach Bukarest. Am nächsten Tag in Bukarest musste ich 

zur Polizei und erfuhr, dass mich ein Bandkollege verraten hatte. Von dem Zeitpunkt an 

musste ich mich ein Jahr lang jeden Tag um 10 Uhr bei der Polizei sehen lassen und 

berichten, was ich mache oder plane. 

Rationierung und Zensur 

Ab Mitte der 1980er Jahre verschärfte sich die politische Lage in Rumänien, da Ceausescus 

machthungrige Frau Elena und die Partei PCR immer enger zusammenarbeiteten. Die 

Partei nutzte die Möglichkeit der Securitate, ohne die Zustimmung des Präsidenten 
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Aufträge zu erteilen. Auch die Versorgung mit Lebensmitteln wurde immer schwieriger. 

Man hatte zwar Geld, aber keine Märkte und keine Lebensmittel. Damals unterlagen die 

Grundnahrungsmittel einer Rationierung: 2 kg Mehl, 1 kg Zucker und 1 Liter Öl pro Person 

und Monat. Man musste zu einer bestimmten Zeit in der Schlange stehen, um dann seine 

Ration zu erhalten. Mein Großvater stellte sich für seine Enkelin nachts um 3 Uhr in die 

Schlage um Milch zu ergattern. Ab 1984 spielten wir dann viel am Schwarzen Meer, 

zwischen Bukarest und Constanta, das bedeutete jedes Mal 250 km Landstraße. Aber 

unsere Band war erfolgreich, unsere Familien gut versorgt, wir hatten gelernt, 

Beziehungen zu nutzen und Geschäfte zu machen, bei denen jeder Beteiligte seinen Vorteil 

hatte. Am 21. März 1985 kam meine kleine Prinzessin Amy zur Welt, und wir wurden 

seitdem umso intensiver von der Securitate beschattet und kontrolliert. Es gab eine 

Situation, in der ich einen Mann der Securitate mit dem Mikrofon geschlagen hatte aus Wut 

darüber, dass er mitten in unserem Konzert auf die Bühne kam, um anzusagen, dass 

westliche Songs verboten seien, die das Publikum aber natürlich hören wollte. 

Ausschließlich rumänische Musik war zugelassen. Dieser Mann der Securitate hatte andere 

Kollegen draußen, die mich dann mitnahmen und gemeinsam verprügelten. Sechs gegen 

einen war nicht fair, aber Realität und auch obwohl ich es gelernt hatte, hätte ich mich hier 

nicht herausboxen können. 

Politisches Asyl 

Das war die Situation: man konnte sich nicht mehr frei und unabhängig bewegen. 1987 

kam dann das Angebot, in Belgien mit einer anderen Band zu proben und aufzutreten. Was 

ich nicht wusste, war, dass es sich um einen Scheinvertrag handelte, um zwei Mitglieder 

aus der Band nach Deutschland zu holen. Das Transitvisum hatten wir somit für 

Deutschland bekommen, um nach Belgien zu gelangen. Auf diese Weise geriet ich in die 

Pläne dieser Band hinein, ohne etwas darüber zu wissen, und nützte so auch meine 

Chance, in Deutschland zu bleiben. Erst zwei Jahre später hat mir ein Mitglied der Band 

erzählt, sie dachten, ich wäre einer von der Securitate, und dass sie mir deshalb nicht 

getraut hätten. Solche Reisemöglichkeiten waren in jener Zeit noch schwieriger zu 

bekommen als 1983. Innerhalb des Landes wurden wir zunehmend schlimmer beschattet. 

Ich musste viele wichtige Angestellte aus dem Ministerium mit Geschenken bestechen, um 

mir Freiheit und Unabhängigkeit zu erkaufen. Die Partei hatte die Oberhand über alles, 

was im Land passierte, und die Menschen wurden immer unzufriedener mit der 

Staatsführung. Leider war vielen nicht klar, dass Ceausescu selbst nur die Rolle eines 

Repräsentanten des Landes einnahm. Für mich wurde es mit dieser ständigen Beschattung 

unmöglich, meinem Beruf nachzugehen und zu leben. In dieser Situation bekam ich am 9. 

April 1987 ein Visum für Belgien. Ich konnte schon vor Vertragsbeginn allein fliegen, da ich 

noch alles vor Ort mit dem Restaurant Besitzer absprechen musste. 
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Meine Bandmitglieder sollten mit dem Bus und den Instrumenten nachkommen. Am 10. 

April rief ich an der rumänischen Grenze an, ob unser Bus mit den Instrumenten schon 

durch die Kontrolle gekommen sei. Man konnte mir nichts sagen nur dass ich es am 

nächsten Tag nochmals versuchen sollte. Das ging so drei Tage lang, bis ich es endlich 

geschafft hatte, eine brauchbare Information zu erhalten. Nach dem Engagement in 

Belgien reiste ich dann nach Leipzig, ohne dass jemand aus meiner Familie etwas davon 

wusste, und von dort aus weiter nach Frankfurt. Ich hatte die Frau eines Freundes aus 

Bukarest kontaktiert, die mir dort helfen konnte. Aus Frankfurt dann rief ich meine Frau an 

und informierte sie über alles. Ich fragte sie, was ich tun solle, und sie bestätigte meine 

Entscheidung, in Deutschland zu bleiben. Aber alles war so unsicher, denn ich wusste 

nicht, was mit meiner Familie passieren würde. Ich wusste nur, dass mich in Rumänien 

eine siebenjährige Gefängnisstrafe erwarten würde, falls ich nicht sofort zurückkehren 

würde. Um weiterhin in Freiheit zu bleiben, war für mich ein politisches Asyl in 

Deutschland erforderlich. Mein Schwiegervater hatte mir die Telefonnummer seines 

Bruders aus Heilbronn gegeben und mir geraten, ihn bei Bedarf anzurufen, damit er mir 

helfen könnte. Das habe ich getan, und am 13. April fuhr ich mit dem Zug nach Heilbronn. 

Am 15. April ging ich zum Heilbronner Rathaus, um Asyl zu beantragen, da ich nur ein 

Transitvisum für 7 Tage hatte. Ich gab meinen Pass ab und bekam ein Papier dafür. An dem 

Wochenende kamen Leute von der rumänischen Securitate zu meinem Onkel und wollten 

mich nach Rumänien mitnehmen. Ich hatte das Glück, dass mein Onkel sich nicht 

einschüchtern ließ und ihnen mitteilte, sie hätten hier keine Macht und er würde sofort die 

Polizei anrufen. Daraufhin verließen sie das Haus und wir gingen am Montag zur Polizei, 

um das Ereignis zu melden. Der Polizist war sehr nett und nahm meine Fingerabdrücke, 

um den Antrag für politisches Asyl wegen Lebensgefährdung schneller beantragen zu 

können. Mich beeindruckte, dass mich ein Polizist fragte, ob ich etwas studiert hätte. Ich 

sagte ihm, dass ich Musik studiert hätte, und er meinte: „Dann müssen Sie sich keine 

Sorgen machen, Sie werden in Deutschland damit gut leben können.“ Das war für mich 

damals eine riesige Erleichterung, frei meinem Beruf nachgehen zu können.  

Neustart 

Die Stadt gab mir eine kleine Einzimmerwohnung und 375 Deutsche Mark pro Monat sowie 

Kleidergeld. In der Region Heilbronn bin ich, wie man sieht, auch geblieben und habe mir 

seit 1988 ein neues Leben aufgebaut. Von 1988 bis Mai 1993 hatte ich die Ehre, mit Ivan 

Rebroff zu spielen und an seiner Stelle auch ein paar Songs als Solist zu singen, da er 

Probleme mit seiner Stimme bekam. Aus dieser Zeit rührt auch mein Künstlername „Ivan 

Romanoff“. Ab 1990 hatte ich zusätzlich verschiedene Stellen auf Honorarbasis an 

Musikschulen als Violinlehrer bekommen. So konnte ich im Mai 1990, nach der 

rumänischen Revolution im Dezember 1989, endlich mit Hilfe eines deutschen Freundes 

und durch seine Einladung meine Familie, Frau und Tochter, nach Deutschland holen. Ich 
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konnte es kaum glauben, dass wir es geschafft hatten, aus dem Regime lebend und gesund 

herausgekommen zu sein. Uns wurde leider alles, was meine Frau besaß, vom 

rumänischen Staat genommen, so dass wir jeder eigentlich nur einen Koffer hatten, mit 

dem wir in Deutschland ganz von vorne begonnen haben. Ich bin immer noch sehr 

glücklich über die Entscheidung, nach Deutschland gegangen zu sein. Es war schwer, sich 

hier alles neu aufzubauen, da die Mentalität und der Umgang miteinander anders sind als 

in Rumänien, aber ich glaube, wir konnten uns gut integrieren und in diese Region 

einbringen, sowie Menschen mit unserem Talent beglücken. Heute lebe ich in einem 

wunderschönen Haus mit Blick auf die Weinberge und danke Gott dafür, dass ich eine 

neue Chance bekommen habe, um mein Leben in Freiheit weiterzuführen und unsere 

Tochter Amy hier beschützen zu können. Danke an alle, die uns das ermöglicht haben. 

Danke an Deutschland! 

(AnaMaria Lungu, 2016; redigiert von Angelika Hart) 
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Frank Lutz: Meine zweite Heimat in der Ferne 

(Indonesien; geb. 1980 in Frankfurt/Main) 

 

Wiedersehen mit einigen Freunden auf Bali. (2014) 

 

Besuch vom Großvater: mit meiner ganzen Familie 
samt indonesischem Opa in Heilbronn. (2011) 

 

 

Wie eine Mondlandschaft: Mit Ani auf dem Gunung 
Bromo, einem aktiven Vulkan in Ostjava. (2012) 

 

 

Wenn Tamarinde und Salz sich treffen 

Wo meine Heimat liegt? Das ist doch ganz klar: In der Metropole mit der prachtvollen 

Skyline, mit dem großen internationalen Flughafen, in einer der multikulturellsten Städte 

Deutschlands – in Frankfurt am Main, da bin ich zu Hause (die Heilbronner mögen mir 

diesen Lokalpatriotismus verzeihen). Oder stimmt das gar nicht und meine Heimat ist dort, 

wo die tropische Sonne auf die Herzen der Menschen scheint und ihnen ein Lächeln aufs 

Gesicht zaubert? Wo glitzernde Shopping Malls wie Pilze aus dem Boden schießen und das 

Alltagsleben der Menschen gleichzeitig von tiefer Spiritualität und uralten Traditionen 

geprägt wird? Wo exotische Speisen, die meditativen Klänge des traditionellen Gamelan-

Orchesters und schier endlose grüne Reisfelder die Sinne betören? Es ist schwierig, die 

Frage nach der Heimat zu beantworten, wenn Vater und Mutter aus verschiedenen 

Ländern, von verschiedenen Kontinenten, aus zwei völlig unterschiedlichen Kulturen 

stammen. Wenn der Vater aus dem Rhein-Main-Gebiet und die Mutter aus dem Bergland 

der indonesischen Insel Sumatra stammt. Wenn sich die Tamarinde aus dem Gebirge und 

das Salz aus dem Meer im Kochtopf treffen, wie es in einem indonesischen Sprichwort 

heißt. 
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Und so ist mir heute, mit fast 36 Jahren, klar: Heimat ist für mich nicht in erster Linie ein 

geographischer Begriff. Heimat ist dort, wo ich mich frei entfalten kann und mich geborgen 

fühle. Wo ich von Menschen umgeben bin, die genauso „ticken“ wie ich. Wo ich mich im 

Großstadtdschungel verlieren, aber auch in die Stille der Natur zurückziehen kann. Heimat 

kann an vielen Orten sein. Oder auch nicht. Denn ich glaube, dass gerade dieser 

Widerspruch die besondere Identität vieler Kinder zweier Welten ausmacht: Sie können 

sich gut an neue Situationen anpassen und bewahren doch immer eine gewisse Distanz zu 

manchen Mitmenschen. Sie kommen am anderen Ende der Welt mit Leuten aus fremden 

Kulturen ins Gespräch und fühlen sich auf dem Volksfest im Nachbarort fehl am Platz. Sie 

sind überall und nirgendwo zu Hause. 

Mogli möchte Luke Skywalker sein 

Das alles wusste ich natürlich noch nicht, als ich in den 1980er Jahren eine ruhige Kindheit 

am Rand von Frankfurt verlebte. Damals spielte das Herkunftsland meiner Mutter noch 

keine große Rolle für mich. Schließlich deutet mein Name nicht auf meine 

außereuropäische Herkunft her und Deutsch ist meine Muttersprache – meine einzige. 

Dass ich schon in Kindergarten und Grundschule von Kindern mit spanischen, türkischen 

oder indischen Wurzeln umgeben war, war für mich Normalität. Und wenn mich jemand 

liebevoll „Mogli“ nannte oder sich mein Klassenkamerad wünschte, dass ich seinen 

Geburtstagskuchen spielte, weil ich ja so schön braun sei, störte mich das nicht – es war ja 

nett gemeint. Na ja, ich wäre damals zwar lieber blond und blauäugig wie Luke Skywalker 

gewesen, aber was soll’s. 

Die Probleme begannen später: Als ich in die Pubertät kam, verstand ich nicht, warum 

meine Klassenkameraden so aufmüpfig wurden und begannen zu rauchen und sich zu 

betrinken. Ich verstand es nicht und tat es ihnen doch gleich – oft gegen große innere 

Widerstände. Zumindest mit dem Betrinken und Rauchen habe ich es zeitweise versucht. 

Mit der Aufmüpfigkeit klappte es dagegen nicht so gut, ich war wohl doch zu brav. Hatte 

nicht gerade meine Mutter mir immer beigebracht, ich müsse um jeden Preis gute Noten in 

der Schule haben und alles tun, was der Lehrer von mir verlangte? Und jetzt hatte ich den 

Salat: Kein Mädchen schien sich für mich zu interessieren. Klar – wer will schon einen 

langweiligen Streber als Freund haben? 

Eine Reise und ihre Folgen 

Vielleicht wäre meine Schulzeit eher unerfreulich verlaufen, wäre da nicht 1997 dieser 

große Wendepunkt gekommen: In jenem Sommer reiste ich mit meinen Eltern und meiner 

kleinen Schwester zum ersten Mal als (fast) Erwachsener nach Indonesien. Und erlitt 

zunächst einen furchtbaren Kulturschock: Warum suchten meine Verwandten denn so viel 

Nähe zu mir? Warum musste ich all diese traditionellen Zeremonien über mich ergehen 
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lassen? Und warum wollte mein Opa, dass ich mich nicht mehr mit den hübschen Mädchen 

aus der Nachbarschaft treffe, weil das keine Christinnen seien? Das ging den doch gar 

nichts an! Ich drohte meinen Eltern bereits nach drei Tagen, alleine nach Deutschland 

zurückzufliegen. Und bin heute noch dankbar und glücklich, dass ich meine Drohung nicht 

wahrgemacht habe. Denn so bekam ich Gelegenheit, in eine faszinierende Kultur 

einzutauchen, in der ich trotz meiner Andersartigkeit wie selbstverständlich in die 

Gemeinschaft aufgenommen wurde. In der die Gedankenwelt der Menschen mit tiefer 

Religiosität, Geisterglauben und magischen Vorstellungen so viel bunter ist als in unserer 

eher nüchtern eingestellten Gesellschaft. In der die Menschen niemals verlernen zu lachen 

und sich über die Kleinigkeiten des Alltags zu freuen. Spätestens damals begann meine 

intensive Beziehung mit meiner zweiten Heimat am anderen Ende der Welt und 

gleichzeitig die Suche nach meiner Identität. 

Warum ich vorhin die nicht-christlichen Mädchen aus der Nachbarschaft erwähnt habe? 

Nun, meine Mutter gehört der Volksgruppe der Batak an und stammt aus einer christlichen 

Enklave im ansonsten überwiegend islamischen Indonesien. „Schuld“ waren die 

Deutschen: Ein nordfriesischer Missionar namens Ludwig Ingwer Nommensen bekehrte im 

19. Jahrhundert die Batak, die zuvor Naturgottheiten angebetet hatten, zum 

protestantischen Glauben. Obwohl der alte Geisterglaube immer wieder durchbricht, 

identifizieren sich die Batak heute stark mit dem Protestantismus. Ludwig Ingwer 

Nommensen und Martin Luther haben im Batakland den Status von Heiligen und sind die 

berühmtesten Deutschen. Im restlichen Indonesien sind das der mehrfache Formel-1-

Weltmeister Maikel Sumaker, der ehemalige Fußballer Maikel Ballack und – leider auch – 

Adolf Hitler. Dass Letzterer so populär ist, liegt aber meiner Meinung nach ausschließlich 

an der Unkenntnis über die Nazi-Verbrechen und nicht an irgendwelchen Sympathien für 

nationalsozialistisches Gedankengut. 

Die Verehrung für Deutschland hat meine Verwandtschaft auch auf meinen Vater 

übertragen. Denn wer aus dem Heimatland von Nommensen und Luther stammt, muss ja 

zwangsläufig gut sein. Kein Wunder, dass wir einmal einen Brief bekamen, der nicht an 

„Familie Wolfgang Lutz“, sondern an „Familie Wolfgang Luther“ adressiert war. Kann es 

also wirklich Zufall sein, dass meine Mutter sich in den 70er-Jahren ausgerechnet 

Deutschland ausgesucht hat, um als Krankenschwester Geld zu verdienen, mit dem sie ihre 

Familie unterstützen konnte? Ich meine: ja. Viele meiner Verwandten meinen: nein. Der 

Weg meiner Mutter sei vorbestimmt gewesen. 

Unter der tropischen Sonne von Bali 

Aber zurück zu mir: Die Reise von 1997 war für mich die Initialzündung für eine intensive 

Auseinandersetzung mit meiner zweiten Heimat. Es waren die Jahre um die 

Jahrtausendwende, Indonesien feierte die ersten demokratischen Wahlen nach dem Sturz 
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des Diktators Suharto wie ein Volksfest, und auch ich befand mich in Aufbruchsstimmung: 

Ich lernte die indonesische Sprache – zuerst autodidaktisch, dann als Student der 

Südostasienwissenschaften in Frankfurt. Und schon bald erfüllte sich ein Traum, den ich 

seit langem geträumt hatte: Von 2003 bis 2004 bekam ich die Gelegenheit, in Indonesien zu 

studieren. Niemals werde ich dieses aufregendste Jahr meines Lebens vergessen: Unter 

der tropischen Sonne Balis lebte ich das Leben eines indonesischen Studenten mit allem, 

was dazugehört. Ich wohnte in einer sogenannten „Kost“, in der jeder Bewohner ein 

eigenes Zimmer mit Bad hat und man ansonsten in enger Gemeinschaft lebt. Zum Essen 

nutzten wir das üppige Angebot aus vielen größeren und kleineren Lokalen und mobilen 

Essensständen in unserem Stadtviertel. Abgesehen von meiner für indonesische Maßstäbe 

recht langen Nase und meiner noch nicht ganz perfekten Beherrschung der Sprache outete 

mich nur ein Detail als Ausländer: Statt wie die meisten anderen Studenten auf dem 

Motorrad war ich stets mit einem Fahrrad unterwegs – ein Exot im Verkehrsgetümmel der 

balinesischen Hauptstadt Denpasar. 

Ich saugte alles Neue und Exotische förmlich in mich auf: die prachtvollen Zeremonien auf 

dem Campus an den balinesischen Feiertagen, die einen selbstverständlichen Teil des Uni-

Lebens darstellten. Die traditionelle hinduistische Verbrennungszeremonie für einen 

verstorbenen Dozenten, bei der – ganz anders als bei Beerdigungen hierzulande – eine 

turbulente Feststimmung herrschte. Den Trancetanz in einem Tempel am Vorabend des 

balinesischen Neujahrsfestes und die fast unheimliche Stille am Tag danach, an dem es 

den Menschen verboten ist, das Haus zu verlassen. Das üppige Mahl am Fastenbrechfest, 

das mein muslimischer Mitbewohner gekocht hatte. Den Schrein mit Buddhafiguren im 

Haus einer Freundin, vor dem ihre Familie betete und Räucherstäbchen anzündete. Die 

Weihnachtsmesse in der Kathedrale bei tropischen Temperaturen. Aber auch die 

Einladungen meiner koreanischen Mitstudenten, das leckere koreanische Essen, die 

Partien des traditionellen Brettspiels Go-Stop und die feucht-fröhliche Abschiedsparty 

eines von ihnen in einer Disco. Und dazwischen Nächte am Meer, Ausflüge zu 

wunderschönen Tempeln und teilweise fast unberührten Traumstränden. Ich freundete 

mich auch mit Gaststudenten aus Rumänien, Japan und anderen Ländern an – mit 

manchen stehe ich heute noch in Kontakt. Ich erfüllte mir einen Traum, indem ich eine CD 

mit selbstkomponierten Liedern aufnahm. Und das Allerwichtigste: Ich lernte Ani kennen 

und lieben – die Frau, mit der ich heute glücklich verheiratet bin. 

Warum ich in Jakarta nicht glücklich wurde 

Doch nach meinem einjährigen Höhenflug fiel die Landung auf dem harten Boden der 

Realität nicht leicht. Die Rückkehr in den grauen deutschen Studienalltag verkraftete ich 

nicht gut. Ich fühlte mich oft ruhelos, wie ein Getriebener. Drei Jahre sollte sich mein 

Studium noch hinziehen, in denen ich Ani vermisste und ständig von der Rückkehr in das 
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Land träumte, das ich jetzt als meine Heimat betrachtete. Ich tat das, was ich damals tun 

musste: Ich versuchte mein Studium so schnell wie möglich zu beenden und plante 

meinen Berufseinstieg in Indonesien. Wie glücklich war ich, als ich die Zusage für ein 

dreimonatiges Praktikum in der indonesischen Hauptstadt Jakarta erhielt. Das war doch 

etwas, worauf sich aufbauen ließ. 

Und so flog im Spätsommer 2007 ein frischgebackener Uni-Absolvent von Frankfurt nach 

Jakarta, um dort sein neues Leben zu beginnen. Endlich war ich am Ziel und jetzt würde 

alles gut werden. Oder doch nicht? Bald zeigte sich, dass Studium und Arbeit zwei Paar 

Schuhe waren. So herzlich wie zuvor auf Sumatra und Bali wurde ich diesmal nicht 

aufgenommen: Manche meiner Kollegen sahen mich in erster Linie als ausländischen 

Eindringling, der ungerechterweise ein viel höheres Gehalt verdiente als sie selbst. 

Gleichzeitig ärgerte ich mich über andere „Expats“, die ein noch viel höheres Gehalt 

bekamen, nach Jahren im Land kaum Indonesisch sprachen, in ihrer Freizeit kaum 

Kontakt zu Einheimischen pflegten und sich bei jeder Gelegenheit über die Indonesier 

beschwerten. Parallelgesellschaften gibt es wohl überall. 

Natürlich durfte ich auch in Jakarta viele wunderbare Menschen kennenlernen. Ich 

verfolgte das Fußball-EM-Halbfinale von 2008 zwischen Deutschland und der Türkei mit 

meinen Nachbarn vor einem winzigen Fernseher unter freiem Himmel – wegen der 

Zeitverschiebung bis in die frühen Morgenstunden hinein. Ich philosophierte mit meinen 

neuen Freunden unter dem traumhaft klaren Sternenhimmel im Nationalpark Ujung Kulon 

über Gott und die Welt. Erkletterte mit ihnen in einer fast halsbrecherischen Aktion einen 

abgelegenen Vulkan im Westen der Insel Java. Fand auf dem 2000 Meter hoch gelegenen 

Dieng-Plateau eine fantastische Welt aus farbenfrohen Kraterseen und uralten 

Tempelruinen. Und ließ es mir natürlich nicht nehmen, meine alte Wirkungsstätte Bali 

wieder zu besuchen, wo es ein fröhliches Wiedersehen mit einigen alten Freunden gab. 

Trotzdem wurde ich in Jakarta nicht glücklich und bekam Heimweh, wie ich es noch nicht 

gekannt hatte: In der übervölkerten und unüberschaubaren Millionenmetropole sehnte ich 

mich nach kulturellem Leben. Oder auch nur nach etwas Grün, denn öffentliche Parks sind 

in indonesischen Städten eine Seltenheit. Die Freizeit verbringt man lieber in Shopping 

Malls, die weit mehr als Einkaufszentren sind und auch Restaurants, Internetcafés, Kinos, 

Spielhallen oder sogar eine Eisbahn beherbergen. Auch andere, ganz alltägliche Dinge 

fehlten mir: das gute deutsche Graubrot (Indonesier essen morgens, mittags und abends 

Reis und kennen Brot nur in der labberigen Sandwich-Variante), die gemütlichen 

Kneipenbesuche mit Freunden (Kneipen haben in Indonesien oft einen eher anrüchigen 

Charakter), der Schnee im Winter (Fehlanzeige in einem tropischen Land), die Möglichkeit, 

kleine Strecken mit dem Fahrrad zu bewältigen (Radfahren gleicht in Jakartas 

chaotischem Verkehr einer Extremsportart). 
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Insel-Intermezzo 

Nach gut einem Jahr gab ich auf und kehrte nach Frankfurt zurück. Ich war glücklich, 

wieder bei meiner Familie zu sein und genoss die Ruhe, Übersichtlichkeit und 

Beschaulichkeit des deutschen Winters. Doch eine Perspektive, wie es weitergehen sollte, 

hatte ich nicht. Und so brach ich nach dreieinhalb Monaten erneut auf. Diesmal auf die 

kleine, vor Singapur gelegene Insel Batam, wo ich eine Stelle als Englischlehrer an einer 

Sprachschule gefunden hatte. 

Und wieder tauchte ich in eine ganz andere Welt ein: Batam bedeutet vor allem Industrie 

und Gewerbe. Die vielen Gastarbeiter – Indonesier aus anderen Landesteilen, eine recht 

große philippinische und eine etwas kleinere amerikanische und europäische Community 

– lassen sich vor allem in abgeschlossenen Wohnkomplexen nieder, die kleinen Städten 

ähneln. Viel zu sehen gibt es auf der Insel nicht gerade, das Spannendste ist die Nähe zum 

Stadtstaat Singapur, den ich an freien Tagen immer wieder gerne besuchte. Aber ich war 

von vielen netten Leuten umgeben und konnte endlich wieder mein liebstes Hobby 

ausüben: In meiner Freizeit spielte ich als Keyboarder in einer Band mit. Von meinem 

Gehalt, das in Deutschland gerade zum Überleben gereicht hätte, konnte ich mir meine 

erste eigene Wohnung leisten – genaugenommen sogar ein ganzes kleines Haus. 

Mein Weg in den Journalismus 

Trotzdem wollte ich zurück nach Deutschland, als mein Arbeitsvertrag nach einem Jahr 

auslief. Und ich ahnte, dass ich diesmal nicht so schnell wiederkommen würde. Ani und ich 

heirateten und sie folgte mir nach Deutschland. Und ich besann ich mich auf das, was ich 

neben Reisen und Musizieren am besten kann: das Schreiben. Ich hatte das Glück, ein 

Praktikum bei der FAZ zu bekommen. Endlich hatte ich einen Beruf gefunden, der zu mir 

zu passen schien, denn als Journalist machte ich das, was ich zuvor in meiner Freizeit oft 

gemacht hatte: spannende Dinge erleben und darüber hinterher Texte verfassen. Das 

journalistische Schreiben zügelte auch meine Eitelkeit, denn ich bin überzeugt, dass ein 

guter Journalist nicht selbstverliebt sein darf, sondern immer das Thema und die 

Menschen, über die er schreibt, in den Vordergrund rücken muss. Nach fast sechs Monaten 

bei der FAZ bewarb ich mich deutschlandweit um ein Volontariat, eine Ausbildung zum 

Redakteur. Bei der Heilbronner Stimme klappte es schließlich, und so kam ich im Oktober 

2010 nach Heilbronn. Vier Jahre blieb ich bei der Stimme – eine Zeit, in der ich viel lernte 

und für die ich dankbar bin. Doch wieder beschlich mich manchmal das Gefühl, nicht am 

richtigen Ort zu sein. Ich träumte von Reportagen über ferne Länder und berichtete 

stattdessen über lokale Aufreger wie den Ärger mit Falschparkern oder Müllsündern. 

Immerhin hatte ich oft Gelegenheit, über kulturelle Themen und über andere Menschen 

mit Migrationshintergrund zu schreiben – beides sind bis heute meine Steckenpferde 

geblieben. 
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Wer ich heute bin und was mir wichtig ist 

Und heute? Ich würde sagen, dass ich zufrieden bin – mit dem Ort, an dem ich wohne, und 

mit inzwischen liebgewonnenen Menschen, die mich umgeben. Ich lebe mit der Frau 

zusammen, mit der ich alt werden möchte. Ich habe viele Freunde, Verwandte und 

Bekannte – in Frankfurt, in Heilbronn und Umgebung, im fernen Indonesien und in 

anderen Ländern. Ich habe ein gutes Verhältnis zu meinen Eltern und zu meiner Schwester, 

die genauso reiseverrückt ist wie ich und noch viel mehr Freunde in aller Welt hat. Meine 

Identität und meine Heimat habe ich zwar noch nicht definitiv gefunden, aber dafür einen 

Job. Na ja, eigentlich zwei: Montags bin ich weiterhin als Journalist unterwegs, den Rest 

der Woche verkaufe ich Tee. Außer sonntags, da schlafe ich aus. Das ist ok für den Moment 

und ich bin offen für neue Chancen. Ich glaube nur manchmal, es hätte vieles einfacher 

und weniger schmerzhaft sein können, wenn ich mich nicht oft zwischen zwei Welten hin- 

und hergerissen gefühlt hätte. Wenn ich nicht von so verschiedenartigen 

Wertvorstellungen geprägt wäre, die sich teilweise widersprechen. Wenn ich nicht 

manchmal so sprunghaft gewesen wäre. Wenn ich frühzeitig gespürt hätte, wohin ich 

gehöre und was ich vom Leben wirklich erwarte. 

Ich habe zu schätzen gelernt, dass jeder in Deutschland Rechte hat, die er notfalls 

einklagen kann. Dass man sich nicht ständig nach strengen Traditionen richten muss und 

dadurch mehr aus seinem Leben machen kann. Zumindest wenn man im Vollbesitz seiner 

körperlichen und seelischen Kräfte ist. Doch ich glaube immer noch, dass man, wenn man 

erstmal alt und gebrechlich ist, besser in einem Land aufgehoben ist, in dem der familiäre 

Zusammenhalt noch viel stärker ist als bei uns. Das Gleiche gilt für Menschen, deren Leben 

aus der Bahn geraten ist und die aus eigener Kraft den Anschluss nicht mehr finden. 

An manchen Dingen merke ich, dass ich mich vom durchschnittlichen Deutschen – soweit 

es ihn gibt – unterscheide: Verwandtschaftliche Beziehungen, Traditionen und Religion in 

irgendeiner Form bedeuten mir sehr viel, denn ich denke, dass sich alle Menschen nach 

einer Gemeinschaft sehnen, in der sie ohne Wenn und Aber akzeptiert werden. Dass es 

ihnen wichtig ist, auf einige Regeln zurückgreifen zu können, die sich über die 

Jahrhunderte bewährt haben und die ihnen eine Orientierung vorgeben – was aber nicht 

heißt, dass man sie nicht hinterfragen darf. Und dass die Menschen auch einmal irrational 

sein und an etwas glauben wollen, was so viel größer und bedeutender ist als der oftmals 

triste Alltag. 

Ich halte nichts davon, immer forsch aufzutreten, mich bei jeder Gelegenheit zu 

beschweren und dabei keine Rücksicht auf die Gefühle meiner Mitmenschen zu nehmen. 

Ich bin nicht der Meinung, dass man jedes Problem lösen kann, indem man darüber 

diskutiert. Manche Probleme sind unlösbar, und unüberbrückbare Widersprüche gehören 

zum Leben dazu. Keiner versteht das so gut, wie jemand, der in mehreren Kulturen 
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verwurzelt ist. Manchmal ist das Beste, was man tun kann, gar nichts zu tun und darauf zu 

vertrauen, dass alles gut wird – eine sehr asiatische Lebenseinstellung. 

Ich sehe mich nicht als Weltverbesserer, aber es ist mir sehr wichtig, dass es den Leuten in 

meiner Umgebung gut geht, dass ich für meine Frau, meine Familie und meine Freunde da 

bin, wenn sie mich brauchen. Und ich halte mich für einen eher pragmatischen Menschen, 

habe aber einige Grundwerte, nach denen ich versuche zu leben – Respekt und Loyalität 

gehören auf jeden Fall dazu. Ansonsten stehe ich Ideologien eher kritisch gegenüber und 

finde, dass manche Leute ihr Denken zu stark nach ihnen ausrichten. Denn menschliche 

Gefühle sind mir wichtiger als Ideen und abstrakte Theorien, und was nützt die schönste 

Ideologie, wenn sie an der Realität scheitert? Dann muss sie an die Realität angepasst 

werden, und nicht umgekehrt. 

Gedanken zu einem brandaktuellen Thema 

Heute denke ich, dass ich auf einem guten Weg bin. Ich mache wieder Musik und ich habe 

eine ehrenamtliche Beschäftigung gefunden, in der mir meine Verwurzelung in zwei so 

verschiedenen Kulturen zugutekommt: Ich versuche Asylbewerber zu unterstützen. 

Eineinhalb Jahre habe ich Öhringer Asylbewerber in Deutsch unterrichtet, heute gehöre 

ich zum Heilbronner Freundeskreis Asyl. Aus Zeitgründen bin ich aber leider nicht so aktiv, 

wie ich es gerne wäre. 

Noch ein Wort zur aktuellen Flüchtlingssituation: Den Leuten, die eine monatelange 

gefährliche und strapaziöse Reise hinter sich haben, das Leben zu erleichtern halte ich für 

unbedingt notwendig – zunächst einmal unabhängig davon, ob sie vor Gewalt und 

Verfolgung oder „nur“ vor elenden Lebensbedingungen geflohen sind. Ob sie alle 

dauerhaft hier bleiben können und wie viele Menschen Deutschland aufnehmen kann, 

wird zu regeln sein, aber ich bin optimistisch, dass die Politik eine Lösung finden wird. Ich 

habe Verständnis dafür, dass manche Menschen vor allem die Probleme wahrnehmen, die 

sich aus der hohen Zahl der Flüchtlinge ergeben. Es muss immer möglich sein, über das 

Thema kontrovers, aber sachlich zu diskutieren und wenn nötig auch die Asylpolitik der 

Bundesregierung zu kritisieren. Eine ganze Religion zu diskriminieren und sich selbst auf 

eine höhere Zivilisationsstufe zu stellen als Menschen aus dem Nahen und Mittleren Osten 

ist aber purer Rassismus. Ängste vor einem islamischen Staat auf deutschem Boden finde 

ich lächerlich. Mussten nicht viele Menschen fliehen, gerade weil sie den religiösen 

Fanatikern in ihrer Heimat Widerstand geleistet haben? Wer Asylbewerber oder andere 

Menschen mit Migrationshintergrund beleidigt oder sogar Anschläge auf Asylbewerber-

Unterkünfte verübt, muss auf jeden Fall hart bestraft werden. In den letzten Monaten ist in 

Deutschland einiges aus dem Ruder gelaufen und rechtsextremes Denken scheint mir auf 

dem Vormarsch zu sein. Vielleicht – hoffentlich – ist das nur ein momentaner Trend. 
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Eines Tages schließt sich der Kreis 

Ich hoffe jedenfalls, dass auch in 30 Jahren noch Menschen mit Migrationshintergrund in 

Deutschland ihre Geschichte erzählen dürfen und ein interessiertes Publikum finden. Und 

auch für meine persönliche Zukunft habe ich einige Wünsche: Ich hoffe, dass ich das Beste 

aus zwei Kulturen vereinen kann – deutsche Tugenden wie Sorgfalt, Organisationstalent, 

Durchsetzungsfähigkeit, Durchhaltevermögen und Respekt vor der Natur mit typisch 

indonesischen Stärken wie Charme, Humor, Improvisationstalent, Kreativität und Respekt 

vor den Menschen. Und ich hoffe, dass ich nach den Erkenntnissen leben werde, die ich in 

den turbulenten letzten 15 Jahren für mich gewonnen habe: mich selbst nicht zu wichtig 

und das Leben nicht zu ernst zu nehmen – was mir beides oft schwerfällt. Bei allem 

Verantwortungsbewusstsein und trotz der großen Vorteile, die ein geregelter Alltag mit 

sich bringt, nicht zu vergessen, wie wichtig es oft ist, einfach das zu tun, worauf man 

gerade Lust hat und sich den ein oder anderen Traum zu erfüllen. Und bei allem manchmal 

notwendigen Egoismus nicht zu vergessen, dass man nur vollständig glücklich werden 

kann, indem man auch andere Menschen glücklich macht. 

Wenn Ani und ich einmal Kinder haben, hoffe ich, dass ich ihnen vermitteln kann, dass ihre 

Verwurzelung in zwei so verschiedenartigen Kulturen einen großen Reichtum darstellt und 

nicht eine schwere Bürde, wie ich zeitweise fühlte und in schwachen Momenten immer 

noch glaube. Dazu muss es mir aber gelingen, ihr Selbstwertgefühl zu stärken und sie mit 

Menschen zusammenbringen, die sie aufblühen lassen und in deren Gegenwart sie von 

ihren besonderen Eigenschaften profitieren. Denn wer „anders“ ist, wird es immer ein 

Stück weit schwerer haben, sich im Alltagsleben zurechtzufinden. 

Ich kann mir vorstellen, die nächsten Jahre in Heilbronn zu bleiben. Gleichzeitig möchte 

ich so viel wie möglich reisen, andere Länder und Kulturen entdecken, mit möglichst 

verschiedenen Menschen auf einer persönlichen Ebene ins Gespräch kommen und etwas 

über ihre Sichtweise der Welt erfahren. Mein Traum wäre es, mit Ani und unseren künftigen 

Kindern eines Tages wieder in Frankfurt zu leben, aber das nötige Kleingeld zu haben, dass 

wir uns eine Ferienwohnung im Süden leisten können. Vielleicht irgendwo am Mittelmeer. 

Vielleicht aber auch auf Bali, wo ich das großartigste Jahr meines Lebens verbracht habe. 

Und vielleicht werde ich irgendwann dort wieder mit meinen alten Freunden nachts am 

Strand sitzen. Dann packe ich meine Gitarre aus, wir atmen den Duft von Nelkenzigaretten 

ein, trinken ein Bier, lauschen dem Rauschen der Wellen und erzählen uns Geschichten 

von früher. Und vielleicht fragen sie mich dann: „Warum bist du jetzt erst nach Hause 

gekommen?“ 
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Ilirianë A. Maxharraj: Momente der Stille 

(Kosovo; geb. 1992) 

„Es gibt Zeiten, da hat Stille die lauteste Stimme“ 

Leroy Brownlow 

November 1995, Flughafen, Zürich 

Eine junge Mutter steht in der Schlange zur Passkontrolle. Auf der linken Schulter trägt sie 

eine Tasche, auf der rechten Seite hält sie ihre Tochter im Arm. Zu ihren Füßen halten sich 

ihre zwei kleinen Söhne an den Händen. Sie ermahnt die beiden, bei ihr zu bleiben und 

nicht loszulassen. Ihre Hand zittert, von der Anstrengung, ihr Kind zu halten. Wenn man 

genauer hinsieht, erkennt man ihre Augenringe; vielleicht würde sogar jemand bemerken, 

dass sie nervös ist, ängstlich. 

Nun ist sie an der Reihe. Sie versteht kein Deutsch, kein Englisch. 

Hat nur den Pass in der Hand und ein Stück Papier mit einer Adresse, um zu zeigen, wohin 

sie geht. Der Beamte lässt sie passieren. Um ihr Zittern zu verbergen, gab sie dem Beamten 

die Dokumente mit der Hand, mit der sie ihre Tochter hielt. Ihr Mann hatte viel Geld 

bezahlt, um sie und ihre Kinder sicher nach Deutschland zu bringen. Am Ende des Flures 

sind Treppen, sie geht jetzt zügig, jedoch mit Vorsicht. Damit ihre beiden Jungen nicht 

hinfallen. 

Endlich erblickt sie ihren Mann. Geschafft. 

– Aufatmen – 

Eine Nacht im Jahre 1999, eine Wohnung, Untergruppenbach 

Ein kleines Mädchen legt sich schlafen. Links von ihr sind ihre Puppen und ihre Plüschtiere 

liebevoll aufgereiht. An der Wand gegenüber das große Fenster. Ihre Brüder, nicht viel älter 

als sie, unterhalten sich. Sie freut sich darüber, fühlt sich sicher. Umgeben von ihren 

Spielsachen und den Stimmen ihrer Brüder fühlt sie sich sicher. Sie hat Angst als Letzte 

einzuschlafen, weil dann die bedrückende Stille in ihren Ohren summt. Eine Leere, von der 

sie denkt, dass sie jeden Augenblick von vermummten, bewaffneten Männern, die durch 

die Fenster kommen, unterbrochen werden kann. Sie versteht nicht, dass sie und ihre 

Familie hier sicher sind, dass die Bilder im Fernsehen weit weg sind, die ihre Eltern in den 

Nachrichten mit Angst verfolgen. 

Bilder von Menschen, die mit ihren wenigen Habseligkeiten flüchten. Auch ihnen ist die 

Angst im Gesicht abzulesen. Hilflose Menschen, die mit Tränen in den Augen erzählen, wie 

sie fliehen konnten, wen sie zurücklassen mussten. Die Gewissheit, dass dieser Mensch 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

nun tot ist oder die Ungewissheit, was mit einem anderen geliebten Menschen geschehen 

ist. 

Sie versteht nicht, dass diese Verbrechen weit weg sind. An einem 2.000 km entfernten Ort 

namens Kosova. Eine Heimat, an die sie sich nicht erinnern kann. 

Ihre Eltern erzählen ihr von Großmüttern, Onkeln, Tanten. Von einer Familie. Sie kennt sie 

alle nicht, hat ihre Gesichter nicht vor Augen. Nur die Stimme ihres Opas kennt sie, eine 

raue, beruhigende Stimme, die sie ab und an am Telefon hören darf. Die Kleine versteht 

jedoch, dass diese schrecklichen Dinge, die in den Nachrichten gezeigt werden, jene 

Menschen durchleben. Ihre Familie. In ihrer Heimat. Diese Menschen gehören zu ihr und 

sie zu ihnen. Wird sie auch flüchten müssen und geliebte Menschen zurücklassen? 

Männer mit Waffen werden sie von ihrem Vater trennen. Sie wird ihre Mutter aus den 

Augen verlieren. Untergehen in einer Menschenmasse, deren Alltag aus Gewalt und 

Schrecken besteht. Solange sie die Stimmen ihrer Brüder hört, fühlt sie sich sicher. Und 

wenn sie genau hinhört, so hört sie nebenan auch die Stimmen ihrer Eltern, die sich 

unterhalten. 

Stille tritt erst dann ein, wenn ihre Eltern vor dem Fernseher sitzen. Auf ein Bild in den 

Nachrichten warten, das ein bekanntes Gesicht oder einen Ort zeigt, den sie 

wiedererkennen. 

Stille tritt auch erst dann ein, wenn sie als Letzte einschläft. 

Frühling 2000, ein Klassenzimmer, Untergruppenbach 

Sie sitzt in der Mitte des Klassenzimmers. Ihre Lehrerin steht nur ein paar Meter vor ihr an 

der Tafel. Das Rascheln und Flüstern ihrer Mitschüler umgibt sie. Die Stimme ihrer 

Lehrerin. Das reibende, leise Geräusch der Kreide an der Tafel. Das Brummen entfernter 

Autos. 

Sie versucht sich ihren Großvater vorzustellen. Als ihre Eltern beschlossen, ihre Heimat zu 

verlassen, war sie zu klein, um sich an ihn zu erinnern. Kennt diese Heimat nur von 

Erzählungen und den wenigen Bildern, die ihrer Familie zugeschickt wurden. Bilder von 

ernsten Erwachsenen und lachenden Kindern. 

Im Hintergrund ein verbranntes Haus. Ihr Vater sagt, das sei ihr Zuhause. In aller Ruhe 

erklärt er ihr, wie ihre Onkel und Tanten, Cousinen und Cousins heißen, wie alt sie sind. 

Sein Lächeln ist traurig. 

Er erzählt gern von dieser Familie, die sie nicht kennt. Am liebsten Geschichten von seinem 

Vater, ihrem Großvater. Sie weiß, dass er krank ist. Im Sterben liegt. Trotz ihres jungen 

Alters versteht sie, dass sie ihn nie persönlich kennen lernen wird. Dass er nie sehen wird, 

wie groß sie geworden ist. Wird niemals erfahren, ob er sie auch wirklich liebte, so wie ihre 
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Eltern es ihr oftmals sagen. Jeden dritten Monat kommt ein Brief, der ihnen mitteilt, ob sie 

und ihre Familie nun nach Kosova zurückkehren müssen oder weiterhin in Deutschland 

bleiben dürfen. 

Sie möchte bleiben. 

Sie mag ihre Freunde und ihre nette Nachbarin, die ihr im Sommer immer ein Eis schenkt. 

Sie mag auch ihre Lehrerin und die Schule. Und doch, in diesem Moment, in dem sie so 

verzweifelt versucht, sich ihren Großvater vorzustellen, da wünscht sie sich nichts 

sehnlicher, als in diese fremde Heimat zurückzukehren. 

Stille umgibt sie. Jene Geräusche, die ihr Umfeld ausfüllten, sind verschwunden. Nur 

dunkel nimmt sie wahr, dass sie weint. Tränen verschleiern ihren Blick. Ihre Lehrerin tritt 

auf sie zu. Sie versucht mit aller Kraft dieses Schweigen zu durchbrechen. Sie will erklären, 

warum sie traurig ist, warum sie weint. Warum jetzt. 

Warum sie. 

Sie kämpft darum, dieser Lautlosigkeit zu entkommen. Sie spürt ihr Schluchzen, kann es 

aber nicht hören. Ihr Nebensitzer steht auf. Er steckt sich hastig sein T-Shirt in die Hose 

und zieht diese weit über den Bauchnabel hoch. Er schneidet Grimassen. Er lächelt sie an; 

genauso wie ihre Cousinen und Cousins auf den Bildern. 

Und endlich gelingt es ihr, die Stille zu durchbrechen. Unter Tränen lächelt sie. Lacht über 

ihn und über sich. Entfernt hört sie das brummende Geräusch eines vorbeifahrenden 

Autos. 

Ein Tag am Meer 

Es ist ein stürmischer Tag. Ein junges Mädchen blickt auf das Meer hinaus. Sie steht 

hüfthoch im Wasser. Die Wellen brechen an ihr. Sie konzentriert sich darauf, steht sicher. 

Die Wellen sind unterschiedlich stark. Bei der nächsten Welle lässt sie sich treiben und wird 

von der Strömung mitgezogen. Sie genießt das Gefühl. 

Sie taucht auf, braucht Luft zum Atmen. Doch genau in diesem Moment bricht die nächste 

Welle über sie herein. Sie verliert die Kontrolle über ihren Körper, über ihre Gedanken. Das 

Meer rauscht in ihren Ohren. Das Wasser ist ganz trüb vom herumwirbelnden Sand. 

Die Welle geht über sie weg. Sie hat wieder festen Boden unter den Füßen und holt tief 

Luft. 

Die Entwicklung eines jungen Menschen ist von diesen Momenten unter Wasser geprägt. 

Strömungen, die einen mitreißen. Sand, der einem die Sicht nimmt. Wasser, das einem 

den Atem raubt. 

Wirre Gedanken sind ein ständiger Begleiter. 
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Steht man richtig und hat festen Boden unter den Füßen, genießt man die Welle. Lässt 

man sich treiben, reißt sie einen in die Tiefe. 

Früher Abend, Juni 2013, Bushaltestelle, Konstanz 

Eine junge Frau steigt schwungvoll die Treppen hoch. Sie summt leise zur Musik, die sie 

durch ihre Kopfhörer hören kann. Sie lehnt sich an eine Wand. Schaut sich an der belebten 

Bushaltestelle um und dann auf die Uhr. In 15 Minuten wird ihr Bus kommen. Ein alter 

Mann, rechts von ihr, lächelt ihr zu. Sie lächelt höflich zurück. Er spricht sie an, doch die 

Worte werden von der Musik in ihren Ohren verschluckt. Sie entfernt die Ohrstöpsel. Sie 

unterhalten sich. 

Über Busse, die niemals pünktlich sind, über die Bahn, die noch schlimmer ist, über das 

sonst so launische Wetter. In ihrer Kultur ist es eine Selbstverständlichkeit, sich mit 

fremden Menschen zu unterhalten, sich damit die Wartezeiten angenehmer zu gestalten. 

Schon oft saß sie im Flugzeug, Zug oder Bus, umgeben von albanischen Landsleuten, und 

jedes Mal, meistens von den älteren Passagieren in ihrer Nähe, wurde sie angesprochen. 

Am liebsten unterhalten sich Albaner über ihre Herkunft und oft genug stellt sich heraus, 

dass man über tausend Ecken gemeinsame Verwandte oder Bekannte hat. 

 

Es geschieht nicht so oft, dass man in Deutschland von Fremden angesprochen wird, doch 

auch nicht so selten, dass sie sich darüber wundert. Sie fragt sich, ob er wohl niemanden 

zu Hause hat, niemanden, mit dem er sich austauschen kann. Ob er wohl alleine ist und 

sich deswegen mit einer Fremden so gesprächig zeigt. Dieser Gedanke macht sie traurig, 

und so unterhält sie sich weiter mit ihm. 

Er fragt sie nach ihrer Herkunft. Sie antwortet. Ihre Antwort scheint ihm zu gefallen, denn 

er tritt lächelnd auf sie zu. Er packt sie am Unterarm und lächelt weiter. Überrascht und 

beunruhigt über seine Nähe, sein Lächeln und insbesondere über seine Kraft, mit der er 

zupackt, erstarrt sie. Er hat beschlossen, sie jetzt mit sich nach Hause zu nehmen. Er sagt, 

er hat eine große Wohnung: 

„Du bist doch nur eine Ausländerin, die jemand braucht, der sich um dich kümmert“ – und 

er sei dieser Mensch. Er hätte das nun so beschlossen, und sie solle ihn begleiten. Ihr vor 

ein paar Sekunden noch fröhliches Gesicht ist blass geworden. Ihr Arm schmerzt. Sie 

schaut sich um. Sucht Hilfe. Sucht und findet nur betretenes Schweigen und Gesichter, die 

sich abwenden. Sie fühlt sich taub. Taub in den Ohren, taub in den Händen, taub im 

Magen. Die Menschen um sie herum ignorieren sie. Tauchen sie in eine fast vergessene 

Stille. Eine Stille, die sie umschließt und gefangen nimmt, wie der Nebel den Berg im tiefen 

Winter. Wie eine eiserne Hand, die sich um ihre Sinne schließt. 
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Es sind nur Sekunden vergangen. Er zerrt immer noch an ihrem Arm. Sie fühlt sich wie ein 

hilfloses Lamm, das man zum Schlächter führt. Wut packt sie. Ihre Sinne kehren zurück. Ihr 

Mut. Sie reißt sich los. Schreit ihn an. Schreit aus Wut und Empörung. Auch darüber, dass 

alle weggeschaut haben. Schreit, weil niemand für sie schreien will. Schreit um dem Nebel, 

der Stille zu entfliehen. 

Sie atmet tief ein, geht weg, nimmt ihre Kopfhörer und sucht Trost in der Musik. Trost, den 

die Menschen um sie herum ihr hätten geben müssen. 

Sommer 2013, Nacht, See, Rhein, Konstanz 

Eine junge Frau und ihre Freunde sind in einer späten Nacht am See. Einige sitzen am Ufer, 

andere schwimmen. Zwei Mutige gehen mehrmals die Fahrradbrücke entlang, klettern auf 

das Geländer und springen mit einem Schrei ins Wasser. Auch die junge Frau möchte 

springen. Sie läuft mit hoch zur Brücke. Klettert mit unsicheren Beinen auf das Geländer. 

Hält sich am Pfosten einer Straßenlaterne fest. 

Der Erste springt. 

Sie hält sich immer noch fest. Schaut in die Tiefe. Versucht die Entfernung abzuschätzen. 

Sechs, vielleicht sieben Meter. Sie schluckt. 

Der Zweite steht neben ihr. Er bemerkt ihre Unsicherheit, spricht über komische Dinge, um 

sie abzulenken. Zunächst verwirrt, hört sie ihm zu, begreift dann und lacht. 

Von unten ertönt ein ungeduldiger Ruf. Springt! 

Beide reden nun auf sie ein. 

„Seid doch still!“ 

60 Sekunden braucht sie, um nachzudenken. Sie schaut ein weiteres Mal hinunter. Ihr Griff 

um den Laternenpfosten wird fester. Sie ist freiwillig hier, hier auf dieser Brücke, zu genau 

dieser Zeit. Es ist ihre eigene Entscheidung. Sie will springen; zurücklaufen kommt nicht in 

Frage. Dann würde sie sich wie ein Feigling fühlen. 

Trau dich! Spring! Es sind schon viele vor ihr gesprungen, und es werden auch viele nach 

ihr von dieser Brücke springen. 

Wie ein Mantra wiederholt sie es – Trau dich! Spring! 

Sie will es, sie hat das so entschieden. Um sich selbst zu beweisen, um etwas Neues zu 

probieren. Um im hohen Alter auf diesen Moment mit einem Lächeln zurückschauen zu 

können. Es spielt keine Rolle, warum sie es will. 

„Spring endlich!“ 
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Nun ist auch sie ungeduldig. Sie schaut nach rechts. Bittet mit einem unsicheren Lächeln 

gemeinsam auf Drei zu springen. 

Sie holt tief Luft. 

Eins… 

Sie löst ihre Hand vom Pfosten, ihrer letzten Sicherheit. 

Zwei... 

Sie blickt hinunter. Verflucht sich, für einen kurzen Moment. 

Drei… 

Sie springt. 

Ein Gefühl der Schwerelosigkeit, der Sorglosigkeit erfasst sie. 

Gedanken rasen durch ihren Kopf. 

Ihre Seele und ihr Körper, verlassen von Bedenken, Ängsten, Sorgen. Endlosigkeit. 

Zeitlosigkeit, in realen Zahlen nicht messbar… 

Sie taucht in das Wasser hinab. Sinkt in die Tiefe, schwimmt kurz darauf an die Oberfläche 

und holt Luft. Ihr freudiger Schrei ist weit zu hören. Endlich hat sie die Stille durchbrochen. 

Redigiert von Lilo Klug 
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Erika Müller: Wo ist meine Heimat? 

(Kasachstan; geb. 1961) 

Geboren wurden meine Eltern in der ehemaligen Sowjetunion am Schwarzen Meer. Da sie 

deutschstämmig waren, wurden sie nach Hitlers Angriff auf die Sowjetunion von Stalin 

nach Kasachstan zwangsumgesiedelt. Wegen angeblicher „Sabotage am Sowjetstaat“ 

wurde Vater zu lebenslanger Haft im Gulag verurteilt, die aber nach dem Tode Stalins auf 

elf Jahre reduziert wurde. Nach der Verbüßung seiner Haftstrafe bekam er einen Vermerk 

in seinen Personalausweis und war ständigen Repressalien ausgesetzt, so musste sich 

Vater z.B. anfänglich monatlich bei der Polizei melden und wurde durch den KKB 

überwacht. 

Das Ziel meiner Eltern war nach Kriegsende der Weg nach Westen, in die Nähe von 

Deutschland zu kommen, da Westdeutschland für Freiheit stand. Meine Eltern wünschten 

sich vor allem, dass ihre Kinder studieren konnten, was uns als deutschstämmig 

„Vorbelastete“ in der UdSSR nicht ohne weiteres möglich gewesen wäre. 

Bis nach Deutschland war es ein steiniger Weg, ein Weg, der uns von Kasachstan über 

Usbekistan nach Lettland führte, wo ich die ersten 6 Schuljahre auf einer russischen Schule 

abgeschlossen habe. Damals habe ich als Kind vielfach wahrgenommen, wie wir vom 

Geheimdienst überwacht wurden. Neben nächtlichen Kontrollbesuchen hatten wir öfters 

Begleitung während unserer Zugreisen in die Hauptstadt Riga. 

Nach langjährigen Ausreiseanträgen durften die Eltern endlich 1974 mit mir und meinem 

Bruder in die BRD ausreisen. Den Beginn in Deutschland erlebte ich als 13-Jährige recht 

hart. Wir fühlten uns nicht willkommen und fremd. Im August 1974 waren wir in Böblingen 

im Übergangswohnheim die einzige Familie aus der Sowjetunion, es gab weder soziale 

Betreuung noch Unterstützung/ Aufklärung, was die Behördengänge betraf. Das System 

war fremd und man wurde allein gelassen. Wir Kinder sind in Internate geschickt worden, 

meine Eltern waren nun erstmals ohne ihre Kinder, wir Kinder getrennt und allein in einer 

fremden Umgebung. Ich bin in einem Internat eines Franziskanerklosters gelandet. Hier 

habe ich die nötige Förderung in der deutschen Sprache bekommen und bin auch in 

meinen Fähigkeiten wahrgenommen worden. Ohne die Unterstützung der Schwestern 

wäre ich nie ins Gymnasium in die 8. Klasse gekommen (obwohl mir 3 Jahre Englisch und 1 

Jahr Latein gefehlt haben) und hätte vermutlich kein Abitur machen können. Heute 

arbeite ich als Gymnasiallehrerin. 

Wo ist meine Heimat? Mit dem Wort Heimat verbinde ich nichts, das wohlige Gefühl kenne 

ich nicht. Meine Eltern haben von daheim – ihrem Geburtsort am Schwarzen Meer- 

gesprochen, aber zu diesem durften sie während der Sowjetzeit nicht zurückkehren. Für 

mich und meinen Bruder gibt es diesen Ort nicht, es waren immer Stationen in 

unterschiedlichen Ländern. Vielleicht ist es sogar die deutsche Sprache, die mir am 
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ehesten das Gefühl von Heimat gibt. Aber ich möchte in keinem anderen Land leben als in 

Deutschland, hier fühle ich mich frei. 
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Maria Orben, geb. Roth: Arbeit und Fleiß, das sind die Flügel; sie führen über Strom 

und Hügel 

(Siebenbürgen, Rumänien; geb. 1938 in Großkopisch) 

Ausreise 

Es war ein sonniger Märztag im Jahr 1990, als ich zum allerletzten Mal früh morgens von 

den vertrauten Geräuschen der Natur, die ich mein halbes Leben lang kannte und mir 

vertraut waren, wach wurde. Obwohl sich alles gleich anhörte, war alles anders, denn wir 

warteten auf unser Gefährt, das uns ins sehr ersehnte Land fahren sollte. Für diesen 

Moment hatte ich viele Jahre gekämpft. In regelmäßigen Zeitabständen war ich nach 

Bukarest gefahren, um einen Antrag auf Ausreise zu stellen. 

Viele Nächte waren wir im Regen gestanden, um am nächsten Morgen in der rumänischen 

„Ausreise-Botschaft“ vorsprechen zu dürfen. Leider jedes Mal ohne Erfolg. 

Einmal gelang es mir sogar, in einen nicht öffentlichen Bereich vorzudringen. Wir wurden 

aber sehr schnell verhaftet und sollten gerade abgeführt werden. Da kam uns, Gott sei 

Dank, ein Angestellter der Botschaft entgegen, ein ehemaliger Ingenieur, mit dem ich 

einige Jahre zusammengearbeitet hatte. Er rettete uns das Leben. Sonst hätten wir unsere 

Familie vielleicht nie wieder gesehen. 

Wir warteten also in unserem Haus, das in einer Sackgasse am Stadtrand unterhalb eines 

Waldes lag. Die Straße war uneben und nicht asphaltiert. Es gab lediglich links und rechts 

der Straße jeweils drei Häuser mit den dazugehörigen Grundstücken. Jedes Auto, das in 

die Sackgasse einbog, wurde sofort wahrgenommen, denn Autos schafften es selten unter 

solchen Straßenbedingungen so weit hinaus. 

Nun aber hatte das Warten ein Ende und gegen 10:00 Uhr morgens fuhr ein weißer VW-Bus 

vor. 

Meine Kinder samt Schwiegertöchtern und Enkelkindern waren versammelt und bereit, die 

Reise in den Westen anzutreten. Die Motorgeräusche des VW-Busses machten die 

Nachbarschaft aufmerksam, und mit jeder Minute, die verstrich, kamen immer mehr 

Nachbarn und Freunde in die Straße, um sich von uns zu verabschieden. Als die paar Koffer 

eingeladen waren, wurde auch meine 81-jährige Mutter von meinen Söhnen ins Auto 

getragen. Nun konnte die Reise in ein neues, ersehntes besseres Leben losgehen. 

Ich war glücklich, dass meine ganze Familie beisammen war und wir nicht getrennt 

wurden. Meine Schwester, die schon 1986 das Land verlassen durfte, lebte in Heilbronn. 

Sie hatte es uns ermöglicht, in dem von ihr angemieteten Bus samt Fahrer auszureisen. 

Eine andere Möglichkeit wäre auch schwierig geworden, da meine Mutter in einem 

schlechten gesundheitlichen Zustand war, so dass dies die einzige Möglichkeit war, die für 

mich in Betracht kam. 
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Wir waren den ganzen Tag unterwegs, und als wir die rumänische Grenze hinter uns 

gelassen hatten, verspürte ich ein tiefes Gefühl von Freiheit. 

In Ungarn, auf einem Rasthof, wartete ein weiterer VW-Bus mit deutschem Kennzeichen 

der Reisegesellschaft König. Die Koffer wurden umgeladen, und so konnte die Reise 

weitergehen. Wir kamen unserem Ziel immer näher. Alle hatten ihre Einreisebescheinigung 

bis auf meine Schwiegertochter mit meiner Enkeltochter. 

Diese mussten wir schweren Herzens in Ungarn zurücklassen. Es fiel meinem Sohn 

besonders schwer, seine Frau und seine 1-jährige Tochter in einem fremden Land auf 

einem Rasthofplatz stehen zu lassen. Schnell wurde eine Unterkunft organisiert, wo beide 

bleiben konnten. Von den Ersparnissen wurde etwas abgezwackt und ihnen dagelassen, 

sodass sie für ein Woche Unterkunft und das Essen bezahlen konnten, bis auch sie ihre 

Reisepapiere bekamen. 

Mit gemischten Gefühlen ging die Reise weiter. Etwa 15 Stunden später war ich mit meiner 

fast kompletten Familie in dem ersehnten Land, wofür ich viele Jahre gekämpft hatte, 

angekommen. 

Alle Ankömmlinge waren verpflichtet, wegen der Papiere in Nürnberg als erste Station Halt 

zu machen. Uns wurden zwei Zimmer zugeteilt mit Stockbetten. Meine Mutter und ich 

kamen in ein Zimmer des Roten Kreuzes wegen ihres schlechten gesundheitlichen 

Zustandes. 

Müde, erschöpft und mit gemischten Gefühlen ließ ich mein bisheriges Leben Revue 

passieren… 

Meine Kindheit und Jugend 

Am 19. Februar 1938 brachte mich meine Mutter, Maria Roth, geb. Windt, als jüngste 

Tochter von drei Kindern zur Welt. 

Wir lebten in Großkopisch, einem Dorf in Siebenbürgen, in dem mehr als zwei Drittel der 

Bevölkerung deutschstämmig war. Zu Hause sprachen wir siebenbürgisch Sächsisch. Das 

ist eine der ältesten noch erhaltenen deutschen Siedlersprachen, die ab dem 12. 

Jahrhundert als Ausgleichsdialekt verschiedener Mundarten entstand. Wir hatten 

deutsche Kindergärten und deutsche Schulen. 

Das Dorf Großkopisch, in dem ich aufwuchs, war sehr landwirtschaftlich geprägt. Obwohl 

meine Mutter Kindergärtnerin war, besaßen wir zwei Schafe, eine Ziege, ein Schwein und 

eine Menge Hühner. Um diese Tiere mussten sich meine ältere Schwester und ich 

kümmern. Mit den Schafen gingen wir auf die Weide, für das Schwein sammelten wir 

Brennnesseln und Unkraut. Die Brennnesseln wurden mit heißem Wasser überbrüht und 

dann mit ein wenig Mehl und Kartoffeln vermischt. Dem Schwein hat’s geschmeckt. 
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Beim Fischen mussten wir den Jungen im Dorf helfen. Sie stauten das Wasser des 

Dorfbachs mit einem Damm, höhlten ihn so weit aus, dass ein Kartoffelkorb dahinter Platz 

fand, und wir Mädchen mussten ihn gegen die offene Stelle drücken. Die Jungen 

stocherten derweil mit ihren Stecken an den Rändern des Baches ins Erdreich, wo sich die 

Fische aufhielten. Aufgescheucht schwammen sie direkt in den Korb. Mit dem Fang 

begaben wir uns auf die Wiese, wo wir den Fang brieten, der uns herrlich schmeckte. 

Im nahegelegenen Tannenwald sammelten wir Tannenzapfen, damit uns unsere Mutter 

abends schnell ein warmes Essen auf dem Tannenzapfenfeuer zubereiten konnte, wenn 

sie von der Arbeit kam. Besonders schön war Weihnachten für uns Dorfkinder. Wir sangen 

in der Kirche Weihnachtslieder und sagten Gedichte auf. Dann gab es Geschenke vom 

Weihnachtsbaum. Jedes Kind bekam ein Päckchen mit einem gebackenen Stern, dazu 

Nüsse, Äpfel, einen Bleistift und einen Radiergummi. 

Kurz danach träumten wir von Ostern, denn da erhielten wir von unseren Eltern rot 

gefärbte Eier. Mit diesen Eiern gingen wir auf die Wiese und warfen sie in die Luft. Wer am 

höchsten warf, erhielt zur Belohnung ein Ei. Die zerbrochenen Eier am Boden wurden 

trotzdem gegessen, denn es waren ja harte Eier und der Boden war weich. 

Kriegswirren 

1941 erklangen in den Straßen die Trommler der rumänischen Armee und forderten alle 

Männer, Frauen, junge Burschen und Mädchen ab 18 Jahren auf, sich für den Krieg 

rekrutieren zu lassen. Autos standen für den Abtransport bereit, so dass kaum einer 

umkehren konnte. Wenige Erwachsene blieben im Dorf zurück, auch nur deshalb, weil sich 

diese tage oder sogar wochenlang versteckt gehalten hatten samt schwangeren Frauen, 

Greisen und kleinen Kindern. Mein Bruder Hans, dreizehn Jahre, meine Schwester Anna, 

acht Jahre, und ich mit meinen vier Jahren waren mit meiner Mutter zurückgeblieben. Wir 

hatten einen Hof mit fruchtbarem Boden zu bebauen und genügend Vieh im Stall, um über 

die Runden zu kommen. 

1944, als die Deutschen gegen die Russen den Krieg verloren hatten, besetzten dieRussen 

unser Dorf. So kam es, dass eines Tages einige russische Soldaten urplötzlich mitten in 

unserer Stube standen. Diese war voller Kinder, eigene und fremde, die sich gerne in der 

Gegenwart meiner Mutter aufhielten, die von Beruf Kindergärtnerin war. Einer der 

Soldaten fragte meine Mutter, wem die Kinder gehörten. Diese, in Angst um ihr Leben, gab 

an, dass all diese Kinder ihre eigenen seien. Der Soldat fasste sich nur an den Kopf und 

machte mit seinen Kumpanen kehrt, sodass wir unversehrt bei der Mutter bleiben 

konnten. 

1945 und 1947 gab es zwei Enteignungswellen, in der die deutschstämmige Bevölkerung 

ihren gesamten Grundbesitz, ihr Vieh, ihre Vorräte und ihre Häuser verlor Dennoch hatten 
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wir das Glück, dass wir in unserem Haus weiterhin wohnen durften. Andere Familien sollte 

es schlimmer treffen. Diese mussten sogar ihre Häuser räumen, damit rumänische 

Familien aus dem Dorf in deren Häuser einziehen konnten. 

Allerdings kam eine rumänische Familie mit fünf Kindern aus den Bergen mit ins Haus, die 

ab diesem Zeitpunkt das Sagen hatte. Wir gaben unsere besten Zimmer ab und teilten uns 

gemeinsam die Küche. 

Dazu fällt mir ein lustiges Erlebnis ein: 

Die wundersame Auferstehung der Gänse 

Die rumänische Familie hatte eine Schar von Gänsen. Meine Mutter baute in unserm 

Garten Mohn an. Eines Tages, als meine Mutter einige der Mohnpflanzen ausgerissen und 

auf dem Misthaufen entsorgt hatte, wurden diese am Abend von den Gänsen gefressen. 

Das führte dazu, dass die Gänse in einen sehr langen Schlaf fielen und nicht, wie gewohnt, 

am nächsten Morgen wach wurden. Der Hausherr stellte mit Entsetzen am nächsten 

Morgen fest, dass seine Gänse nicht mehr lebten. 

Um den Schaden in Grenzen zu halten, wurden den Gänsen die Federn gerupft. Die Gänse 

wurden beiseitegelegt, um sie zu entsorgen. Am nächsten Morgen wollte der Besitzer die 

Gänse auf dem Acker vergraben. Doch diese waren in der Zwischenzeit von ihrem langen 

Schlaf erwacht und watschelten dem Besitzer entgegen, nur eben federlos. Die 

rumänische Familie und deren Verwandte strickten und nähten nun Kleider für die armen 

Tiere, damit sie nicht froren. Alle Leute, die an dem Ort vorbeikamen, wo sich die Tiere 

aufhielten, blieben stehen und lachten. 

1945 wurde ich eingeschult. Ich besuchte zusammen mit meinen Freundinnen vier Jahre 

lang die deutsche Schule im Dorf. Mein Bruder und meine Schwester, die inzwischen 18 

und 14 Jahre alt waren, konnten nicht mehr zu Hause bleiben. Unsere Vorräte waren schon 

lange aufgebraucht, und so mussten sie nun auch etwas dazuverdienen. Sie zogen in die 

nächstgrößere Stadt Mediasch, wo meine Schwester als Dienstmagd und mein Bruder 

ebenfalls als Dienstknecht eine Stelle fand. 

Ich war inzwischen elf Jahre alt und sollte auf die weiterführende Schule nach Birthelm 

gehen. Doch meine Mutter war damit nicht einverstanden, da in der Zwischenzeit ja meine 

Geschwister und mein Vater weg waren und sie nicht alleine bleiben wollte. Meine 

Freundinnen gingen weiter in die Schule, nur ich blieb zu Hause und arbeitete mit meiner 

Mutter auf dem Acker, um unser tägliches Brot zu verdienen. 

Diesen Zustand hielt ich nicht lange aus. Im darauffolgenden Jahr meldete ich mich selbst 

an der weiterführenden Schule im Nachbardorf an, und somit konnte ich die fünfte und 

sechste Klasse absolvieren. Ich blieb im Internat. Dort wurde mit Essen, Trinken und 

Schlafen für uns gesorgt.  
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1956, als ich 16 Jahre alt war, zog ich zu meiner Schwester in die Stadt, in der ich dann 36 

Jahre lebte. Aber bevor es so weit war, gab es noch manches, was ich nachtragen möchte. 

Ich arbeitete zuerst in einer Bürstenfabrik, was für mich einen Fußweg von drei Kilometern 

bedeutete, vorbei an Wiesen, Weinbergen und einem Wald. Einmal, an einem frühen 

Morgen, als meine Freundinnen und ich unterwegs zur Arbeit waren, sahen wir in einer 

Waldlichtung ein Licht. Es rührte von einem Fallschirm her, der da vom Himmel 

herabgeschwebt war. Das Licht erlosch. Voller Angst liefen wir schnell weg und meldeten 

das seltsame Geschehen in der Fabrik. Die Polizei nahm sich der Sache an und sagte, dass 

in dieser Nacht viele Flugzeuge am Himmel gesehen worden seien und dass es sich bei den 

Menschen am Fallschirm um Spione gehandelt habe. Das einzig Gute an dem Ereignis war, 

dass wir an diesem Tag nach der Befragung nicht mehr arbeiten mussten. 

Mein Leben in der Fabrik 

Zwei Jahre später verdiente ich mein Geld in Mediasch in einer Fabrik, in der ich als 

Maschinistin ausgebildet wurde. Die Arbeit an der Stanze war gefährlich. Viele wurden bei 

dieser Arbeit an den Händen schwer verletzt. In dieser Fabrik gab es auch einen 

Frauenhandballverein, dem ich beitrat. Wer Mitglied in diesem Verein war, wurde zum 

Training von der Arbeit freigestellt. Ich war Torwart. Wir waren eine sehr gute Mannschaft; 

deshalb kamen wir durch die Auswärtsspiele viel im Land herum. 

Wir bauen uns ein Haus 

In der Fabrik lernte ich meinen späteren Mann kennen und nach zwei Jahren heirateten 

wir. Anschließend musste mein Mann drei Jahre lang zum rumänischen Militär. Als er 

zurückkam, bezogen wir zunächst eine Mitwohnung. Wir wohnten in einem winzigen 

Zimmer. Wir besaßen nur ein Bett, einen Schrank und einen Hocker, den mein Mann selbst 

geschreinert hatte. Die Wände in der Wohnung hatten so breite Risse, dass man die 

Nachbarn in der Wohnung daneben sehen konnte.  

Als unser erster Sohn 1961 geboren wurde, ging mein Mann zum Bürgermeister und bat 

um eine bessere Wohnung. Doch der Bürgermeister wies ihn ab. Damals bekamen nur 

Rumänen eine Wohnung oder solche Menschen, die skrupellos genug waren, die Beamten 

zu schmieren, die für die Wohnungsvergabe zuständig waren. Da entschlossen wir uns, ein 

Haus zu bauen. Durch äußerste Sparsamkeit, durch Zuwendungen meiner Schwester und 

meiner Eltern (mein Mann war Waise) konnten wir zusammen mit meiner Cousine ein 

Grundstück erwerben, auf dem wir mit Hilfe von Zigeunern ein Doppelhaus erstellten. Die 

Zigeuner formten und brannten die Ziegelsteine für die Mauern. Mit den Ziegeln einer alten 

Scheune, die wir zu diesem Zweck gekauft hatten, deckten wir das Dach. Unser Haus war 

höchst einfach ausgestattet. Wir hatten zu Beginn weder Wasser noch Strom. Mit einem 

Handwagen schafften wir das Wasser von einer etwa 1 km entfernten Quelle heran. Zum 
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Kochen und Heizen holten wir Holz aus dem nahegelegenen Wald. Als das Haus fertig war, 

bewohnten wir zunächst nur ein Zimmer. 1966 kam unser zweiter Sohn zur Welt. Als das 

zweite Zimmer fertig war, nahmen wir meinen Bruder mit seiner Familie auf, die vier Jahre 

bei uns wohnte. Wir gaben ihnen dann einen Gartenanteil ab, damit auch sie bauen 

konnten. Dann zogen meine Eltern bei uns ein. Mit der Zeit bekamen wir auch Strom und 

Gas. Einen Brunnen im Hof bohrten wir uns selbst. 

Inzwischen hatten auch unsere Söhne geheiratet, die mit ihren Familien bei uns wohnten. 

Dieses Haus verkauften wir vor der Ausreise nach Deutschland. In derselben Nacht kam die 

Inflation und so bekamen wir für das Haus, das wir unter sehr harten Bedingungen gebaut 

hatten, den Gegenwert eines Monatslohns.  

Dies bringt mich zurück zu der Zeit unserer Einreise nach Deutschland: 

Übergangswohnheim 

Mit der Ankunft im Übergangswohnheim in Nürnberg waren wir alle sehr erleichtert, 

„angekommen“ zu sein. Dies war aber nicht unbedingt der Fall, denn erst jetzt ging die 

richtige Reise erst los. Wir wurden von einem Übergangswohnheim zum nächsten 

Übergangswohnheim mit Bussen transportiert. Wir wussten nicht genau, wie lange wir an 

einem Ort verweilen konnten und wie schnell die Behörden ein anderes Wohnheim für uns 

und viele andere Aussiedler finden würden. Zu Beginn war es sehr spannend, aber mit der 

Zeit wurden wir immer müder, so dass wir uns sehr sehnten, endlich nach Heilbronn 

gebracht zu werden, wo meine Schwester ein Haus für uns angemietet hatte. 

Ich wurde überall gesondert von meiner restlichen Familie untergebracht, da ich mich 

zusätzlich um meine 81-jährige Mutter kümmern musste. Es war sehr beeindruckend, mit 

welcher Selbstverständlichkeit, Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft wir in Empfang 

genommen wurden. 

Wie schon erwähnt, war unser erster Halt Nürnberg. Von hier aus kamen wir nach Bad 

Neuenahr-Ahrweiler, das im Bundesland Rheinland-Pfalz liegt. Hier verbrachten wir zwei 

Tage. Da dieses Übergangswohnheim sehr überfüllt war, wurden wir bei der ersten 

Gelegenheit in ein Wohnheim nach Hamm in Nordrhein-Westfalen transportiert. Hier 

verbrachten wir die längste Zeit. 

Zwei Monate dauerte es, bis unsere Einreisegenehmigungen überprüft und unsere Akten 

angelegt worden waren. In dieser Zeit wurde geprüft, ob wir der deutschen Sprache in 

Wort und Schrift mächtig waren. 

Als der gesamte Papierkram erledigt war, durften wir unsere Reise fortsetzen und die Stadt 

Tübingen in Baden-Württemberg kennen lernen, wo wir, zusammen mit dreißig weiteren 

Aussiedlern, in einer Schule in einem provisorisch umgestalteten Klassenzimmer 
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untergebracht wurden. Die Freude war bei allen sehr groß, als nach zwei Tagen wieder ein 

Reisebus bereitstand und wir weiterreisen durften, dieses Mal nach Heilbronn in unser 

zukünftiges Haus. 

In Heilbronn erwartete uns meine Schwester mit den Schlüsseln einer Drei-Zimmer-

Wohnung. Die Wohnung war voll eingerichtet, sogar Bettwäsche und Handtücher 

befanden sich in den Schränken. Auch die Küche war voll ausgestattet. Es machte den 

Anschein, als ob wir von einer weiten Reise wieder zu Hause angekommen wären. 

Die Zimmer müssten nur gelüftet werden, um diese mit unseren vertrauten Gerüchen zu 

erfüllen. Nun, 26 Jahre später, leben wir zwar nicht mehr in dieser Wohnung, wir haben 

uns ein Eigenheim gekauft und Heilbronn ist nun mein Zuhause. 

Leben in Deutschland 

Mein Mann, der in Rumänien als Flaschner und später als Mechaniker gearbeitet hatte, 

fand in Heilbronn schnell eine Anstellung. 15 Jahre arbeitete er in derselben Firma. Auch 

unsere Söhne fanden in kurzer Zeit eine gute Arbeit und besitzen nun jeweils ein Haus. 

2007 verstarb mein Mann bei einem Herzinfarkt. Ein Jahr davor war meine Tochter mit 

ihrem Sohn aus Berlin zurückgekehrt. Somit konnte ich den Verlust meines Mannes besser 

verkraften, da ich von meiner Tochter und deren Sohn gebraucht wurde. Ich habe einen 

fest strukturierten Tagesplan, bringe meinen Enkel zum Sport, begleite ihn auf Turnieren 

und fühle mich jünger als ich bin. 

Auch Heimweh habe ich keins. Ich habe inzwischen bei einer Rundreise in Rumänien unser 

altes Haus von außen gesehen, wollte aber mit den neuen Besitzern nicht in Kontakt 

treten. 

Ich bin zufrieden. Mir geht es gut. Dass aber im letzten Jahr mein Bruder und meine 

Schwester gestorben sind, macht mich sehr traurig. 

(Weitererzählt von Rudolf Holzwarth und Grete Orben.) 
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Oswald Peschka: Kriegsblind und aus der Heimat vertrieben – ein tapferes Leben 

(Tschechien; geb. 1912) 

Oswald Peschka hat seine Lebensgeschichte auf einer Blindenschreibmaschine und nur 

mit der linken Hand abgefasst.5 

„1912 wurde ich — Oswald Peschka — in Ölhütten (Nalet genannt) geboren. Zwei 

Weltkriege habe ich überlebt. Den ersten unbewusst, den zweiten hautnah und in voller 

Härte. Vom Ersten Weltkrieg habe ich nur eine Erinnerung. In unserer Wohnstube hingen 

zwei Bilder. Auf einem Bild Kaiser Franz Josef mit der gesamten Generalität, auf dem 

zweiten Bild der deutsche Kaiser mit allen Generälen. Nach dem Krieg wurden die beiden 

Bilder entfernt. 

Eingeschult wurde ich 1918 in die einklassige Volksschule in Ölhütten. Schüler vom 5. bis 

zum 8. Schuljahr hatten vormittags von 8 Uhr bis 12 Uhr Unterricht, Schüler vom 1. bis 4. 

Schuljahr hatten nachmittags von 1 Uhr bis 4 oder 5 Uhr Unterricht. Disziplin stand oben 

an. Stillsitzen, Hände auf dem Schreibpult und über die Finger wurde ein Bleistift gelegt. 

Wehe dem, dem der Bleistift hinunter fiel....  

Nach dem Unterricht mussten wir in Reih und Glied die Klasse verlassen. Draußen vor der 

Schultür stand die Lehrerin, Frau Schnabel. Wir mussten laut und deutlich grüßen: „Gott 

strafe England!“ Die Lehrerin antwortete: „Und auch Frankreich!“  

Nach dem Krieg bekamen wir für kurze Zeit den Lehrer Baier. Er kam mit Reithose und 

Stiefeln sowie mit Rohrstock in die Klasse. Ein Lehrer, vor dem wir zitterten. Er prügelte 

nahezu täglich. Auch ich bekam mein Fett ab. 

Unsere deutsche Sprachinsel war ein Dorn im tschechischen Fleisch. Wir Deutschen 

wurden wirtschaftlich isoliert. Der größte Teil der Menschen lebte vom Ertrag der steinigen 

Äckerchen und von der Kuh oder der Ziege im Stall. Der einzige Beruf, den die Kinder 

lernen konnten, war Schneider. Als Heimarbeiter waren sie auf Glück und Verderb auf die 

Textilindustrie in Proßnitz angewiesen, wo sie alle 14 Tage Heimarbeit abholten und 

ablieferten. Die Arbeit war schlecht bezahlt. Zu Hause wurde Tag und Nacht bei einer 

Petroleumlampe genäht, um die Familie zu ernähren. Wer aus diesen Zwängen heraus 

wollte, musste eine bessere Schulbildung anstreben. Aber wie, wenn das Geld fehlte? Frau 

Kertsch aus Runarz war Sozialarbeiterin im Auftrag des Deutschen Kulturverbandes. Sie 

kümmerte sich um viele Schüler, die für eine weiterführende Schule in Betracht kamen. 

Viele Schüler brachte sie in Reichenau bei Bauern unter, damit sie die Bürgerschule 

besuchen konnten. Auch ich war einer davon. Viele hatten Glück und kamen bei 

warmherzigen Bauersleuten unter. Einige wurden ausgenutzt und mussten neben der 

Schule noch als kleine Knechte auf den Feldern oder im Kuhstall arbeiten. Ich gehörte 

 
5  Stark gekürzte Fassung 
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nicht zu den Glücklichen. Ich litt sehr an Heimweh und sollte über die Ferien nicht nach 

Hause, sondern auf den Feldern bei der Ernte helfen. Weil ich aber doch über die Ferien 

heimfuhr, stand ich zu Schulbeginn vor verschlossener Tür. Ich stand als 14-Jähriger mit 

einem Persilkarton in der Hand weinend auf der Straße. Nun ging ich auf eigene Faust von 

Bauer zu Bauer und bat um Aufnahme. Ich fand Bauersleute, die mir eine Schlafstelle 

neben dem Kuhstall anboten. Auf diese Weise konnte ich die Bürgerschule abschließen. 

Für die weitere schulische Ausbildung sorgte Frau Kertsch: Sie vermittelte mich in eine 

zweijährige Fachschule für Weberei in Sternberg. Die Lehrer kannten die wirtschaftliche 

Lage der Sprachinselkinder. Sie suchten uns Freitische bei wohlhabenden Bürgern. Für 

Mittagessen war gesorgt. Nach Beendigung der Fachschule sorgten gut betuchte 

Sprachinsler dafür, dass ich in Brünn die Höhere Lehranstalt für Textilindustrie besuchen 

konnte. Als Techniker wurde ich entlassen. Weil die Wirtschaftskrise begann, war ich 

arbeitslos. Als Taglöhner, als Hilfsarbeiter verdiente ich mir ein paar Kronen. Ich war als 

junger Mensch sehr unglücklich. Nach längerer Zeit bot mir die Firma Fischer, 

Seilerwarenfabrik, eine Außendienststelle an. 1934 wurde ich für zwei Jahre zum 

tschechischen Militärdienst, zur schweren Artillerie, eingezogen. Bald wurde ich zur 

Unteroffizierschule kommandiert und als Geschützführer zum Korporal befördert. Ich war 

für die Ausbildung der neuen Rekruten zuständig. 1936 wurde ich aus dem tschechischen 

Militärdienst entlassen. 1937 erhielt ich endlich eine Anstellung in meinem erlernten Beruf 

als Textiltechniker in der Seidenweberei Birle in Glasdörfl bei Grulich. Ich war glücklich, ich 

sollte ein Zweitwerk übernehmen. Der Krieg machte meine Pläne zunichte. 1940 wurde ich 

zum Wehrdienst eingezogen, zum Artillerieregiment 150, zur schweren Abteilung.“ 

(In den folgenden vier eng beschriebenen Seiten beschreibt Oswald Peschka seine 

Kriegserlebnisse. Weil so viele Seiten nicht gedruckt werden können, werden im Folgenden 

nur besondere Erlebnisse wörtlich zitiert.) 

[…]  

1941 Heiliger Abend in einem Bunker vor Sewastopol.  

„Wir saßen vor einem eisernen Ofen und wärmten uns die Hände. Es war Feuerpause, auch 

die Russen verhielten sich ruhig. Mit unseren Gedanken waren wir alle zu Hause. Ich war 

mittlerweile Unteroffizier, die Kameraden suchten bei mir Halt. Auf einmal hörten wir 

draußen vor dem Bunker Stimmen, die Decke wurde weggezogen, draußen standen vier 

gut gekleidete Soldaten und baten um Einlass. Ich fragte nach dem Grund, die Antwort war 

Truppenbetreuung. Die Soldaten traten ein und begannen mit Gitarrenbegleitung. Eine 

wunderschöne Tenorstimme sang „Stille Nacht, heilige Nacht“. Gänsehaut lief über 

unseren Rücken. Meine acht Mann Geschützbedienung waren alte Haudegen, die den 

Frankreich-, den Balkanfeldzug und ein halbes Jahr in Russland eingesetzt waren. Aber als 

das Lied — „Stille Nacht“ – erklang, gab es keinen, dem nicht die Tränen herunter rannen. 
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Auch ich konnte mich der Tränen nicht erwehren. Als ich mich nach dem Namen des 

Sängers erkundigte, kam die Überraschung, Rudolf Schock stand vor mir, er befand sich 

auf Truppenbetreuung. Diese Überraschung hat sich tief in mein Herz eingegraben. 

Ein Geschütz nach dem anderen ging verloren. Durch Rohrkrepierer, durch Feindbeschuss, 

wir standen ohne da. Die Einheit wurde aufgelöst, die Mannschaft der Infanterie zugeteilt. 

Wenige Wochen später wurden alle zurückgerufen, die Batterie sollte neu aufgestellt 

werden. Wir erhielten neue Geschütze, nämlich ausrangierte alte tschechische Geschütze. 

Kein Mensch konnte mit diesen Geschützen umgehen. Ich war der Einzige, der bei den 

Tschechen dafür ausgebildet worden war. Ich war nun Ausbilder für Offiziere und 

Unteroffiziere. Für mich brach eine Welt zusammen, schon Anfang 1942 war für mich der 

Krieg verloren. Diese alten Geschütze hatten keine Feuerkraft. Die russische Artillerie war 

uns haushoch überlegen, wir konnten unsere Infanterie nicht mehr unterstützen.“ 

1943 lag Oswald Peschkas Einheit auf der Krim. Sie wurde nur aus der Luft versorgt.  

„Hl. Abend 1943 auf der Krim. Schlechte Nachricht am Abend. Der vorgeschobene 

Artilleriebeobachter ist durch einen Kopfschuss gefallen. Ersatz wurde angefordert. Wer ist 

dazu fähig? Die Wahl fiel sofort auf mich, auf Oberwachtmeister Peschka.  

Am Abend des 23. April 1944 griffen wir an. Der Angriff ging zügig voran. Ich musste die 

Stellung nach vorn wechseln. Starkes MG-Feuer hinderte mich daran. Ich kroch förmlich 

mit meinem Funker bis zu einer Straße, dort setzten wir zu einem Sprung über den 

Straßengraben an. Aufgesprungen, ein fürchterlicher Knall und Explosion. Ich flog hoch in 

die Luft, verlor das Bewusstsein, und als ich zu mir kam, war dunkle Nacht um mich, und 

ich hörte Schmerzensschreie von meinem Funker. Ich rief nach dem Sanitäter um Hilfe. Als 

Antwort kam: „Wir können euch nicht helfen, Ihr seid in einem Minenfeld.“  

Ich selbst litt noch unter einem Schock, hatte selbst keine großen Schmerzen. Nach den 

Rufen der Sanitäter versuchte ich mich zu orientieren. Wo ist der Straßengraben? Was ist 

mit dir geschehen? Ich befühlte meinen Körper. Es fehlte der linke Stiefel, das linke 

Hosenbein, der linke Ärmel, der linke Fuß fühlte sich wie gehacktes Fleisch mit Blut an. Ich 

kroch mit meinem Funker zentimeterweise zurück, wo die Sanitäter uns Erste Hilfe 

leisteten. Mit meinem Verbandspäckchen wurden wir notdürftig verbunden, auf 

Zeltbahnen gelegt und den Straßengraben entlang gezogen. Als wir eine Stelle erreichten, 

wo wir nicht mehr einsehbar waren, legte ein Arzt uns Druckverbände an. Auf Tragbaren 

wurden wir in einen Sanker gesteckt und in schneller Fahrt ging es auf den 

Hauptverbandsplatz mitten in Sewastopol. Es war ein bombensicherer Bunker. Ich 

verspürte Einschläge, der Bunker wackelte. Drinnen im Bunker Jammer und Schreie, alles 

Schwerverwundete, die versorgt werden mussten. Mein Freund Karl wurde schnell 

versorgt, ich sah ihn nie mehr. Ich musste bis nach Mitternacht warten. Ich erhielt eine 
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Narkose, man amputierte meinen linken Vorderfuß und als ich aufwachte, war es für mich 

immer noch Nacht. Ich hatte das Augenlicht verloren.“ 

Im Laufe des Tages wurde er auf einen Feldflugplatz gefahren und mit einer JU 52 in eine 

rumänische Stadt ausgeflogen.  

„Ich bekam Fieber, verlor das Gehör, ich war nicht transportfähig. Ein Priester gab mir die 

letzte Ölung. Über drei Wochen kämpfte ich in Rumänien um mein bisschen Leben, wurde 

mehrmals ohne Narkose operiert, notdürftig bekleidet wurde ich nach Prag geflogen, ins 

Einser Lazarett in die Augenabteilung. Ein Leidensweg begann. Eine Operation jagt die 

andere, leider ohne Erfolg. Am nächsten Tag bat ich einen sehenden Kameraden, einen 

Brief an meine Verlobte Friedl in Mährisch Trübau zu schreiben. Sie fuhr mit dem Brief 

nach Ölhütten. Drei Tage später standen Friedl und meine Schwester am Krankenbett in 

Prag. Sie erkannten mich nur an den Haaren, denn der ganze Körper war in Watte und Müll 

eingewickelt.“ 

Oswald Peschka machte sich Sorgen, wie es ohne Augenlicht weitergehen sollte. Seine 

Verlobte Friedl, die jede Woche an seinem Krankenbett saß, sagte ich ihm immer: „Wir 

beide schaffen es.“ Dieser Trost tat ihm gut.  

„Dann kam der 8. Mai 1945, Aufstand in Prag. Wir wurden Freiwild für die tschechische 

Soldateska. Deutsche Soldaten wurden am Wenzelsplatz auf den Laternen verkehrt 

aufgehängt und angezündet. Wir mussten die Klinik räumen. In Leichenwagen wurden wir 

abtransportiert, herausgestoßen und geschlagen. Ich war besonders übel dran. Mein 

Fußstumpf war noch nicht verheilt, ich musste mit zwei Holzkrücken laufen. Ich wurde 

umgestoßen, mit den Holzkrücken geschlagen, mit den Füßen getreten, schwer 

zugerichtet. Wir Schwerverwundeten wurden durch die Stadt gejagt, bespuckt, mit Steinen 

beworfen und ich wurde wiederholt zu Boden gestoßen und misshandelt. Wir wurden nach 

Motol, Vorort von Prag, getrieben, in einer Holzbaracke untergebracht. Essen gab es selten. 

Wir rupften das Unkraut am Zaun und wurden dabei beschossen. Am 25. Mai 1945 verladen 

in Viehwaggon. Wir waren im Waggon 17 Kriegsblinde. Vor Dresden standen wir fünf 

Wochen. Die Soldaten bettelten in der Umgebung. Dann ging es weiter nach Sagan und 

Sorau, von Polen besetztes Gebiet, also in Gefangenschaft. Als wir nahezu verhungert 

waren, schickte man uns Mitte Oktober nach Hause. Sehende Kameraden zogen mich auf 

einen Kohlewagen über die deutsche Grenze nach Dresden. Ein 10-jähriger Bub, am Bein 

verletzt und in Gefangenschaft führte mich. Ich war seine Vaterfigur und er hatte einen 

Führer. Wir wollten in das Aufnahmelager für heimatlose Soldaten. Der Junge drückte 

mich in das überfüllte Abteil der Straßenbahn, die Tür ging zu, die Bahn fuhr ab. Der Junge 

stand weinend draußen. Er hatte die Vaterfigur und ich den Führer verloren. Ich wurde in 

eine Klinik eingewiesen, zweimal operiert und entlassen. Auf Umwegen kam ich in die 

Blindenanstalt nach Halle an der Saale. Hier begann die Umschulung fürs Leben. Ein 

Vierteljahr Grundausbildung, Blindenschrift und Schreibmaschine. Nach einem Vierteljahr 
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konnte ich mein erstes Buch in Blindenschrift lesen: Der Schimmelreiter. Die 

Blindenlehrerin sah meine Fähigkeiten und gliederte mich in einen Kurs für Stenotypisten 

ein, der schon ein Jahr lief. Es waren alles Mädchen, von klein auf erblindet. Ich musste viel 

aufholen. Die Lehrerin schickte Nachhilfe, jeden Tag eine Stunde.  

Eines Tages rief mich der Direktor zu sich. „Herr Peschka, wo werden Sie nach der 

Ausbildung bleiben?“ Die Frage konnte ich nicht beantworten, denn ich hatte zu diesem 

Zeitpunkt keinen Kontakt mit der Heimat. Wir hörten nur, dass im Sudetenland gemordet 

und die Leute vertrieben werden. Ich bekam über das österreichische Konsulat Kontakt 

mit dem Ölhüttner Theo Waldstätten, Polizeikommissär des 14. Bezirks in Wien. Ich erfuhr, 

dass meine Verlobte Friedl von den Tschechen zwangsverschleppt war und mein Bruder 

Karl im Konzentrationslager in Littau war. Meine Eltern erfuhren, dass ich noch lebte. Ich 

wusste nicht, wo ich einmal bleiben werde. Ich konnte daher die Frage nicht beantworten. 

Er sagte mir: „Herr Peschka, wenn Sie in der DDR bleiben müssen, werden Sie als 

Kriegsblinder niemals eine Anstellung als Stenotypist erhalten. Ich rate Ihnen, erlernen Sie 

das Bürstenmachen, dann haben Sie ein kleines Zubrot fürs Leben.“ Ich folgte den Rat und 

erlernte widerwillig das Bürsten- und Besenmachen. 

1946 wurden meine Verlobte Friedl und meine Eltern vertrieben. Die Eltern fanden in 

Obertshausen (bei Frankfurt am Main) und Friedl in Schorndorf eine neue Heimat. Ich 

wollte zu meiner Familie. Im Herbst führte mich nachts eine Frau über die grüne Grenze. 

Und so traf ich überraschend eines Tages in Obertshausen ein. Die Flucht war gefährlich, 

Friedl holte mich nach Schorndorf. Ich versuchte, auf Masseur umzuschulen, aber niemand 

übernahm die Umschulungskosten, weil ich schon zum Bürstenmacher umgeschult war. 

Ich hätte die erste Umschulung verschweigen sollen, dann wäre mein Leben anders 

verlaufen. Ehrlichkeit zahlt sich nicht immer aus. Mühselig begann ich als Bürstenmacher 

mein Leben. Von Haus zu Haus baten wir um Abnahme. Nicht überall wurde ich freundlich 

empfangen, oftmals wurde uns die Tür vor der Nase zugemacht. Bei Friedl sind oftmals 

Tränen geflossen. Wir blieben beide stark und stellten durch Fleiß und Sparsamkeit die 

Familie auf eine feste Grundlage. Was ich und Friedl geschaffen haben, darauf können wir 

wahrlich stolz sein. 

Friedl, geboren am 21.5.1921, liegt schon seit 24.12.2002 auf dem Friedhof, und ich kann 

ihr nur danken für den mühevollen Weg, den sie mit mir gegangen ist.“ 

Das Ehepaar Peschka hat ein Reihenhaus gebaut und abgezahlt, es hat seinen beiden 

Kindern beim Bauen ihrer Häuser nicht nur finanziell geholfen, sondern auch bei den 

Bauarbeiten. Dafür hat Oswald Peschka an vielen Tagen 14, auch 16 Stunden täglich 

gearbeitet. Sie haben 1997 Goldene Hochzeit mit vier Enkeln und drei Urenkeln gefeiert. 

Am 17.3.2007 starb der bewunderungswürdige Mann Oswald Peschka , mit 95 Jahren 

Dorfältester Ölhüttner, kriegsblind, mit amputiertem linken Vorderfuß, mit 
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funktionsunfähiger rechter Hand und gefühllosem rechten Bein. Trotz seines Alters hat er 

seine Heimat nie wieder gesehen bzw. besucht. 

Zusammengestellt von Otmar Fischer, Esperantostr. 39, 60598 Frankfurt 
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Polyxeni (Pseudonym): Geraubtes Leben 

(Griechenland; geb. 1941) 

Heimat 

Ich bin ein Kind des Krieges – mitten im Zweiten Weltkrieg in Westgriechenland 1941 

geboren- und ich habe einen Blick in die Hölle geworfen! Unser Dorf liegt nicht weit weg 

von der Stadt Florina, nahe der Grenze zu Mazedonien und Albanien, ca. 160 km von 

Thessaloniki entfernt. Berge und Wälder prägen das Landschaftbild meines Heimatdorfes 

Ano Ydrussa . Drei Flüsse fließen nahe unserem Dorf zusammen, die die Dörfer Ano 

Ydrussa, Kato Ydrussa und Drosopigi voneinander trennen. Wegen seines großen 

Wasserreichtums strotzten die Gärten vor Fruchtbarkeit und Schönheit. Rosen und Lilien 

verströmten an Sommerabenden ihren Duft. 

Meine Großfamilie besaß eine Farm mit ca. 165 ha Land und drei Mühlen, die mit 

Wasserkraft betrieben wurden. Sie hatte viele Schweine, Schafe, Ziegen, Hühner, Kühe und 

Pferde. In einem riesigen dreistöckigen Haus aus Stein wohnten meine Urgroßeltern, 

Großeltern, Onkel und Tanten mit ihren Familien, meine Familie und meine vier 

Geschwister. Neben dem Haus standen die Küche und ein Holz-Backofen, in dem Oma 

einmal in der Woche wunderbar duftendes Brot gebacken hat. Es gab bei uns noch keine 

Autos für den privaten Gebrauch: Esel und Ochsen zogen auf holprigen Wegen die 

Fuhrwerke. Vornehm war es, mit der Pferdekutsche in die Stadt zu fahren. Nicht alle 

konnten sich das leisten. Oma verkaufte auf dem Markt in Florina alles, was der Garten 

hergab, und Käse, den wir reichlich produzieren konnten. Wir sprachen einen 

mazedonischen Dialekt, eine slawische Sprache, und schrieben kyrillisch. 

Opa 

Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg wanderte mein Opa nach Kanada aus. Er arbeitete hart 

und konnte so eine kleine Papierfabrik eröffnen. In den folgenden schweren Jahren des 

Zweiten Weltkrieges und des Bürgerkrieges schickte er uns regelmäßig Geld und so waren 

wir die reichste Familie im Dorf. 

Oma 

Meine über alles geliebte Oma war eigentlich die Stiefmutter meines Vaters. Sie war das 

Herz unserer Familie. Mutter musste auf dem Feld arbeiten, aber Oma war für uns alle da. 

Ich nannte sie Majko (Mama). Sie nahm mich abends mit in ihr Bett, ich kuschelte mich 

dicht an sie, ich fühlte die Wärme ihres Körpers und sie kraulte mich sanft. Wenn sie mir 

ihre fröhlichen Geschichten erzählte, fühlte ich mich beschützt. Vergessen war das 

Kriegsgeschehen um uns herum, das immer wie ein bedrohlich dunkler Schatten über 

unserer Familie lag. Ich war in Sicherheit. 
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Mein Vater 

Mein Vater liebte mich sehr, da ich seine erste Tochter war. Leider war er fast immer weg. 

Zuerst als regulärer Soldat im Zweiten Weltkrieg, dann kämpfte er als Partisan für die 

sozialistische Idee gegen die Regierungstruppen. Ich habe meinen Vater immer 

schmerzlich vermisst und ihn bestimmt idealisiert. 

Der Zweite Weltkrieg 

An den Zweiten Weltkrieg habe ich nur wenige Erinnerungen, aber eine Episode hat sich 

fest in mein Gedächtnis eingeprägt: Von feindlichen deutschen oder italienischen 

Soldaten, die auf einem Feld ihre Mahlzeit einnahmen, bekamen wir spielende Kinder 

Weißbrot, Schinken und einen dreieckigen Käse geschenkt. Schinken und diesen 

dreieckigen Käse gab es bei uns nicht. Voll Freude brachten wir Oma unsere Beute. Es lag 

auf der Hand, dass Oma es uns heftig verboten hat, mit unseren Feinden beim Spiel 

Kontakt aufzunehmen und Geschenke von feindlichen Soldaten anzunehmen. 

Der Bürgerkrieg 1944–1949 

Unsere Region, die nahe an der Grenze zu Jugoslawien liegt, war von 1946 bis 1949 

Schauplatz verheerender Kämpfe zwischen der Demokratischen Armee (DSE) und der 

regulären griechischen Armee. Die DSE stand unter kommunistischer Führung und wurde 

vor allem von dem jugoslawischen Regierungschef, Marschall Tito, unterstützt. Die 

rechtsgerichtete autokratische Regierung stand unter dem massiven Einfluss der 

Engländer und später der Amerikaner, die sie mit Know- how und Waffen versorgten. Sehr 

erfolgreich konnten sich die Partisanen im unwegsamen Gebirge verstecken, die Dörfer, in 

denen die Zivilbevölkerung lebte, waren ungeschützt. 

Auf beiden Seiten wurden viele Kriegsverbrechen begangen. Ich will und kann die Ziele 

und Verbrechen der beiden Bürgerkriegsparteien nicht beschreiben und bewerten. Ich 

möchte nur die Dinge erzählen, die ich als Kind selbst erfahren musste. 

Vergewaltigung der Mutter 

Im Spätherbst 1947, mitten im Bürgerkrieg, pochte es brutal an unsere Türe. Sofia, meine 

Mutter, knetete gerade den Brotteig in einer Backmulde, als drei oder vier Soldaten 

hereinstürmten und drohend riefen: „Wo ist dein Mann?“ Sie suchten Vater, da sie 

wussten, dass er Partisan war. Mutter knetet weiter ihren Teig und sagte: „Lasst mich in 

Ruhe! Ich weiß nicht, wo mein Mann sich in den Bergen versteckt hält!“ Der Reihe nach 

vergewaltigten die Soldaten nun bestialisch immer und immer wieder unsere Mutter. Uns 

Kinder packte ein Soldat, stellte uns in eine Reihe, so dass wir zusehen mussten, wie diese 

unserer Mutter quälten und anschrien. Mutter schrie in höchster Not, dass sie nicht wisse, 
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wo sich Vater befinden würde und: „Nicht vor meinen Kindern!“ Die gellenden Schreie 

meiner Mutter höre ich noch heute. Endlich ließen die Vergewaltiger von meiner Mutter ab. 

Meine Mutter fiel halb ohnmächtig und weinend vor Schmerzen auf die Knie. 

Unseren Jüngsten, meinen zweijährigen Bruder, fragten die Soldaten nun, wo Vater sei. Er 

zeigte mit seinem kleinen Zeigefinger nach oben, wo Vater sich im dritten Stockwerk oft 

versteckt hielt. Die Vergewaltiger fanden Vater nicht, aber sein Gewehr. Mit diesem 

schlugen sie auf Mutter ein. Voll Entsetzten und Panik sahen wir, wie die Soldaten jetzt im 

Haus, im Stall und in der Scheune nach unserem Vater suchten, da wir dachten, Vater hätte 

sich in der Scheune versteckt. Glücklicherweise war er jedoch durch ein kleines Fenster am 

hinteren Ende des Gebäudes entkommen und konnte sich mit den anderen Partisanen in 

den Bergen verstecken.  

Da die Suche der Soldaten ergebnislos verlief, zündeten sie unsere Scheune und Ställe an, 

um Vater zur Flucht zu zwingen, falls er sich doch noch dort aufhalten würde . In kurzer 

Zeit loderten hohe Flammen in den Himmel, das Feuer zerstörte unsere Gebäude und fraß 

unsere Wintervorräte auf. Einzig das Vieh konnte sich retten, da die Soldaten die Stalltüren 

geöffnet hatten. Oma versorgte meine Mutter und nahm uns Kinder zu sich. Mutter war 

nicht mehr in der Lage, uns Kinder zu versorgen. Sie war von diesem schrecklichen Tag an 

eine gebrochene Frau. 

Erneute Suche nach Partisanen 

Einige Wochen später machten Soldaten der Regierungsarmee erneut in unseren Dörfern 

Jagd auf Partisanen. Sie trieben die Menschen aus ihren Häusern und ca. 500 m von 

unserem Dorf entfernt auf die Felder. Flugzeuge schossen wahllos in die Menge, um die 

Menschen einzuschüchtern. Die Dorfbewohner sollten in ihrer Panik die Verstecke der 

Partisanen preisgeben. Vermutlich hatten die Soldaten wenig Erfolg mit ihrem Terror und 

nach kurzer Zeit stand das ganze Dorf in Flammen. Die Wintervorräte, Wohnungen, Ställe, 

alles fiel den Flammen zum Opfer. Unser Wohnhaus blieb glücklicherweise weitgehend 

verschont, da es aus Stein gebaut war. Nur das Blechdach musste erneuert werden, da 

Geschosse es zertrümmert hatten. Als der Angriff begann, waren mein Bruder und ich 

gerade auf dem Weg zu unserem kleinen Esel, den wir vom Feld abholen sollten. Plötzlich 

flogen Flugzeuge über unsere Köpfe und wir versteckten uns im Maisfeld. Auf einmal 

spürte ich einen stechenden Schmerz in meinem Po. Splitter einer Bombe hatten mich 

dort getroffen. Mein Bruder nahm mich an der Hand und führte mich auf die Straße. Hier 

lag unser kleiner Esel, von einer Bombe in 1000 Stücke zerfetzt. Weinend gingen wir in 

unser brennendes Dorf zurück. Dort entfernte mein Uropa die Splitter mit einer 

Werkzeugzange. Als die Wunde heftig zu eitern begann, behandelte mein Uropa diese mit 

Pfeifentabak. Wir hatten keine anderen Medikamente. Ein kleines Wunder ist geschehen: 

Nach einiger Zeit heilte die Wunde. Ob alte Menschen oder Kinder während des Angriffes 
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verbrannten, weiß ich nicht. Die Erwachsenen haben mit uns Kindern über die 

Kriegsereignisse nicht gesprochen. Jetzt begann ein massiver Terror der 

Regierungstruppen gegen Frauen und Kinder, da die Soldaten die Verstecke der Partisanen 

in den Bergen oft nicht orten konnten. Keine Sirenen warnten unsere Region vor 

Tieffliegern, die auf alles schossen, was sich bewegte. Wenn wir ein Flugzeug hörten, 

sprangen wir in unsere Löcher, die wir uns im Hof unter unseren Vorrats-Gruben gegraben 

hatten. Auch wenn die Schutzlöcher sich mit Schlamm und Wasser gefüllt hatten, mussten 

wir in ihnen verharren, bis die Flugzeuge außer Hörweite waren. Meine Großtante hat es 

beim Hühnerfüttern nicht mehr geschafft, sich vor einem Tiefflieger in eine Grube zu 

retten. Sie wurde in unserem Hof von Geschossen tödlich verletzt. 

Im Kindertreck nach Jugoslawien 

In dieser Phase des grausamen Bürgerkrieges wurde bekannt, dass die griechische 

Regierung plante, alle Kinder unserer Region in die USA und Kanada zu verschicken und 

eventuell zur Adoption freizugeben. Die Väter nahmen deshalb Kontakt zu den 

befreundeten sozialistischen Regierungen in Rumänien, Jugoslawien, Ungarn und 

Tschechien auf, die sich nach 1945 bereits gebildet hatten. Sie ersuchten diese 

Regierungen, die Kinder Mazedoniens aufzunehmen. Alle Ostblockstaaten halfen, teils aus 

humanitären Gründen, teils um ihren Einfluss auf die griechische Bevölkerung zu 

vergrößern. Da wir nahe der Grenze zu Jugoslawien wohnten, sollten wir zu Tito ins Exil. 

Eines Nachts wurden Kinder der Partisanen unseres Dorfes versammelt, um in einem 

Kindertreck an die Grenze zu kommen. Mein kleiner Bruder wollte mich und meinen 

achtjährigen Bruder begleiten, Mutter zog ihn aber energisch zurück. Es war ein schwerer 

Abschied so mitten in einer unwirtlichen Winternacht. Mutter und alle Verwandten 

weinten. Niemand wusste, ob wir uns jemals wiedersehen würden. Als Wegzehrung gab 

uns Mutter einen Sack mit Brot, Käse, Zwiebeln und Lauch mit. 

Wir konnten nur nachts marschieren, damit uns die Soldaten nicht entdeckten. Der Winter 

1947 war kalt und schneereich. Meist zu Fuß führte unser Weg über tiefverschneite Berge, 

Täler und gefährliche Gewässer. In jedem Bergdorf stieß eine neue Gruppe Kinder zu uns. 

Die Dorfbewohner gaben uns Lebensmittel und Wasser, manchmal auch Maultiere und 

Pferde, auf denen einige Kinder reiten konnten. Ich selbst durfte einige Zeit zusammen mit 

meiner Tante und ihren drei Kindern auf einem Pferd reiten, bis unser Pferd an einer 

vereisten Stelle ausrutschte und sich die Vorderbeine brach. Wir mussten das Pferd 

liegenlassen und zu Fuß weitergehen. Tagsüber versteckten wir uns in Höhlen, unter 

Brücken oder in Büschen. Ich weiß nicht, wie viele Tage vergangen waren, als plötzlich 

Vater auftauchte. Er hat mich und meinen Bruder lange umarmt und geküsst. Dann sagte 

er: „Ihr werdet gerettet und wieder nach Griechenland zurückkehren.“ Gleich darauf ist er 

verschwunden. Das war das letzte Mal, dass ich meinen Vater gesehen habe. Unser 
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schlechtes, meist von den Erwachsenen selbstgemachtes Schuhwerk aus Schweineleder 

hielt die Strapazen nicht aus. Sobald die Schuhe zerschlissen waren, mussten wir von 

unserer Kleidung Stoff abreißen, um damit die Füße zu umwickeln. Bald litten wir Kinder 

an Erfrierungen, vor allem an den Füßen. Kurz vor der Grenze wurden wir von Soldaten 

angegriffen. Schüsse überall, jemand hatte uns an die Soldaten verraten. Schnell 

versteckte sich der ganze Tross lautlos im Schnee. Wir zitterten vor Kälte und Angst. Kurze 

Zeit nach diesem Angriff hörten wir von weither Autos hupen. Endlich hatten wir unser Ziel 

erreicht, wir waren an der Grenze zu Jugoslawien. Partisanen hatten über Funk das 

jugoslawische Militär benachrichtigt und bald standen Militärlaster bereit, die uns 

aufnahmen. Kinder und auch einige Erwachsenen überlebten unseren Marsch nicht. Wie 

viele starben, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, wie viele Kinder nach Jugoslawien 

gezogen waren, da ich erst sechs Jahre alt war. Wenn ich mir heute die große Anzahl der 

Militärfahrzeuge vorstelle, schätze ich, dass wir mehrere hundert Flüchtlinge waren. 

In Jugoslawien angekommen 

In einem Ort namens Borle wurden wir dem Roten Kreuz übergeben. Häuser und ein 

großer Schulraum waren für uns vorbereitet und viele freundliche Menschen nahmen uns 

in Empfang, allerding fürchtete man das Ungeziefer, vor allem die Läuse, die sich auf 

unserem Zug in unsere Haare eingenistet hatten. So wurden wir erst einmal entlaust und 

vielen Kindern wurde eine Glatze geschnitten. Auch ich verlor meine schönen, langen 

Zöpfe. Anschließend durften wir duschen. Ich stand zum ersten Mal in meinem Leben 

unter einer Dusche. In vollen Zügen genoss ich das warme Wasser, das meinen erstarrten 

Körper zu neuem Leben erweckte. Als ich nach einem guten Essen in einem weichen 

weißüberzogenen Bett lag, dachte ich, ich sei im Paradies. Am nächsten Tag fanden 

ärztliche Untersuchungen statt. Sechs Monate kam ich mit vielen anderen Kindern in ein 

Pflegeheim in ein Dorf namens Krogle, da ich schwach und krank war und Erfrierungen an 

den Füßen hatte. Nicht bei allen Kindern sind die Erfrierungen so gut abgeheilt wie bei mir. 

Leider mussten die jugoslawischen Ärzte viele Amputationen vornehmen. Mein Bruder 

hatte eine robustere Natur. Er überstand die Strapazen besser und benötigte keinen 

Sanatoriums-Aufenthalt. 

Mein siebenjähriges Exil in Jugoslawien 

Ich konnte mir als Kind nicht vorstellen, sieben Jahre in einem fremden Land ohne meine 

Familie verbringen zu müssen, aber es sollten nicht die schlechtesten Jahre meines Lebens 

werden. Einquartiert wurden wir in Heime des Roten Kreuzes, die sehr gut geführt waren. 

Auch für eine effiziente Schulausbildung war gesorgt. Häufig wechselten unsere Quartiere, 

mal wohnten wir in Kroatien, mal in Serbien, mal in Slowenien. Gesprochen haben wir mit 

unseren Erziehern mazedonisch. Dies war aber nicht das Mazedonisch, das wir zu Hause 
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gesprochen haben. Es war die Sprache der Mazedonier, die in Jugoslawien wohnten, die 

wir fast wie eine Fremdsprache lernen mussten. Liebevolle Pflege erfuhr ich während 

mehrerer langer Krankheitsphasen. 

Eines Tages war der hohe Besuch von Marschall Tito angesagt. Alle waren sehr aufgeregt, 

die bekannte Hymne auf Tito: Druze Tito ljubicica bjela (Freund Tito, du wirst von allen 

geliebt) war eingeübt. Versammeln sollten wir uns alle unter der Fahne. Ich verspätete 

mich, da ich auf einer Wiese einen Strauß mit schönen, bunten Blumen sammelte. Als ich 

zur Fahne kam, war Marschall Tito bereits eingetroffen. Ich sah nur noch, wie die Augen 

meiner Erzieherin mich böse anfunkelten. Voll Panik bin ich zu Marschall Tito gerannt und 

habe ihm meinen Blumenstrauß übergeben. Tito hob mich auf, nahm mich in seine Arme 

und gab mir einen Kuss auf die Stirn. Ich ließ die Erzieherin nicht aus den Augen und ich 

sah ihre schnelle Vergebung. Nun war ich der Star des Tages, ein Bild von Titos Kuss 

erschien in der Zeitung. Unsere Erzieher und Lehrer waren sehr streng. Sobald wir den 

Unterricht störten, mussten wir hinter die Tafel stehen, die Hände nach oben strecken und 

ein Bein hochheben. Wenn ein Schüler diese Pose nicht durchhalten konnte, bekam er 

Stockschläge. Als ich in der zweiten Klasse im Gymnasium war, verprügelte mich ein 

Lehrer auf den nackten Hintern, weil ich mich in Biologie über seine Zeichenkünste lustig 

gemacht habe. Der Lehrer hatte das Knochenskelett eines menschlichen Oberkörpers an 

die Tafel gezeichnet und ich fragte ihn scheinheilig, ob der Mensch Fischgräten hätte. Da 

das Strafmaß des Lehrers weit überzogen war, informierten meine Mitschüler meinen 

Bruder, der im zweiten Stock des Schulgebäudes Unterricht hatte. Mein Bruder war sofort 

bereit, die Familienehre zu verteidigen: Aggressiv ging er auf den Lehrer los und schlug ihn. 

Für diesen Übergriff wurde mein Bruder ein paar Tage in den Karzer verbannt. Ein 

Schulverweis war nicht möglich, da es in der Umgebung keine anderen Schulen für 

Flüchtlingskinder gab. 

Nachtragend war der Lehrer nicht, später hat er mich sogar in seine Familie eingeladen. 

1954 besuchte ich die zweite Klasse des Gymnasiums. Während des Schuljahres erhielt ich 

die Nachricht, dass mein Bruder und ich zusammen mit vielen anderen Kindern nach 

Griechenland zurück mussten. Der Abschied fiel allen schwer, viel Gutes hatten wir 

erfahren, unsere Erzieher und Lehrer waren zu unseren Ersatzeltern geworden und 

Jugoslawien unsere Heimat. 

Heimkehr, März 1954 

In Thessaloniki endete unsere Zugfahrt. Schwerbewaffnete Soldaten patrouillierten auf 

dem Bahnsteig. Schlimme Erinnerungen stiegen beim Anblick dieser Militärs in uns hoch. 

Wir dachten, es wäre noch Krieg und wollten nicht aussteigen. Schließlich wurden wir in 

das Heim Agios Dimitrios (für Jungs) in Thessaloniki gebracht, wo viele Eltern auf uns 

warteten. Da Vater gefallen war, empfing mich und meinen Bruder dort nur Mutter. Nach 
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sieben Jahren in jugoslawischen Heimen war mir Mutter fremd geworden. Lustlos ging ich 

auf sie zu. Auch sie war völlig überfordert. Sie umarmte mich kalt, ohne einen Kuss, ohne 

Wärme, ohne Begeisterung, als ob ich eine weitläufige Bekannte von ihr gewesen wäre. 

Sprechen konnten wir nicht miteinander, da ich im Exil meine Muttersprache verlernt 

hatte. Ich war geschockt und ließ sie los. Warum war meine Mutter nach sieben Jahren 

Trennung so gefühllos? Aufgewühlt ging ich auf die Straße zu den fröhlich feiernden 

Menschen. Es war Feiertag, Parelassi, der 25. März. Vor der königlichen Familie paradierten 

Schulklassen und Militärs. Stumm nebeneinandersitzend, fuhren wir abends mit dem Zug 

nach Florina, wo meine Mutter jetzt wohnte. Hier lauerte schon die nächste böse 

Überraschung auf uns: Mutter stellte uns einen fremden Mann als ihren neuen 

Lebenspartner vor. Mein Bruder konnte das alles nicht verkraften, rannte weg und suchte 

bei Oma Unterschlupf. Ich blieb, um meine beiden Geschwister nach dieser langen Zeit der 

Trennung kennenzulernen, aber nur meine kleine Schwester, die ich verlassen hatte, als 

sie sieben Monate alt war, lebte noch bei meiner Mutter. Mutter musste meinen kleinen 

Bruder in ein Heim geben, da sie ohne Verdienst nicht für zwei Kinder sorgen konnte.  

Bald kam ein kleines, blondes, blauäugiges Mädchen auf mich zu. Spontan umarmte und 

liebkoste ich sie. Die Kleine schubste mich jedoch immer und immer wieder von sich weg 

und rief: „Fije!“, was „Geh weg!“ bedeutet. Ich fühlte mich traurig und alleine auf der Welt. 

Mutter und Schwester waren Fremde geworden. Bei ihnen konnte ich nicht bleiben. Liebe 

und Geborgenheit bekam ich von meiner Oma und von den Menschen in meinem 

Heimatdorf, die ich in den Ferien besuchte. 

Schule und Ausbildung in Griechenland 

Viele Kinder, die der Krieg von ihren Eltern getrennt hatte, teilten mein weiteres Schicksal. 

Bis zum 21. Lebensjahr verbrachte ich mein Leben in Griechenland wieder in ständig 

wechselnden Heimen. Wir durften in die Schule gehen und bekamen eine 

Berufsausbildung. Da ich die griechische Sprache nicht verstand, wurde ich drei Schuljahre 

zurückgestuft, was ich als Schande empfand. Ich sehnte mich nach Jugoslawien, wo ich 

bereits in der zweiten Klasse im Gymnasium war. Das Gymnasium stand mir in 

Griechenland erst nach der 6. Klasse offen. So zog ich eine Ausbildung als Schneiderin vor, 

die ich 1962 in der Königlichen Berufsschule in Athen beendete. 

Deutschland, meine neue Heimat 

Mein sehnlichster Wunsch war es, Technische Zeichnerin zu werden, was in Griechenland 

mit meiner Ausbildung nicht möglich war. Die Vergangenheit hinter mir lassen, ein neues 

Leben beginnen und meinen Traumjob erlernen, das konnte ich in Deutschland, wohin ich 

1962 zusammen mit tausenden anderen Griechen zog. Nach sechs Monaten musste ich 

leider erschöpft meine Ausbildungsschule in Cuxhaven wieder verlassen, da ich 
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kräftemäßig nicht mehr in der Lage war, diese Schule zu besuchen, gleichzeitig Deutsch in 

einer anderen Schule zu erlernen, meinen Lebensunterhalt und mein Schulgeld zu 

verdienen und Mutter in Griechenland finanziell zu unterstützen. 

54 Jahre bin ich nun in Deutschland, war selbstständige Schneiderin und habe nebenher in 

vielen Jobs gearbeitet, habe schwere Krankheiten überstanden und mich aus einer sehr 

unglücklichen Ehe gelöst. Meine Stütze im Alter und meine ganze Freude sind heute meine 

Kinder Sabine und Mario, mein Schwiegersohn Toni und meine Enkel Domenico, Luana, 

Marlon und Josie. 

Polyxeni, August 2016 

(Der Text wurde von Christel Banghard-Jöst redigiert) 
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Ravinder Salooja: Vielschichtige Religiöse Identität 

(Indien; geb.1966 in Deutschland) 

 

 

 

Meine Mutter ist Christin, mein Vater Sikh, sie Deutsche, er Inder. Religiöse Identität 

entdecke ich in der Wahrnehmung von Unterschieden wie im Erleben von Übergängen. 

Die Sikhs sind eine um 1500 in Indien in der Begegnung von Hinduismus und Islam im 

Nordwesten Indiens entstandene Religionsgemeinschaft. Zu ihren Kennzeichen gehört die 

Betonung der Gleichberechtigung der Gläubigen, was sich in der gleichberechtigten 

Stellung von Männern und Frauen ebenso wie in der Ablehnung des Kastenwesens äußert. 

Mein Vater: ein Sikh aus dem Punjab, der nach der Unabhängigkeit in Neu Delhi aufwuchs. 

Aber war mein Vater überhaupt ein echter Sikh? Äußerlich gesehen sah man nichts: Er 

hatte kurze Haare und rasierte sich seinen Bart (das ungeschnittene, gepflegte Haar kes ist 

eines der fünf äußerlichen Kennzeichen), trug deshalb keinen Turban, konnte also darin 

weder Schwert (kirpan) noch Kamm (kangha) befestigen (übrigens waren schon mein 

Großvater und Urgroßvater glatt rasiert und turbanlos). Allerdings hatte er den eisernen 

Reif (kara) um den Arm.  

Mitte der 1960er Jahre kam mein Vater zum Studieren nach Deutschland, lernte hier meine 

Mutter kennen und blieb. Nicht der erste Inder in Deutschland, war ihre Zahl damals 

dennoch überschaubar. In Braunschweig, wo meine Eltern lebten, gab es keinen Sikh-

Tempel (gurdwara), so dass mein Vater mit seinem Glauben ziemlich allein war. In meiner 

Wahrnehmung war er dennoch religiös, betete jeden Morgen dasmool mantra, die 

Anfangsworte des Guru Granth Sahib, der Heiligen Schrift der Sikhs, und weitere Sikh-

Gebete. Auch warSingh („Löwe“) Teil seines Namens. 

Woran würde es sich eigentlich fest machen, daß jemand ein „echter“ Sikh ist? Ich glaube 

nicht, daß mein Vater Zeit jemals in Amritsar, dem Ort des Harmandir Sahib, des Goldenen 

Tempels der Sikhs war. Ich erinnere mich auch nicht, daß er es als Bedürfnis formuliert 
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hat, uns, seine Familie, einmal dorthin zu führen. So kam es, daß ich selber erst vor zwei 

Jahren nach Amritsar reiste, mich in Besucherschlange am Eingang zum Zentrum des 

Tempels einreihte und dann der beständigen Rezitation des Guru Granth Sahib lauschte. 

Bei einem meiner Besuche der indischen Verwandtschaft in England lernte ich als 

Jugendlicher übrigens selber das Mool Mantra und rezitiere es heute noch gerne: „Gott ist 

Eins. Schöpfer. Wahrheit der Name...“ Bin ich ein Sikh? 

Meine indische Großmutter Bibiji trägt den Sikh-Namen Kaur(„Prinzessin“), das weibliche 

Gegenstück zum „Singh“ der Männer. In ihrem Haus (sie lebt mittlerweile 97-jährig in den 

USA) hängt ein Bild von Guru Nanak, dem ersten der zehn Sikh-Gurus und Gründer der 

Glaubensgemeinschaft. Dort erlebe ich, dass wir uns bei wichtigen Anlässen, z.B. dem 

Antritt einer größeren Reise, etwa meiner Rückreise nach Deutschland, vor dem Bild 

versammeln. Meine Großmutter spricht dann ein Gebet. 

 

Zweimal hatte ich als Jugendlicher die Gelegenheit, meine indischen Großeltern in den 

USA und die dortige Verwandtschaft zu besuchen. Ich erinnere mich daran, wie sich die 

Sikh-Familien in und um Boston an den Wochenenden reihum in Privathäusern trafen zu 

gemeinsamem Gebet und Rezitation aus dem Guru Granth Sahib. Bei diesen Andachten 

fand ich mich unter den Gläubigen wieder, zog meine Schuhe aus und bedeckte mein 

Haupt mit einem Tuch. Auch am anschließenden langar, dem öffentlichen 

Gemeinschaftsessen, von dem niemand ausgeschlossen wird, nahm ich teil. In den USA ist 

diese Form gemeinschaftlichen religiösen Lebens als Sikhs möglich, die meinem Vater in 

Deutschland in den 60er und 70er Jahren mangels einer Sikh-Gemeinschaft in seinem 

Umfeld nicht möglich war. 

Meine Großmutter ist weiterhin ins Netzwerk der Sikh-Gemeinschaft in den Neu-England-

Staaten eingebunden, wenn auch die Begegnungen aufgrund ihres Alters nun weniger 

häufig sind. Zuletzt nahm ich wahr, dass sie mit ihrer Tochter neo-hinduistische 

Versammlungen besuchte und an Lesungen mit Auslegungen aus indischen heiligen 

Schriften teilnahm. Ich glaube, das tat ihnen gut, auch wenn die Vorträge sich nicht um die 

Sikh-Religion drehten. 

 

Als einer meiner Onkels 1999 in den USA starb, vollzog ein Sikh-Geistlicher die 

entsprechenden religiösen Rituale in der Trauerhalle eines der örtlichen 

Bestattungsinstitute. Bei der Trauerfeier meines Großvaters Bauji 1984 war ich nicht 

zugegen; ich weiß aber, dass seine Asche später nach Indien überführt wurde. Auch mein 

Vater starb 1999; seine Trauerfeier wurde vom evangelischen Pfarrer meiner 

norddeutschen Heimatgemeinde durchgeführt. Mein Vater hatte dort in den Jahren zuvor 

einen Gemeindekreis „Herrenfrühstück“ geleitet. Als Sikh hat er nicht häufig, aber doch 
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manchmal auch am Gottesdienst teilgenommen. Ich fand, dass es eine gute christliche 

Trauerfeier war, vor allem auch deshalb, weil es dem Pfarrer gelang, meinen Vater nicht 

christlich zu vereinnahmen. So konnten meine Großmutter und ebenso seine Geschwister 

gut daran teilnehmen. Meinem Gefühl hatte die Trauerfeier ihm als Sikh voll entsprochen, 

ihm als solchen religiös gesehen die Ehre erwiesen. 

Wie meine Großmutter so sind auch ihre in Indien lebenden Brüder in der Sikh-Religion 

verortet. Zwar sind auch sie glatt rasiert, aber besonders Bara Mamaji habe ich lebhaft vor 

Augen, wie er sich für die Rezitation vorbereitet, den Guru Granth Sahibaus dessen „Bett“ 

hervorholend das Tuch öffnet und ehrfurchtsvoll die Texte rezitiert. Bara Mamajis Sohn 

Jitendra, bei dem er lebt, ist säkular, Jitendras Frau Ameeta dagegen ist in einer 

Frömmigkeitstradition rund um die hinduistische heilige SchriftBhagavadgita beheimatet. 

An bestimmten Tagen zu bestimmten Zeiten betet sie am kleinen Hausaltar, der auf einer 

Anrichte im Wohnzimmer eingerichtet ist. Ich nehme wahr, dass Sikh-Traditionen und 

hinduistische Anbetungsformen in diesem familiären Gemeinschaftshaushalt in eins 

gehen. Gespannt bin ich darauf, welche Religion für Jitendra und Ameetas ihre Kinder 

einmal wichtig wird. Zurzeit erlebe ich diese Cousine und Cousin zweiten Grades 

gegenüber ihrer Religion nicht anders als die meisten ihrer Gleichaltrigen hier in 

Deutschland, eher locker und indifferent. 

 

Bhupinder, der andere Sohn von Bara Mamaji, lebt mit seiner Familie in London. Sie 

besuchen gelegentlich Sikh-Gurdwaras, aber auch den hinduistischen Neasden-Tempel im 

Bezirk Brent. Vor einigen Jahren war ich dort im Herbst zu Gast und hatte die Gelegenheit 

zu erleben, wie seine Frau Urmil die Zeremonien desKarva-Chauth-Rituals vollzog, bei dem 

die Frauen für das Wohlergehen ihrer Ehemänner fasten. Weil der Himmel sich bedeckte 

und so der Mondaufgang nur schwer zu erkennen war, fuhren wir mit den zeremoniellen 

Gegenständen umher, bis meine Tante den Mond erblickte und die abschließenden Rituale 

vollziehen konnte. – Eigentlich werden religiöse Rituale im Allgemeinen wie Fasten im 

Besonderen in der Sikh-Religion abgelehnt. Ich fragte mich, ob diese Familie mittlerweile 

stärker im Hinduismus als in der Sikh-Religion beheimatet ist. Andererseits: Als ihre älteste 

Tochter vergangenes Jahr in England heiratete, wurde auch eine Zeremonie durch einen 

Sikh-Geistlichen vollzogen. 

Rakeesh ist der Sohn von Chota Mamaji, dem jüngeren Bruder meiner Großmutter. In 

seinem Haus in Neu Delhi hat er einen Tempelraum, in dem eine Vielzahl von Götter- und 

Heiligenfiguren steht. Neben Ganesh, dem Gott mit dem Elefantenkopf, sind auch der 

Heilige Shirdi Sai Baba, die Göttin Durga auf einem Tiger reitend, das Götterpaar Shiva und 

Parvati und viele weitere zu sehen. Als ich in den 1990er Jahren einmal den Wunsch 

äußerte, mit ihnen einen Tempel zu besuchen, führten sie mich nicht in einen der großen 
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Sikh-Gurdwaras von Neu Delhi, sondern in den von der Industriellen-Familie Birla 

gestifteten hinduistischen Laxminarayan-Tempel. 

Bei einem meiner letzten Besuche schenkte Onkel Rakeesh mir eine 50 Zentimeter große 

Christusdarstellung. Mir war meine Überraschung wohl anzusehen, und so erklärte er mir, 

dass er jedem seiner Kunden, die eine Wohnzimmer-Vitrine bei ihm kaufen, die passende 

Götterfigur als Dreingabe in den Schrank legt. – Onkel Rakeesh ist ein sehr erfolgreicher 

Geschäftsmann! 

Im Dezember 2011 heiratete seine älteste Tochter Neha, und ich konnte eine 

wahrscheinlich gute Mischung aus Tradition und Moderne erleben: Mehendi-Bemalung der 

Hände und Füße, roter Fußabdruck der Braut beim Verlassen des Elternhauses, 

Wasserholen vom nahe gelegenen Tempel durch die weiblichen Mitglieder der Familie, 

Eintreffen des Bräutigams auf einem Schimmel... – aber auch ein Auftritt der Braut a la 

Bollywood beim großen Hochzeitsempfang mit 1500 Gästen. Die zentrale 

Hochzeitszeremonie saptpadi, das siebenmalige Umschreiten des Feuers, wurde 

anschließend in familiär kleinstem Kreise unter Beteiligung eines Hindu-Priesters 

vollzogen. – Ich denke, dass dieser Teil meiner indischen Familie vollends im Hinduismus 

angekommen ist. 

„Mutter: Christin, Vater: Sikh“ ist die Kurzfassung meiner religiösen Abstammung. Was 

bedeutet religiöse Identität eigentlich im Kontext dieser Familiengeschichte, in der ich die 

„Religionsgeschichte“ meiner deutschen, evangelischen Mutter von Posen über Thüringen 

und das Saarland nach Niedersachsen der Einfachheit halber einfach mal ausgelassen 

habe? Was bedeutet religiöse Identität in Indien? Für meine indische Familie scheint der 

kulturell-geografische Bezug zum Punjab wichtiger zu sein als die religiöse 

Identitätszuschreibung „Hindu“ oder „Sikh“. In meiner Familie nehme ich Übergänge in 

den Religionszuordnungen wahr, die vielleicht einer Offenheit gegenüber den 

unterschiedlichen religiösen Traditionen geschuldet ist, vielleicht aber auch der Tradition, 

dass indische Frauen sich auch religiös in die Familie ihres Mannes einfügen – oder dass 

umgekehrt durch die Heirat mit einer im Hinduismus beheimateten Frau die ganze Familie 

später in diese Richtung tendiert. Vielleicht ist es aber auch die Säkularisierung der 

indischen Gesellschaft bzw. das Leben in den nicht-indischen Gesellschaften im Westen, 

die den Traditionen der hinduistischen Mehrheitsreligion zu einer größeren Bedeutsamkeit 

im Alltag verhelfen? An meiner indischen Familie wird mir die innere Vielfalt ebenso wie die 

sich wandelnde Landschaft der indischen Religionswelt deutlich. Das ist die Gegenwart der 

indischen Religionen – oder vielmehr: ein Ausschnitt derselben. 

P.S. 

Übergänge und Unterschiede: Ich selber bin Christ, Theologe, evangelischer Pfarrer. 

Lutherisch getauft bin ich im Zuge meiner Konfirmation reformiert geworden und habe 
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meine theologische und pfarramtliche Ausbildung auch in diesem Kontext erhalten. 

Ordiniert wurde ich dann auf meiner ersten Pfarrstelle in einer unierten Landeskirche, seit 

einigen Jahren diene ich nun in einer lutherischen Landeskirche. Bäffchenmäßig also für 

alles vorbereitet hat mein theologisch-biografischer Weg vor allem meinen Blick geschärft 

für die Wahrnehmung von Unterschieden ebenso wie für die von Übergängen – und 

vielschichtig ist wohl jede religiöse Identität. Denke ich. 

(Ravinder Salooja ist Prälaturpfarrer im Dienst für Mission, Ökumene und Entwicklung der 

Evang. Landeskirche in Württemberg, Heilbronn; Bildungsmanager M.A.  

Text aus: Jahrbuch: Mission 2014 (missionshilfe verlag)) 
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Farnaz Schäfer: Die wiedergefundene Heimat 

(Iran; geb. 1961) 

 

 

 

Ich wohne seit 1985 in Deutschland. Ursprünglich komme ich aus dem Iran. Ich habe nie 

gedacht, dass ich einmal in Deutschland leben werde. Ich kannte das Land bereits aus 

meiner Kindheit; im Alter von elf bzw. 15 Jahren habe ich hier während meiner Schulferien 

zwei sehr schöne Urlaube verbracht. 

Im Iran genossen wir, meine Familie und ich, einen hohen Lebensstandard, besonders in 

Teheran, meiner Geburtsstadt. Wir hatten alle Annehmlichkeiten der westlichen 

Gesellschaft. 

An heißen Sommertagen waren ich, mein zwei Jahre älterer Bruder, unsere Freunde, 

Cousinen und Cousins ständig mit dem Fahrrad unterwegs. Wenn wir nicht Fahrrad fuhren, 

dann verbrachten wir unsere Zeit im Schwimmbad. 

Freitags waren wir oft zusammen mit den Erwachsenen in einem der besten 

Schwimmbäder Teherans. Aus dieser Zeit habe ich die schönsten Erinnerungen meiner 

Kindheit und meiner Jugendzeit im Iran. Während die Erwachsenen Backgammon spielten 

und Tee tranken, schwammen wir, spielten Badminton und Tischtennis. Dabei lernen wir 

auch viele andere Jugendliche kennen. Einige hatten Musikinstrumente wie Gitarre, Santur 

und Tombak dabei. Jung und Alt sangen und tanzten wir zusammen bis in die späten 

Abendstunden. Bei diesen „Picknicks“ im Schwimmbad war das Essen jedes Mal ein 

kulinarischer Hochgenuss. Jede Familie brachte leckere Gerichte mit, die wir alle 

miteinander teilten. 
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Schon auf der ersten Reise nach Europa, als ich elf Jahre alt war, hat mich das Fernweh 

gepackt. Je älter ich wurde, desto größer wurde die Sehnsucht, auch andere Teile der Welt 

zu erleben. Dabei haben meine Großeltern eine große Rolle gespielt. Alljährlich bereisten 

sie einen anderen Teil der Erde. Einmal waren sie in Afrika, ein andermal in China und 

Japan, ein weiteres Mal in Südamerika. Von jeder ihrer Reisen brachten sie 

hochinteressante Souvenirs und Bilder mit. Nach der Rückkehr von ihren Reisen luden sie 

ihre Freunde und Verwandte ein und führten ihnen ihre Erlebnisse in ihrem Wohnzimmer 

als Diashow vor. 

Mein größter Wunsch als Jugendliche war es, als Schülerin für einige Zeit in die USA zu 

gehen und so das Land kennenzulernen. Jeden Tag fragte ich meine Eltern, ob und wann 

ich denn in die USA reisen dürfe. An meinem 16. Geburtstag ist dieser Wunsch in Erfüllung 

gegangen; im Jahr davor war bereits mein zwei Jahre älterer Bruder in die Vereinigten 

Staaten gereist. Mit einem riesigen Koffer und trunken vor Freude bin ich dann am 17. Mai 

1977 in das sogenannte „Land der unbegrenzten Möglichkeiten“ geflogen. Zu diesem 

Zeitpunkt ahnte noch kein Mensch, welches Unheil dem Iran zwei Jahre später 

widerfahren sollte. 

Nach landesweiten Demonstrationen gegen sein diktatorisches Regime verließ Schah 

Mohammad Reza Pahlavi am 16. Januar 1979 den Iran für immer, und Ajatollah Ruhollah 

Musavi Khomeinis Islamisch-republikanische Partei setzte sich gegen die anderen 

Oppositionsgruppen durch. Bald darauf proklamierte Khomeini die islamische Revolution 

im Iran; binnen kurzer Zeit verloren in der Folge insbesondere die Frauen viele ihrer Rechte 

und Freiheiten. 

Da wir zu einer religiösen Minorität, der Bahá’í-Religion, gehören, die unter Khomeini 

brutal verfolgt wurde und auch weiterhin unterdrückt wird, konnte ich nicht nach Iran 

zurückkehren. Meine Eltern bekamen als Bahá’í keine Ausreisegenehmigung. Dies führte 

dazu, dass wir uns acht Jahre lang nicht sehen konnten, was mir extrem schwerfiel, denn 

ich hatte immer eine sehr innige und vertrauensvolle Beziehung zu meinen Eltern. Ich 

wurde immer liebevoll von ihnen behandelt und verwöhnt. In der Zeit der Trennung von 

meinen Eltern waren mein Bruder und ich für einander die größte Stütze. 

1984, ich hatte inzwischen in Los Angeles mit dem Studium der Psychologie begonnen, 

gelang es meinen Eltern und meinem jüngeren, damals 12-jährigen Bruder, mit Hilfe eines 

Schleusers die Grenze zur Türkei zu überqueren. Mit zwei Koffern in der Hand haben sie all 

ihr Hab und Gut hinter sich gelassen, um ihr Leben zu retten. Zuvor war mein Vater, der 30 

Jahre lang eine Apotheke betrieben hatte, vom Regime enteignet worden. Das hatte für 

meine Eltern schließlich den Ausschlag gegeben, ihrer Heimat den Rücken zu kehren. 

Nach einem sechsmonatigen Aufenthalt in der Türkei durften meine Eltern nach Österreich 

weiterreisen, um dort auf ihr Visum für die Vereinigten Staaten zu warten. Da es nun keine 
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Hindernisse mehr gab, meine Eltern wiederzusehen, entschied ich mich, meine Eltern 

während der Semesterferien in Österreich zu besuchen. 

Um das Studium und meinen Lebensunterhalt finanzieren zu können, arbeitete ich 

tagsüber in Vollzeit; an die Uni ging ich dann erst am Abend. Ausgepowert und zermürbt 

von den vielen Sorgen um meine Eltern und der Doppelbelastung durch Arbeit und 

gleichzeitiges Studium, entschied ich mich nach der Rückkehr aus Europa, die Arbeit an 

den Nagel zu hängen. Ich wollte ich mich ganz meinem Studium der 

Entwicklungspsychologie widmen können und beschloss daher, mir zu dessen 

Finanzierung eine Teilzeitarbeit an der Uni zu suchen. 

Es kam aber alles ganz anders. Während des Besuchs bei meinen Eltern hatte ich auch 

Deutschland bereist und dort meinen späteren Mann kennengelernt. 1985 haben wir 

geheiratet, und so wurde Deutschland zu meiner neuen Heimat. Da ich von meinen 

früheren Urlauben in Deutschland wunderbare Erinnerungen hatte, war es für mich das 

geringste Problem, mich an die neue Umgebung zu gewöhnen. Neugierig und mit großer 

Freude habe ich mich daran gemacht, die deutsche Sprache zu erlernen und die Kultur des 

Landes kennenzulernen. 

Zwei Jahre später, 1987, wurde unser Sohn geboren und anderthalb Jahre später, 1989, ist 

unsere Tochter zur Welt gekommen. Unsere Kinder bereiten uns bis heute sehr große 

Freude. 

Da ich sehr unglücklich war, dass ich mein Studium nach der Übersiedlung aus 

Deutschland nicht hatte abschließen können, entschied ich mich, es wieder aufzunehmen, 

als unsere beiden Kinder in die Schule kamen. Allerdings waren die Kinder noch sehr klein, 

und weder in unserer Stadt noch in der unmittelbaren Nähe gab es eine Universität. Ich 

entschied mich daher für ein Studium an der Fernuniversität Hagen, die sich für mich als 

ideale Alternative zu einer Präsenzuni anbot. 

Trotzdem war der Weg sehr steinig. Weil die Universitäten in Deutschland und in den 

Vereinigten Staaten komplett unterschiedlich aufgebaut und strukturiert sind, wurde mein 

Studium in Deutschland nur teilweise anerkannt. Von den drei Jahren Studium in den USA 

wurde mir in Deutschland auf mein Studium nur ein einziger Schein angerechnet. Es blieb 

mir aber nichts anderes übrig, als das zu akzeptieren. Zwischen Kindererziehung und zwei 

großen Umzügen bemühte ich mich, mein Studium zu Ende zu bringen. Im März 2014 

gelang es mir schließlich, einen Magister in den Fächern Philosophie und Soziale 

Verhaltenswissenschaften zu erhalten, was mich mit Freude und auch mit Stolz erfüllte. 

Neben Studium und Familie habe ich mich immer wieder sozial engagiert. Als wir im Jahr 

1999 nach Schwäbisch Hall zogen, wollte ich möglichst schnell wieder Freunde finden, um 

der Einsamkeit zu entkommen, in die ich nach dem Umzug geraten war. Das war immerhin 

mein fünfter großer Umzug in eine ganz neue Umgebung (nicht zu vergessen die vielen 
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kleinen Umzüge innerhalb der Städte, in denen ich gelebt habe). Mich packte die 

Sehnsucht nach meinen alten Freunden. Besonders vermisst habe ich meinen 

buntgemischten internationalen Freundeskreis in Los Angeles. Da dachte ich mir, dass ein 

Engagement in einem internationalen Verein die beste Lösung wäre. 

Ich begab mich also auf die Suche nach einem internationalen Verein in meiner 

Wahlheimat Schwäbisch Hall. Doch vergeblich, ein derartiger Verein existierte in Hall nicht. 

So entschied ich mich, selbst einen zu gründen. Zusammen mit einigen netten und 

interessanter Frauen aus den verschiedensten Ländern habe ich 2001 den „Internationalen 

Frauenkreis“ gegründet. Unser Engagement hat uns nicht nur viel Spaß gemacht, es hat 

auch viele Früchte getragen, und ich konnte viele wunderbare und tolle Menschen 

kennenlernen. Im Jahr 2008 erhielten wir sogar in einem bundesweiten Wettbewerb in 

Berlin den dritten Preis. Wir haben uns mit vielen Organisationen vernetzt und einige 

kleinere und größere Projekte auf die Beine gestellt. Unser Theaterprojekt „Abenteuer 

Vielfalt“ für Jugendliche beispielsweise, das wir 2009 gründeten, wurde zweimal von der 

IHK Heilbronn mit einem Anerkennungspreis ausgezeichnet – einem kleinen und einem 

großen. Weil unsere Themen eigentlich nicht frauenspezifisch sind, haben wir unseren 

Kreis in diesem Jahr zu einem „Internationalen Kreis“ erweitert, in dem sich alle 

willkommen fühlen und engagieren können, egal ob Mann oder Frau, jung oder alt. 

So kommt es, dass ich meine verlorene Heimat in Hall wiedergefunden habe. Natürlich 

vermisse ich meine eigentliche Heimat immer noch oft und wünsche mir sehnsüchtig, die 

Straßen meiner Kindheit wiederzusehen. Meine wunderbaren Freunde zwischen 

Schwäbisch Hall und Los Angeles helfen mir aber sehr, diesen Schmerz zu lindern. 

Was ich über mein Leben im Iran erzählt habe, mag den Eindruck erwecken, dass ich zu der 

privilegierten Schicht des Pahlavi-Regimes gehörte. Ich betrachte meine Familie aber nicht 

als eine privilegierte Familie, eher als eine Familie der oberen Mittelschicht. Natürlich gab 

es viele Menschen, denen es unter dem Schah-Regime schlechter ging, dennoch haben 

damals viele Iraner so gelebt wie wir. Die wirklich „Privilegierten“ dagegen haben in ganz 

anderen Verhältnissen gelebt. Dass wir uns Auslandsreisen leisten konnten, hatte damit zu 

tun, dass wir viele Verwandte im Ausland hatten, die wir besuchen konnten. Da die Bahá’í 

im Iran auch unter dem Schah in der Arbeitswelt oft keine guten Chancen hatten, sind viele 

ins Ausland gegangen. Viele wurden erfolgreich in Ihrem Beruf. Dadurch verteilten sich 

auch meine Verwandten in der ganzen Welt. Meine Großeltern haben oft ihre Geschwister 

und andere Verwandte in aller Welt besucht. Die zwei Urlaube, die ich in Deutschland 

verbrachte, waren auch mit dem Besuch meiner Tanten und Onkeln, die in Deutschland 

lebten, verbunden. Mein Onkel in Wiesbaden war Prof. Nossrat Peseschkian, der 

Begründer der Positiven und Transkulturellen Psychotherapie. Seine Bücher wurden bis 

heute in mehr als 20 Sprachen übersetzt, und seine Methode wird an zahlreichen 
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Universitäten gelehrt. Diesen Erfolg hätte er allein wegen seiner Religion im Iran nie haben 

können, auch nicht während der Herrschaft des Schahs. 

Das zeigt, dass es die Freiheit der Bahá’í im Iran zu Zeiten des letzten Schahs nur eine 

oberflächliche war. Das hat auch meine Familie hautnah zu spüren bekommen. Mein 

Großvater Dr. Suleyman Berjis, ein angesehener Arzt in Kaschan, wurde 1950 nach Erlass 

einer Fatwa gegen ihn brutal ermordet. Aus Angst vor den Geistlichen hat der Schah es 

versäumt, die Bahá’í zu unterstützen. Nicht nur wurden die Täter ohne jegliche Strafe 

freigelassen, sie wurden sogar als Helden gefeiert. 

Dieses Ereignis ist gut dokumentiert, u.a. in einem Artikel von Nasser Mohajer6, der auch 

ins Englische übersetzt wurde. Zu dieser Zeit gab es im Iran sehr viele Übergriffe auf Bahá’í. 

Dagegen haben der Schah und sein Regime nichts unternommen. Was Mohajer, ein 

unabhängiger Wissenschaftler am Ende seiner Darstellung berichtet, ist bemerkenswert. 

Nach einer Analyse des damaligen Staatsanwaltes der Stadt Kaschan, Mohammad-Taghi 

Damghani, sei das meinem Großvater zugefügte Unrecht ein Wegbereiter für die 

sogenannte Islamische Revolution im Iran gewesen. In der Islamischen Republik Iran hat 

sich die Situation der Bahá’í im Vergleich drastisch verschlechtert. Die zuvor 

unterschwellige Unterdrückung wurde offensichtlich und sogar gesetzlich sanktioniert, 

und es gab auch gegen Bahá’í viele Todesurteile. Die Bahá’í werden leider bis heute massiv 

unterdrückt. 

Aufgrund der unerträglichen Situation nicht nur für die Bahá’í, sondern auch für viele 

andere Iraner, haben in der Folge viele Iraner das Land verlassen. Obwohl der neue 

iranische Präsident Hassan Rohani angekündigt hat, Gleichberechtigung für alle Iraner 

schaffen und die Rechte aller Iraner respektieren zu wollen, hat sich die Situation für die 

Bahá’í im Iran bisher nicht merklich verbessert. Dennoch hegen die Bahá’í die Hoffnung, 

dass der Präsident sich an sein Versprechen halten wird. 

Große iranische Exil-Gemeinden gibt es heute nicht nur in den Vereinigten Staaten, 

sondern auch in vielen Ländern Europas ─ zum Glück auch in Schwäbisch Hall, wo ich tolle 

iranische Freunde gefunden habe, die mich meiner Heimat ein Stück näher bringen. 

Zusammen reden wir oft über den Iran. Das hilft mir, die schönen Erinnerungen an meine 

Heimat in meinem Herzen zu bewahren und die Sehnsucht nach ihr, wenn auch nur 

zeitweilig, zu stillen. 

 
6  Baran Journal, Nr. 19 und 20, Frühjahr und Sommer, 1387 (2008), S. 10-24. 
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Maria Schuster: Heimat ist auch dort, wo die Gräber der Ahnen sind 

(Siebenbürgen, Rumänien; geb. 1939) 

 

Eltern von Frau Schuster als Brautpaar (1938) 

 

Brautpaar Schuster 

 

„Werden wir diese schönen Tage nicht irgendwann einmal bezahlen?“, soll meine Tante 

Sofia gefragt haben, als deutsche Soldaten 1941 in Rumänien eingerückt sind und von den 

Siebenbürger Sachsen mit großem Jubel und Blumen empfangen wurden. Unter dem 

Ministerpräsidenten Antonescu war Rumänien einer der wichtigsten Kriegsverbündeten 

Hitlers gegen den „Bolschewismus“. Antonescu erklärte den Feldzug gegen Stalin zum 

„heiligen Krieg“. Als jedoch die Russen 1944 als Sieger in Rumänien einrückten, wurde 

Antonescu von der Opposition gestürzt, die sich nach der Niederlage der Deutschen bei 

Stalingrad gebildet hatte. Es kam in Bukarest zu bürgerkriegsähnlichen Gefechten 

zwischen den deutschen Truppen und den Anhängern der neuen Stalin freundlichen 

Regierung, bei denen die Deutschen unterlagen. Umgehend wechselten die Rumänen nun 

die Front und erklärten Hitler und Ungarn den Krieg. Da viele Siebenbürgener Sachsen 

Hitler bis zum Ende des Krieges treu geblieben sind und die Mehrzahl der deutsch-

rumänischen Männer im waffenfähigen Alter in der Wehrmacht oder der Waffen-SS 

kämpften, wurde wahr, was meine Tante Sofia prophezeit haben soll: Die Sachsen musste 

für ihre Schuld „ bezahlen“. Die Auswirkungen dieser Koalition mit Hitlerdeutschland hat 

mein ganzes Leben dramatisch verändert, obwohl ich bei Kriegsende erst sechs Jahre alt 

war. 
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Der allzu frühe Tod der Eltern – Mutter wurde 1945 als Zwangsarbeiterin in die UdSSR 

deportiert 

Meine Mutter wurde im Rahmen der Reparationsforderungen von Stalin zusammen mit 

über 30 000 Sachsen , das waren ungefähr 15% der deutschen Einwohner Siebenbürgens, 

in die Sowjetunion verschleppt und musste dort unter äußerst harten Bedingungen in 

einem Kohlebergwerk arbeiten, wo sie sich bei einem Grubenunglück so schwere 

Verletzungen an der Wirbelsäule und anderen Knochen zuzog, dass sie 1946 entlassen 

wurde und nach Siebenbürgen zurückkehren durfte. Ich stand als sechsjähriges Kind am 

Bahnhof und wartete auf sie. Eine mir fremde, stark traumatisierte und verkrüppelte Frau 

wurde aus dem Zug getragen und anschließend mit dem Ochsenkarren nach Hause 

gefahren. Bis zu ihrem Tod bekam ich keinen Bezug mehr zu ihr. Todkrank war Mutter 

natürlich nicht in der Lage, ihre beiden Kinder zu betreuen. So wurde mein Bruder in die 

Familie des ältesten Bruders meines Vaters integriert und ich von der Tante 

väterlicherseits an Kindesstatt angenommen. 

An den Folgen der Verschleppung starb Mutter (1947) 

Immer wenn ich meine Mutter besuchte, weinte sie bitterlich und bettelte: „Maria, warum 

kommst du nicht zu mir?“, weil sie ihre beiden Kinder schmerzlich vermisste. Unter großen 

Qualen ist meine Mutter dann nach einem langen Todeskampf mit 27 Jahren gestorben. 

Über ihre schrecklichen Erlebnisse als Zwangsarbeiterin hat sie mir nie etwas erzählt. Ich 

erinnere mich noch, dass ich die Beerdigung der Mutter an der Hand der Tante erlebt habe. 

Leider habe ich viele Ereignisse der Kriegs- und Nachkriegszeit vergessen oder verdrängt, 

da sie vermutlich so schrecklich waren, dass sie meine Kinderseele überfordert hätten. 

Vater überlebte seine Inhaftierung in dem ehemaligen KZ- Majdanek nicht 

Meinen Vater kenne ich nur von Fotos. Er hat sich nach dem sog. “Waffen-SS-Abkommen“, 

das 1943 zwischen dem rumänischen Staat und Hitlerdeutschland abgeschlossen wurde, 

zu dieser Einheit gemeldet. Ganz legal konnten die „rumänischen Staatsbürger 

volksdeutscher Zugehörigkeit“ sich unter Beibehaltung ihrer rumänischen 

Staatsangehörigkeit freiwillig in die Waffen-SS einreihen. Nach Kriegsende wurde er wegen 

seiner Mitgliedschaft in dieser Heeresabteilung in einem Arbeitslager, das die Russen in 

dem ehemaligen KZ – Majdanek in Lublin (Polen) eingerichtet hatten, inhaftiert. Die letzte 

Nachricht erhielten wir von ihm kurz nach dem Tod der Mutter. Er schrieb, dass er zu uns 

kommen würde, sobald er seine Strafe verbüßt hätte. Dieser Wunsch ging aber nicht in 

Erfüllung. Er starb wenige Monate nach dem Tod der Mutter. Mein ganzes Leben lang 

verspürte ich in meinem Herzen große Sehnsucht nach meinen Eltern. Immer wieder habe 

ich ihr Hochzeitsbild angeschaut und davon geträumt, wie schön ein Leben doch mit 

diesen beiden gewesen wäre. 
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Die Erwachsenen schwiegen 

Über das Kriegsgeschehen, und wie sich die Deutschen in Rumänien während der 

Hitlerzeit verhalten haben, wollten die Erwachsenen nicht mit mir sprechen. Wenn ich 

Fragen stellte, bekam ich meist ausweichende Antworten. Als ich selbst erwachsen war, 

erkannte ich aber, dass man traumatische Erlebnisse nicht verdrängen darf, sondern 

darüber sprechen muss, weil man sonst an ihnen erstickt. 

Burgberg, meine transsilvanische Heimat 

Aufgewachsen bin ich in Burgberg, einem Dorf ca. 30 km von Herrmannstadt entfernt. Es 

war bäuerlich geprägt , so wie es unsere Ahnen errichtet hatten. Eine zentrale Rolle spielte 

bei uns die evangelische Glaubensgemeinschaft, die uns in schweren Zeiten Halt gegeben 

hat. Den Krieg und die dramatische Nachkriegszeit konnten wir nur überleben, weil die 

Dorfgemeinschaft in Freund und Leid zusammengehalten hat 

Enteignung des deutschen Grundbesitzes und der Häuser 

Die Siebenbürgener Sachsen wurden von den alliierten Gremien und der neuen 

rumänischen Regierung pauschal als Kriegsverbrecher eingestuft, und deshalb wurden 

1946 als Strafe ihr Grundbesitz, 1947 ihre Häuser enteignet. Die meisten Sachsen mussten 

ihr Haus aufgeben, einige durften ihr Leben in einem minderwertigen Zimmer oder auf 

dem Dachboden ihres Hauses fristen, ohne eigene Rechte. Die neuen Eigentümer waren in 

unserem Dorf meist Roma, die zuvor am Ausgang von Burgberg in heruntergekommenen 

Häusern wohnten 

Leben mit einer Roma-Familie (1947-1953) 

Meine Tante hatte mit unserer Familie Glück im Unglück. Da mein Onkel schon jahrelang 

bettlägerig war und sich weigerte, das Haus zu verlassen, erlaubten uns die Behörden, 

dass wir weiterhin in unserem Haus wohnen durften, allerdings alle zusammen in zwei 

Zimmern. In die schönen und geräumigen Räume zog eine Roma-Familie mit einem Baby 

ein. Ein weiteres Kind wurde in unserem Haus geboren. Die Küche war zum gemeinsamen 

Gebrauch vorgesehen. Wir litten Hunger, da wir nicht auf unsere Vorräte zurückgreifen 

konnten und die Roma-Frau es meiner Tante verboten hat, unseren Garten zu betreten 

und etwas von dem Gemüse zu ernten, das die Tante selbst angebaut hatte. „ Geht zum 

Hitler“, war die stereotype Antwort, wenn wir etwas aus unserm eigenen Haus wollten. 

Über die Religion bekamen Tante Sophia Kontakt zur Roma-Frau. „Der liebe Gott lässt 

nicht zu, dass ihr uns verhungern lasst“, sagte sie bei jeder Gelegenheit zu der Frau und 

appellierte an die gemeinsamen christlichen Werte. Das Verhältnis zwischen den beiden 
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Familien wurde dadurch besser. Noch heute haben wir Kontakt zu dem Roma- Mann, der 

in unserem Haus geboren wurde. 

Überleben in dieser schweren Zeit 

Hunger und Angst waren unsere ständigen Begleiter in dieser schweren Zeit. Wir wussten 

nicht, ob wir auch verschleppt oder vertrieben werden würden, wie viele Sachsen. Rechte 

hatten wir jedenfalls keine, wir waren „vogelfrei“. Erst 1949 wurden uns von der 

kommunistischen Partei die Staatsbürgerrechte wieder gewährt. Wie wir es geschafft 

haben zu überleben, erscheint mir heute rätselhaft. Mit Ährenlesen, Tagelöhnerarbeit bei 

den Rumänen und Roma, die acht Hektar Land und einen Ochsen und Pflug zugesprochen 

bekommen haben, haben es die Erwachsenen versucht. Auch wurde von dem enteigneten 

Land Staatsfarmen und LPG’s gegründet, in denen wir später mit sehr geringem Lohn 

arbeiten durften. 1953 bekamen wir von der Regierung unsere Häuser zurück, allerdings 

meist in völlig zerstörtem Zustand. Wir hatten Glück, da unsere Roma-Familie keinen Hass 

auf uns hatte und deshalb unser Eigentum verschonte. 

Tante Sofia rettete ein bessarabisches Kind vor dem Hungertod 

Meine Tante war eine liebevolle, intelligente und umsichtige Frau, ohne eigene Kinder. Vor 

dem zweiten Weltkrieg und vor der Enteignung waren sie und ihr Mann wohlhabende 

Bauern, die immer einen Knecht und eine Magd beschäftigten. Schon vor meiner Geburt 

hat meine Tante einem Kind das Leben gerettet: In Bessarabien, das damals zu Rumänien 

gehörte, herrschte 1933 bis 1937 eine so große Dürre, dass viele Menschen verhungerten. 

Um das Leben von Kindern zu retten, haben Familien in Siebenbürgen bessarabische, 

deutschstämmige Kinder aufgenommen. Auch Tante Sofia und ihr Mann Peter erklärten 

sich bereit, ein Mädchen, Alma, in ihre Familie zu holen. Tante Sofia erzählte oft mit Tränen 

in den Augen, wie sie Alma vom Bahnhof abgeholt habe. Dieses arme, dürre, verlauste 

Geschöpf habe nur eine Wasserflasche und ein leeres Glas mit Marmelade bei sich gehabt. 

Fürchterliches Heimweh hätte abends das vierjährige Kind überfallen, das nicht zu trösten 

war. Erst als Tante Sofia die Kleine in den Stall geführt und ihr das Fohlen gezeigt habe, 

hätte sich das Kind beruhigt. Bald liebten Tante Sofia und Onkel Peter Alma wie ihr eigenes 

Kind. Es brach ihnen fast das Herz, als sie Alma nach vier Jahren (1937) wieder in den Zug 

Richtung Heimat setzen mussten. 

Tante Sofia, meine geliebte Ersatzmutter 

Neun Jahre später(1946), mitten in einer Zeit, in der wir die schlimmsten Entbehrungen 

und Verfolgungen auf uns nehmen mussten, gab meine Tante meiner sterbenden Mutter 

das Versprechen, dass sie mich großziehen und zu einem anständigen Menschen erziehen 

würde. Dieses Versprechen hat Tante Sofia mehr als erfüllt. Sie hat mich wie ihr eigenes 
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Kind geliebt und behandelt. Die Tante war der Mittelpunkt unserer Familie. Sie hatte klare 

Erziehungsziele und Wertvorstellungen. So sollte ich immer die Wahrheit sagen, freundlich 

sein, alle älteren Menschen grüßen, mich ordentlich anziehen und in der Schule lernen. Da 

sie eine außerordentlich gute Köchin und Wirtschafterin war, konnte ich von ihr viel 

lernen. Singen und Musik war das Lebenselixier unserer Tante und unserer ganzen Familie. 

Wir kannten unzählige Volkslieder und Melodien, die wir bei Freud und Leid, bei Wind und 

Wetter gesungen haben. 

Die „russische Krätze“ 

Wenn ich an die Nachkriegsjahre denke, fällt mir immer ein, wie sehr ich unter der Krätze 

gelitten habe, die die Russlandheimkehrer in unser Dorf mitgebracht hatten. Wir nannten 

sie deshalb die „russische Krätze“. Es war eine hochinfektiöse Hautkrankheit, die durch 

Milben hervorgerufen wurde. Vor allem an den Händen bildeten sich nässende Ekzeme, die 

fürchterlich juckten und ein schmerzhaft brennendes Gefühl hervorriefen. Mit Kleiebad 

und Schwefelsalbe erlöste Tante mich von meinen Schmerzen. 

Schule 

Ich bin gerne zur Schule gegangen und war auch eine gute Schülerin. Da die meisten 

meiner 16 Mitschüler und Mitschülerinnen durch die Kriegsereignisse zu Waisen oder 

Halbwaisen wurden und jeder von uns menschliche Tragödien erlebt hatte, mobbten wir 

uns nicht gegenseitig, sondern behüteten und bewachten einander. Niemandem von uns 

sollte ein Leid geschehen, darüber waren wir uns alle einig. 

Marx, Engels, Lenin, Stalin, die kommunistische Widerstandskämpferin Ana Pauker und 

das Staatsoberhaupt Petru Groza blickten auf uns Schüler herab und sollten uns Vorbild 

sein. Die Fotografien ihrer Köpfe waren in den Amtszimmern omnipräsent. In der Schule 

wurden wir zweisprachig unterrichtet: in Deutsch und Rumänisch. Rumänisch, die 

Amtssprache, lernten wir nur eine Stunde pro Tag, fast wie eine Fremdsprache. Deutsch 

war unsere Muttersprache, Sächsisch unser Dialekt, den wir in der Schule aber nicht 

sprechen durften. Hier war hochdeutsch angesagt. Die Schulpflicht betrug sieben Jahre, 

dann konnte man eine Aufnahmeprüfung für das Gymnasium in Herrmannstadt ablegen. 

Leider haben alle meine Klassenkameraden, die sich zu dieser Prüfung angemeldet haben, 

diese Prüfung nicht bestanden, weil wir in unserer Dorfschule nicht genügend vorbereitet 

worden waren. Mein Wunsch war es, Pädagogik zu studieren, um Erzieherin oder 

Grundschullehrerin zu werden. Das Schicksal wollte es aber anders. 

Arbeit in der Staatsfarm 

Als ich die Schule mit 14 Jahren beendet hatte, gab es für mich nur die Option, als 

Arbeiterin in der Staatsfarm zu arbeiten. In Burgberg war es nicht möglich, eine Ausbildung 
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zu absolvieren, da keine Industrieansiedlung vorhanden war. Das Gelände der Staatsfarm 

gehörte vor Kriegsende einer rumänischen Großgrundbesitzerfamilie, die wie fast alle 

Großgrundbesitzer im Ostblock enteignet wurde. Im Sommer wurde Getreide, Kartoffeln 

und Gemüse angebaut. Mit dem Gemüse belieferten wir die Schulen in Herrmannstadt. 

Dienstantritt acht Uhr, um 12 Uhr bekamen wir ein warmes Mittagessen, um 16 Uhr ein 

Vesper und um 18 Uhr war unser Job beendet. Meist wurden die Jüngsten von unserem 

Brigadeführer bei der Arbeitszuteilung bevorzugt, da wir ja fast noch Kinder waren. 

Gemütlicher war es im Winter. In dieser Jahreszeit sangen wir viele Lieder für einige ältere 

Herren, die uns besuchten, weil es für sie zuhause zu langweilig war. 

Nach Dienstende lockte bei warmer Witterung die Straße 

Bis 22 Uhr durften wir uns im Sommer auf der Straße aufhalten. Oft saßen wir auf den 

Bänken, die vor jedem Haus standen. Hier wurden Lieder gesungen, Spiele gespielt, 

Neuigkeiten erzählt und nach den Jungs geschaut. Wenn wir etwas geschenkt bekamen, 

waren wir dankbar. Nicht wie die heutige Welt, die oft für nichts mehr dankbar ist. Obwohl 

ich viele Entbehrungen auf mich nehmen musste, war ich damals nicht traurig, sondern 

sah hoffnungsvoll in die Zukunft. Traurig bin ich oft heute, weil die alten Narben wieder 

aufbrechen. 

Spinnstube- Treffpunkt der Jugend im Winter 

Im Schein von Gas- und Petroleumlampen haben wir uns abends in der kalten Jahreszeit 

in der sog. „Spinnstube“ getroffen. Eine „Spinnstube“ war ein geräumiges beheizbares 

Zimmer in einem Bauernhaus, in dem sich eine Gruppe von ca. acht bis zehn 

unverheiratete Mädchen mit meist der gleichen Anzahl junger Männer versammeln konnte. 

Die Mädchen fertigten Handarbeiten an und die jungen Männer trieben ihre Scherze mit 

den Mädchen. Mit einem Kuss konnte z.B. eine heruntergefallene Nadel, die ein junger 

Mann flink aufhob, wieder ausgelöst werden. Auch gehörten Stuhl-Spiele zum Repertoire, 

bei denen viel getobt und gelacht wurden. Die Spinnstube war für die ältere Generation 

tabu, da sich hier die jungen Leute ungestört kennen lernen sollten. 

Heirat 

Mit 17 Jahren habe ich meinen Mann, Johann Schuster , der gerade seine Militärzeit 

abgeleistet hatte, geheiratet. Alle Brautpaare trugen stolz unsere Tracht, die von 

Generation zu Generation weitervererbt wurde. Der Chor sang uns ein Ständchen und 

Tante Sofie hat Hühner und ein Schwein geschlachtet, um allen Gästen ein reichliches 

Hochzeitsessen servieren zu können. Ich weinte, weil ich meine geliebte Familie verlassen 

musste, und lachte, weil ich endlich mit meinem Johann zusammen sein konnte, den ich 

von Herzen liebte. 
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Familiengründung 

Das Elternhaus meines Mannes war ziemlich heruntergekommen und musste abgerissen 

werden. Bald nach unserer Hochzeit haben wir zusammen mit unseren Familien und 

Nachbarn ein neues Haus gebaut. „Johann, pflanz dir einen Baum oder mach dir ein Kind“, 

sagte ein Nachbar zu meinem Mann, nachdem das Haus fertiggestellt war. Johann hat 

diese Aufforderung ernstgenommen und so kam 1959 unser erster Sohn auf die Welt, drei 

weitere Kinder sollten folgen.  

Unsere Haustiere waren unsere Existenzgrundlage 

Ziegen, Schafe, Kühe, Schweine, Hühner, sogar ein Büffelkalb hielten wir im Laufe der 

Jahre in unserem Stall, der von einem sehr großen Garten umgeben war. Die Hühner 

durften frei im Hof herumlaufen. Am Ende des Winters , wenn die Glucken sich Federn 

herausrissen und aufgeregt ein Nest bauen wollten, tauschte ich befruchtete Eier mit 

meinen Nachbarn, um Inzucht zu vermeiden, und legte sie in das Nest der Glucken. So 

gegen Ostern spazierten die ersten Küken unter strenger Bewachung ihrer Mütter im Hof 

herum. Unsere Ziegen wurden von den Rumänen spöttisch „Hitlerkühe“ genannt, weil wir 

1946 nach der Enteignung unseres Hab und Gutes jahrelang keine Kühe, sondern lediglich 

bedürfnislose Ziegen halten konnten, die in den schlimmen Hungerjahren für unser 

Überleben wichtig waren 

Hirten bewachten tagsüber unsere Tiere. 

Am frühen Morgen holten die Hirten die Schweine, Schafe, Ziegen, Kühe, Büffel ab und 

trieben sie auf die Allmende. Jede Tierart wurde von ihren Hirten durch einen anderen 

Ortsausgang zu ihrer speziellen artgerechten Weide geführt. Die Tiere ließen sich nicht 

lange bitten. Sobald das Pfeifen ihrer Hüter ertönte, waren sie verschwunden. Mit 

derselben Energie lösten sie sich am Abend wieder von der Herde. Jedes Tier eilte zu 

seinem Stall, da es wusste, dass dort das Futter wartete. Lediglich die Schafe blieben bis 

zum Einbruch der kalten Jahreszeit auf der Weide. Die Hirten haben die Schafe versorgt, 

gemolken und den leckeren Ricotta Käse hergestellt, den jeder Schafsbesitzer gerecht 

zugeteilt bekam. In unserer Dorfgemeinschaft war genau festgelegt, welche Familie zu 

welchem Zeitpunkt den Hirten ein warmes Essen zu ihrer kleinen Molkerei bringen musste. 

Auch die Hütehunde durften nicht vergessen werden. Sie bekamen täglich eine große 

Schüssel mit Maisbrei, was ihnen sehr mundete. 

Die Büffel, eigensinnige und schwierige Gesellen 

Die Büffel liebten es, in einem Quellabfluss zu baden, in den auch das Abwasser floss. 

Wenn sie in das schlammige Wasser eintauchten, sah man oft nur noch ihre Nasenlöcher 
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und ihre Hörnerspitzen aus dem Wasser herausragen. Im Gegensatz zu den Kühen, die sehr 

gutmütig sind, waren die Büffel äußerst eigenwillig und hatten nicht immer Lust, auf die 

Kommandos ihrer Besitzer zu hören. Ich erinnere mich daran, dass ein Büffel Wagen und 

Bauer in ein kühles Nass gezogen hat, da er es satt hatte, schwere Arbeit zu verrichten, 

während die anderen Artgenossen faul im Wasser suhlten. Auch das Melken war nicht 

einfach, jeder Büffel hatte so seine Marotten. Eines dieser Tiere gab nur Mich, wenn der 

Bauer beim Melken seine Schildmütze verkehrt herum aufsetzte, eine andere Büffelfrau 

wollte ihre köstliche Milch nur dann spenden, wenn ihr jemand zärtlich den Rücken 

kraulte. Ich hatte so großen Respekt vor diesen Tieren, dass ich keine in unserem Stall 

haben wollte. 

Umzug nach Herrmannstadt (1977) 

Mein Mann arbeitete als Kapo in der Maschinenbaufirma Independenta, die vor der 

Enteignung der deutschen Familie Rieger gehörte, deren Namen sie bis dahin auch trug. 

Als Vorarbeiter in einer Elektroabteilung dieser renommierten Firma war er so gefordert, 

dass ihm das tägliche stundenlange Pendeln von Burgberg nach Herrmannstadt und 

zurück einfach zu viel wurde. Da sich auch die Ausbildungsplätze unserer Kinder in 

Herrmannstadt befanden, stellte mein Mann bei seiner Firma einen Antrag auf eine 

Wohnung für unsere Familie. Bald wurde uns eine Wohnung in einem Mehrfamilienhaus in 

Herrmannstadt zugeteilt, wohin wir zusammen mit Tante Sofia alsbald zogen. Ich selbst 

fand Arbeit als Haushaltsgehilfin und zeitweise in einem Kindergarten. 

Nur raus aus diesem Land 

Ceausescu (1967-1989) hatte Rumänen tief verschuldet, um es zu modernisieren. Ab 

Beginn der 80er Jahre wollte er durch drakonische Sparmaßnahmen diese Schuldenlast 

zurückzahlen, was eine enorme Verknappung aller Güter hervorrief, die die Menschen zum 

Leben brauchten. Die Folge war, dass die Läden wie leergefegt waren und die Menschen 

manchmal fast die ganze Nacht über Schlange stehen mussten, um z. B. ein Stück Fleisch 

zu bekommen. Das Elend verschlimmerte sich von Jahr zu Jahr, die Korruption wuchs. Es 

war einfach zu entbehrungsreich, in Rumänien zu leben. Vor allem für unsere Kinder sahen 

wir in dieser Situation keine Zukunft mehr, obwohl die Siebenbürgener Sachsen in 

Rumänien ein hohes Sozialprestige hatten, da die meisten von ihnen gut ausgebildete 

Fachkräfte waren. Unser fester Wille war es, nach Deutschland, in das das Land unserer 

Ahnen, auszuwandern. Wir stellten deshalb einen Ausreiseantrag, der von den 

rumänischen Behörden aber erst 1988 bewilligt wurde. Zwei unserer Kinder konnten 

Rumänien bereits verlassen und hatten sich in Heilbronn niedergelassen. 
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„Maria, du ziehst nicht nach Deutschland, bis ich beerdigt bin.“ 

Diese dringliche Bitte, die Tante Sofia oft wiederholte, sollte sich erfüllen. Kurz nach der 

Bewilligung unseres Ausreiseantrages bekam Tante Sofia, die bei uns wohnte, einen 

Schlaganfall und verstarb im gesegneten Alter von 90 Jahren innerhalb von drei Wochen. 

Ich dankte Gott, dass ich nicht wortbrüchig gegenüber Tante Sofia werden musste und sie 

in der Heimaterde beerdigen konnte. 

Die Ausreise 

Im April 1989 war es soweit. Von unserem Hab und Gut durften wir pro Person 100 kg 

mitnehmen, jeweils eine große Kiste verpackt. Im Zollamt von Bukarest wurde der Inhalt 

der Kisten überprüft und zur Ausfuhr freigegeben. Ein frisch geschlachtetes Zicklein in zwei 

Hälften geteilt, eine für den Chef der Abteilung, die andere für den kontrollierenden 

Beamten, Zigaretten, Schnaps und Bakschisch für die übrigen Beamten sorgten dafür, 

dass die Kisten die Kontrollen passieren konnten, ohne durchwühlt zu werden. Bald darauf 

saßen wir im Zug nach Deutschland, einem Land, von dem wir keine konkreten 

Vorstellungen hatten, aber von dem wir dachten, dass Milch und Honig in ihm fließe. 

Allerdings glaubten wir nicht, dass gebratene Tauben uns in den Mund fliegen würden. 

In der neuen Heimat 

Dank unserer Kinder konnten wir uns schnell in unserer neuen Heimat eingewöhnen. Nach 

18 Tagen Übergangswohnheim in Nürnberg und drei Tagen in Raststatt, wo wir viele 

Formulare ausfüllen mussten und auf den Arbeitsmarkt vorbereitet wurden, durften wir 

sieben Monate lang bei unserer Tochter wohnen, sieben Personen in drei Zimmern. Es 

dauerte nicht lange, bis wir alle eine Arbeitsstelle gefunden hatten. Mein Mann arbeitete 

wieder als Elektriker, ich als Haushaltsgehilfin. 

Sehnsucht nach den Gräbern der Ahnen 

Obwohl ich in meiner neuen Heimat gute Freunde gefunden habe und meine ganze 

Familie hier wohnt, überfällt mich zuweilen die Sehnsucht nach Siebenbürgen, und vor 

allem die Sehnsucht nach den Gräbern die Ahnen. Wir fahren deshalb alle zwei Jahre 

zurück in unsere alte Heimat und besuchen vertraute Menschen und Orte, die mit vielen 

Erinnerungen verbunden sind. Es beruhigt mich, dass ich in Heilbronn nun auch die Gräber 

von drei alten Damen besuchen kann, mit denen ich sehr verbunden war, denn Heimat ist 

auch dort, wo die Gräber vertrauter Menschen sind. 

(Die Geschichte wurde von Christel Banghard-Jöst weitererzählt.) 
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Rosa Speidel: Eine Kindheit als Geächtete  

(Serbien; geb. 1943) 

Vertreibung, Internierung, Verlust der Heimat. Schicksalswege vertriebener Frauen 

 

Frau Speidel während einer Lesung im Kurzentrum 
von Bad-Birnbach/Bayern (2010) 

 

 

Frau Speidel: "Tag der Heimat", Liederhalle 
Stuttgart (2012) 

 

Der zum Vortragssaal umfunktionierte Innenhof des 
Palais Epstein war zum Bersten voll. Viele 

Menschen standen in den Gängen oder verfolgten 
das Geschehen aus den Fenstern der oberen 

Stockwerke. 

 

Rosa Speidel erzählt von ihrer frühesten Kindheit in 
einem Internierungslager für arbeitsunfähige 

Deutsche im ehemaligen Jugoslawien und von 
ihren Erfahrungen als Schulkind mit deutschem 

Namen in einer serbischen Schule. 

 

Menschliche Brutalität ist gnadenlos, vor allem, wenn sie durch Rachefeldzüge geistig 

irregeleiteter Staatsmänner legalisiert worden ist. Die anvisierten Opfer haben keine 

Chance. Wer Massaker und Gewalt überlebt hat, wird nie wieder zu seinem ursprünglichen 

Leben zurückfinden. Bei Kindern hinterlassen derlei Erfahrungen bleibende Irritationen, da 

sie nur schwer ein normales Verhältnis zu ihrem Dasein aufbauen können. Ich war so ein 

Lager- und Kriegskind, das mit sich und der Welt auf Kriegsfuß stehen musste, kaum dass 

es stehen konnte. Im Laufe meines Lebens habe ich versucht, mir alles Leid von der Seele 

zu schreiben. Das war und ist meine Therapie, um weiter-leben zu können. 
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Ich heiße Rosa Speidel und bin 1943 in der Batschka im heutigen Nordwestserbien 

geboren. Für diejenigen, die sich dort auskennen: mein Geburtsort hieß Batsch-Sentivan 

oder Prigrevica Sveti Ivan – heute heißt er nur noch Prigrevica. 

Als ich Anfang 1945 mit meinen beiden Großmüttern in das Vernichtungslager Gakovo 

kam, war ich knapp zwei Jahre alt. Meine Mutter wurde bereits Ende Dezember 1944 in die 

Sowjetunion zur Zwangsarbeit deportiert. Mein Vater entschied sich für die ungarische 

Armee, da die Batschka von 1941 bis 1945 vollständig zu Ungarn gehörte und unsere 

Familie sich ohnehin von Hitler-Deutschland distanziert hatte. Wie wir später erfuhren, 

befand sich mein Vater ab Ende Okt. 1944 in sowjetischer Gefangenschaft. Er hat nicht 

überlebt. 

In Gakovo wurden damals alle deutschen Waisenkinder eingesammelt, mit falscher 

Identität ausgestattet und in verschiedene Kinderheime Jugoslawiens verteilt. Um mir 

dieses Schicksal zu ersparen, erklärte meine Oma Eva (Großmutter mütterlicherseits) mich 

kurzerhand zu ihrer Tochter. Ich trug ihren Familiennamen bis zu meinem neunten 

Lebensjahr. 

Meine frühen Erinnerungen aus den Jahren 1945/46 sind punktuell, nicht kontinuierlich, 

jedoch so präzise, dass gravierende Ereignisse als scharfe Bilder und kurze Szenen fest in 

meinem Gedächtnis, vor allem aber auf der Gefühlsebene haften. 

Unsere erste Behausung in Gakovo war ein dunkler, schmaler Raum ohne Möbel mit 

vereisten Wänden. Auf dem Fußboden lag eine dünne Schicht Stroh, die sich immer feucht 

und kalt anfühlte. Die Eingangstüre, ursprünglich mit Glasfüllung, und das Fenster waren 

mit Latten und Brettern zugenagelt. An Türe und Rahmen steckten anstelle des 

ausgeschlagenen Schlosses zwei krumme Nägel; die Türe wurde mit einer Schnur 

notdürftig verschlossen. Wenn die Partisanen hereinstürmten, trat immer einer mit dem 

Stiefel dagegen. Dieses Geräusch vergesse ich nicht. Eine Stimme schrie „Stoj!“, und wir 

beeilten uns, so aufrecht wie möglich zu stehen. Ich zitterte. Oma Eva raffte mich in die 

Falten ihres Rockes und hielt mir den Mund zu, weil ich mit den Frauen mit schrie, die von 

den dunklen Gestalten herausgeholt wurden. Ich sehe noch heute die Öffnung des 

Gewehrlaufes – das Loch war stets auf meiner Augenhöhe. Dieses Loch verfolgte mich 

jahrzehntelang. Im Traum wurde es größer und größer – meine Angst schwoll zur Panik, 

bis ich im Sog dieses dunklen Loches verschwand und aufwachte. Manchmal bildete ich 

mir ein, getroffen worden zu sein, und glaubte für Sekundenbruchteile, mein Kopf sei nicht 

mehr da. Ich sah meinen eigenen kopflosen Hals. Ich sah so aus, wie die Männer, denen die 

Partisanen mit dem Gewehrkolben den Schädel zertrümmerten. Mit weiteren Details 

werde ich Sie verschonen, es wäre zu makaber. 

Bereits damals hat mein Instinkt einen „Gegenpol“ zu den Alpträumen entwickelt. Wenn 

ich große Schmerzen ertragen musste, wurde ich ohnmächtig und ich begann im Traum zu 
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fliegen. Ich sah die Erde aus der Vogelperspektive. Auch hier kann ich mich an viele Details 

erinnern, obwohl ich mein Umfeld noch nie zuvor in der Vogelperspektive gesehen hatte. 

Das Gefühl, fliegen zu können, wurde so realistisch, dass ich bei Tag meine Arme 

ausbreitete und hochsprang wie ich es im Traum tat. Ich hob aber nicht ab und sehnte 

mich danach, wieder einzuschlafen, um wegfliegen zu können. 

Das große Sterben setzte im Winter 1945/46 ein. Typhus, Ruhr, Malaria, Unterernährung, 

Ungezieferplage – die Verantwortlichen hatten den Tod aller eingesperrten 

Donauschwaben bewusst herbeigeführt. Man kann es sich heute nicht vorstellen, dass 

Menschen so etwas überhaupt überleben. Wir bekamen kein frisches Stroh, hausten wie 

verwahrloste Tiere in stinkenden Räumen, da viele es nicht mehr rechtzeitig nach draußen 

schafften. Hinter jedem Haus befand sich ein Misthaufen mit Donnerbalken, der für uns 

Kinder viel zu hoch war. Eine Beschreibung dieser Örtlichkeit erspare ich Ihnen. 

Wir lagen immer dicht nebeneinander, um uns gegenseitig zu wärmen. In der oberen Reihe 

fünf/sechs Gestalten und unterhalb ebenfalls fünf/sechs. Wir Kinder krochen irgendwo 

dazwischen unter. Wer morgens tot war, wurde hinaus in den Gang gezerrt. Dafür kamen 

spätestens am nächsten Tag andere Leute dazu. Für mich waren alle fremd. 

Socken, Strümpfe oder gar Schuhe besaß niemand. Unsere Füße steckten zwischen 

Fußlappen und Stroh in derben selbstgeschnitzten Holzschuhen (sogenannten Klumpen). 

Das Stroh wurde steif, wenn man die Klumpen aus-zog. Wer keine Klumpen besaß, konnte 

im Winter nicht vor die Türe. Tags-über war ich die meiste Zeit alleine, oder ich schlich 

durch den Hinterhof in ein anderes Haus, in dem andere Kinder auch alleine waren. Die 

Erwachsenen mussten arbeiten oder sie gingen zum Betteln. Es kam oft vor, dass Mütter 

und Großmütter mehrere Tage außerhalb des Lagers verbrachten. Manche kehrten gar 

nicht mehr zurück, weil sie erschossen oder erschlagen worden waren. 

Die Lagerverpflegung bestand aus einigen Löffeln Wassersuppe ohne Salz mit kleinen 

dunklen Punkten. Wir nannten diese Suppe „Popelsuppe“, vermutlich waren es winzige 

Käfer. Hin und wieder bekamen wir einen undefinierbaren Brei und oder ein Stückchen 

„Steinbrot“, das nach nichts schmeckte und erst hinuntergeschluckt werden konnte, wenn 

man es eine Weile im Mund aufweichen ließ. Es gab auch tagelang gar nichts. Wir Kinder 

suchten in allen Ecken, selbst auf Misthäufen, nach Essbaren. 

Hierzu ein Auszug aus meinem ersten Büchlein, das den Titel „Prügelmädchen“ trägt. Der 

Text heißt 

Lagerkinder 

Sie sind wie streunende Hunde, immer unterwegs auf der Suche nach Essbarem, die 

Kinder im Internierungslager des zweiten Weltkrieges. 
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Wenn sie müde sind, kauern sie in einer Ecke, in der sie sich notfalls ein-igeln, wenigstens 

hinterrücks geschützt. 

Sie keifen, knurren und sie beißen und prügeln sich um jeden Bissen. 

Der Bissen ist viel zu mager für alle und deshalb wird er den Stärkeren unter ihnen 

gehören. Deren Stärke wird wachsen, weil sie etwas zu beißen haben. Dafür werden die 

kleinen Schwachen kleiner und schwächer. Wen wundert’s, wenn sie hässlich und krank 

sind, wenn sie eingehen? 

So lange sie können, ziehen sie mit den Großen durch die Gassen, wühlen in Misthaufen, 

buddeln immer nach etwas und finden meistens nichts. Ihre Haut gleicht einem 

erloschenen Vulkan, dunkel und leblos. Der Staub von Monaten bröckelt von ihr ab. Es gibt 

kaum sauberes Wasser. Und wenn sie welches finden, ist es viel zu kostbar zum Waschen. 

Sauberes Trinkwasser! 

Sie lachen nicht, sie weinen nicht. Sie schreien höchstens. Sie haben keine Mimik mehr. 

Ihre Gesichter hängen versteinert an den Köpfen. Ihre Seelen liegen irgendwo. Kinder, die 

zufällig auf die Welt gekommen sind und die im Krieg niemand brauchen kann. Sie stören, 

sind lästig, über-flüssig, zu nichts nütze. Sie wollen essen. Was? Es gibt nichts! 

Vertrieben, weggescheucht, vor die Tür gesetzt werden sie. Das Fell der Kleinen sträubt 

sich, die Augen triefen, die Kräfte schwinden. Irgend-wann klappt ihr Kartenhäuschen 

zusammen. Was übrig bleibt, sind Knochenruinen. 

Niemanden kümmert es, wenn sie (ein)gehen, wenn sie gegangen sind. 

Ein hungriges Maul weniger! 

Im Winter war der Schnee unser Trink- und Waschwasser. Niemand besaß Heizmaterial. 

Nachts trippelten Ratten auf der Suche nach Nahrung über unsere Körper. Wer sich länger 

nicht bewegte, wurde angeknabbert. Läuse, Flöhe, Wanzen bissen sich an uns fest. Ich 

kann mich an Pusteln am ganzen Körper erinnern, die schrecklich juckten und bluteten, 

weil ich ständig kratzte. Mein Haar war grau und verfilzt. Oma schnitt mit einer stumpfen 

Schere alles von meinem Kopf, was nach Haaren aussah. Es muss die Zeit der Typhus-

Epidemie gewesen sein, denn im offenen Gang vor den Zimmern stapelten sich Leichen. 

Manche waren nackt, manche in zerlumpte Decken gewickelt. Es war eine 

Selbstverständlichkeit, dass ein Toter keine Kleidung mehr brauchte. 

Im Hinterhof unseres Hauses befand sich eine Scheune, in die man die Leute hineinlegte, 

die sterben mussten. Sie lagen dort auf gefrorener Erde. Niemand kümmerte sich um sie. 

Ab und zu gingen Männer zwischen den Reihen hindurch und sammelten Gestorbene ein. 

Dass Tote mehrere Tage zwischen den noch Lebenden lagen, war keine Seltenheit. So 

lernte ich in meiner frühesten Kindheit Tod und Verwesung als einen natürlichen Prozess 

kennen. 
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Eines Tages schleppten zwei Männer meine Resibase in diese Scheune. Jemand hatte ihr 

die Jacke gestohlen. Resibase war nur noch in eine gestreifte Lumpendecke eingerollt, so 

habe ich sie in Erinnerung. Sie war meistens krank und lag schlafend in unserer Stube. Wie 

man mir später erzählte, war sie eine Nachbarin von zu Hause, die mich bereits als Baby 

beaufsichtigte. Ich wollte Resibase nicht verlieren. Obwohl niemand in diese Scheune 

durfte, saß ich stundenlang neben ihr auf der eisigen Erde und wartete, bis sie die Augen 

öffnete. Wenn sie mich erkannte, sagte sie jedes Mal: „Geh weg! Du darfst nicht hier sein, 

hörst du, geh jetzt!“ Ich konnte nicht verstehen, warum sie mich wegschickte und ging 

erst, nachdem es draußen dunkel geworden war und ich zurück in unser kaltes, dunkles 

Gemäuer musste. 

Ich war dabei, als zwei Männer meine Resibase aus dem Schuppen zerrten und auf eine 

Karre warfen. Den Schmerz spüre ich noch heute. Ich ging oft zu jenem Schuppen, setzte 

mich an die Hauswand und sah zur Scheunentüre hinüber, obwohl ich wusste, dass 

Resibase nicht herauskommen konnte, weil sie gar nicht mehr drin war. Diese Trauer um 

Resibase war die schmerzlichste Zeit meiner Erinnerungen an das Vernichtungslager. Alle 

anderen Grausamkeiten, wie zerschlagene Gesichter, blutende Wunden, verwesende 

Menschen, das krabbelnde Kleingetier habe ich als „normalen Lageralltag“ abgespeichert, 

aber diesen Verlust, das Gefühl des Alleine-gelassen-seins, konnte ich lange nicht 

verarbeiten. Obwohl meine beiden Großmütter, Eva und Anna, immer wieder da waren, 

bedeutete mir Resibase am meisten. Sie war eine der wenigen Bezugspersonen meiner 

frühen Kindheit. So etwas wie Geborgenheit gab es in Gakovo ohnehin nicht. 

Waisenkinder waren lästig, und es war gefährlich, verwaiste Kinder nicht in die 

Kinderhäuser zu bringen. Folgende Begebenheit scheint dies zu unter-streichen: 

Als Oma Eva tagelang nicht vom Betteln zurückkam, dachten alle im Haus, sie sei nicht 

mehr am Leben. Eine alte Frau schrie mich an, ich solle verschwinden, packte mir etwas in 

meinen Wollumhang, band mir das Bündel auf den Rücken und schickte mich auf die 

Straße hinaus. Ich ging. Es dämmerte, wurde kühl aber nicht kalt, und ich wollte mir ein 

Nachtquartier in einer der zur Ruinen am Ortsrand suchen. Unterwegs dorthin begegnete 

ich Oma Anna, die gerade vom Arbeitseinsatz kam. Sie brachte mich zurück, obwohl ich 

nicht in das Haus zurück wollte. In der Zwischenzeit war aber Oma Eva wieder da. Sie hatte 

schrecklich geweint, damals konnte ich nicht verstehen, warum. 

Da alle Häuser und damit auch die Straßen durch die Gärten miteinander verbunden 

waren, hatten wir trotz des Ausgangsverbotes einen recht großen Aktionsradius. Wir 

Kinder schlichen durch die Gärten bis zu den Ruinen am Ortsrand und von dort zum 

Friedhof, weil wir wussten, dass auf dem Friedhof immer was los war. So makaber dies 

heute klingen mag, aber unsere Kinderstube war nun mal das Vernichtungslager, Tote 

spielten in unserem Lagerleben eine alltägliche Rolle. Wir versteckten uns im Gebüsch 

oberhalb der Massengräber und sahen stundenlang zu, wie die Leichen in die Gruben 
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verfrachtet wurden. Ich kann mich auch noch an Männer erinnern, die nackt und völlig 

abgemagert ein Loch graben mussten und dann hineingeschossen wurden. Einmal 

rutschte ein Partisan in das Loch, weil er mit dem Stiefel einen Erschossenen hineinstoßen 

wollte. Ich lachte. 

Kinder unter zwei Jahren hatten so gut wie keine Überlebenschancen. Hierzu ein Auszug 

aus meinem Buch „Überdosis“, in dem ich Erzählungen vieler Zeitzeugen zu einem Roman 

zusammengefasst habe. Fünf Familien durch-leben exemplarisch für viele Tausend die 

Torturen der Deutschstämmigen am Rande des zweiten Weltkrieges. 

„[…] Während der nächsten Wochen rollen in Gaumarkt täglich Kindertransporte aus 

anderen Lagern an. Die Kinder sind verdreckt, verlaust und halb verhungert. Sie liegen wie 

wertloser Plunder übereinander auf Heuwagen. Bei manchen baumeln die Köpfe über dem 

Bretterverschlag, bei anderen die Füße. Die Kleinen hängen quer da-zwischen. Die 

Säuglinge unter ihnen sind fast alle tot. Sobald sich Lagerinsassen um die Kinder kümmern 

wollen, schlägt die bewaffnete Miliz zu. In den provisorischen Kinderhäusern sortieren vier 

angebliche Ärzte die Todgeweihten eines jeden Transportes aus und lassen sie in 

Scheunen bringen. Die anderen sollen in verschiedenen Kinderheimen des Landes zu 

guten Staatsbürgern erzogen werden. Man beginnt damit bereits in Gaumarkt. Noch bevor 

die Kinder ausreichend zu essen bekommen, lernen sie serbische Lieder auf deutsche 

Melodien „Unsere Eltern waren feige und wertlose Menschen, darum mussten sie sterben. 

Wir wollen leben. Unser Körper und unsere Seele gehören Tito, nur Tito und dem 

Kameraden Stalin.“ Da bei den Kindern das natürliche Wachstum gestört ist, schätzt man 

viele Dreizehn- bis Fünfzehnjährige auf zehn oder zwölf, gibt ihnen und allen Kleineren 

passende einheitliche Geburtsdaten und serbisch klingende Namen. 

Die Gescheitesten werden auf die Offiziersschule geschickt, heißt es, die Zweitbesten zu 

Facharbeitern ausgebildet, alle anderen sollen als Bauern und Arbeiter der Gemeinschaft 

und dem Staat dienen. Wir füttern diese Faschistenbrut nicht umsonst durch. Sie müssen 

uns alles zurückzahlen, was ihre Eltern kaputt gemacht haben. 

Die Kindertransporte von Gakovo zu den Heimen außerhalb verlassen das Lager fast 

immer nachts, während tagsüber neue Ochsenkarren und Heuwagen voller kleiner 

Menschenleben hereinpoltern. Die Größeren, die noch gehen können, marschieren neben 

den Wagen her und singen „Wir sind junge Partisanen …“ 

Auch Marie Schaller zieht mit einer Gruppe von etwa dreihundert Kindern durch die 

Hauptstraße. Allesamt verkrustet und voller Ungeziefer, aber sie singen aus vollem Hals 

„Die Vögel ziehen nach Süden, dort ist es schöner als hier, dort erwartet uns Tito, dort 

erwartet uns Stalin.“ Zuerst warten aber vor dem Bahnhof mächtige fensterlose 

Transportwagen. Bewaffnete Miliz stopft die Kinder in die grauen Gefängnisse. Die 
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Kinderstimmen verstummen. Blechtüren krachen ins Schloss. Rostige Riegel schieben sich 

in die Verankerung. Motoren lärmen los. Soldaten treiben Zuschauer von der Straße. …“ 

Unsere Haut war grau verkrustet. Ich erinnere mich, dass ich über meine rosa Haut 

staunte, nachdem ich die graue Kruste an meinen Armen weggekratzt hatte. In meiner 

Erinnerung ist alles aus jener Zeit grauschwarz. Viel-leicht gab es damals wirklich keine 

Farben. 

Farben bekamen meine Erinnerungen erst, nachdem Milizionäre in dunkel-blauer Uniform 

für das Lager zuständig waren. 

Es muss Sommer 1947 gewesen sein. Oma Eva nahm mich mittlerweile immer öfter mit 

hinaus zum Betteln. Wir liefen barfuß, ich stolperte, hatte blutende Zehen. Evas Schritte 

hörte man nicht, obwohl sie selbst schwerhörig war. Sie steuerte zielsicher ganz 

bestimmte Bauernhöfe an. Bitte Brot!, sagte sie, wenn eine Stimme hinter dem Tor fragte 

Wer ist da? Was willst du?, und wenn wir etwas bekamen, bedankte sie sich mit Vergelt’s 

Gott und bekreuzigte sich. Manchmal sagte sie auch Gott segne euer Haus und zeichnete 

mit der Hand ein Kreuz in die Luft. Ich kann mich aber auch an Bettelgänge erinnern, bei 

denen derbe Stimmen Hunde auf uns hetzten. Ich rannte weg und versteckte mich im 

Graben. Eva blieb stehen, zog ihren „Bettelsack“ mit bei-den Händen vor die Brust, dabei 

ging sie ganz langsam rückwärts, manch-mal redete sie leise auf die knurrenden Hunde 

ein, bis diese entweder von selbst umkehrten oder der Bauer sie zurückpfiff. Eva wurde nie 

von einem Hund gebissen. Später habe ich mich dabei ertappt, dass ich mich in ähnlichen 

Situationen instinktiv genauso verhielt wie Eva. 

Was muss damals in meiner Großmutter vorgegangen sein. Daheim war sie eine 

wohlhabende Bäuerin, die mit Gesinde und Erntehelfern Haus und Hof führte, den Leuten 

Arbeit und Brot gab; diese Bäuerin musste nun in zerlumpter Kleidung betteln gehen, um 

nicht zu verhungern. Eva hat die Tortur überlebt. Zerbrochen an Leib und Seele starb sie 

mit 68 Jahren und sah aus wie 98. 

Wir verdanken unser Überleben jenen Bauern auf den Höfen um Gakovo. 

Es muss ebenfalls im Sommer 1947 gewesen sein, als ich Eva einige Male aus dem 

Gefängnis holte. Die blau Uniformierten schossen meist in die Luft und verpassten uns 

Kindern nur ab und zu ein paar Ohrfeigen. Die Wachen kamen nicht mehr in die Häuser, um 

uns etwas wegzunehmen. Und sie waren nicht immer betrunken wie die Partisanen. Wenn 

die Blauen jemanden erwischten, der vom Betteln in das Lager zurückkehrte, schlugen sie 

nicht gleich zu, und sie nahmen den Leuten das Essen nicht weg. Man wusste immer, wer 

wo erwischt und eingesperrt worden war. Evas Schwester schickte mich mehrere Male ins 

Gefängnis, um nachzusehen, ob Oma wirklich dort war. Den Kindern tun sie nichts, du 

brauchst keine Angst zu haben, hämmerte sie mir ein. Am Anfang hatte ich große Angst. 

Ich hatte aber gelernt, mit der Angst zu leben, denn sie war Hauptbestandteil meines 
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Daseins. Die Männer in den dunkelblauen Uniformjacken mit den goldenen Knöpfen 

trugen meisten Schirmmützen und beeindruckten mich schon deshalb, weil die Uniformen 

immer sauber waren. Also schlich ich ins Gefängnis und wurde prompt jedes Mal erwischt. 

Ich habe damals bereits recht gut serbisch gesprochen, weiß aber nicht, wo ich es gelernt 

habe. Zu einem dieser Wachposten „in blau“ soll ich gesagt haben, als er mich am Arm 

packte und fragte, wo ich hin wolle, meine Oma holen, die du eingesperrt hast, nur weil sie 

Essen für mich besorgen wollte. 

Jener Mann in blauer Uniform nahm mich an der Hand, ging mit mir den langen 

Gefängniskorridor entlang, blieb vor jeder Türe stehen, hob mich hoch, damit ich durch 

das Oberlicht in den Raum schauen konnte und fragte ist das deine Oma? In einer der 

letzten Kammern saß Oma Eva mit gesenktem Kopf auf dem Fußboden neben ihrem 

Bündel. Auch dies sind Bilder, die ich nie vergessen werde. Ich sehe die Sonnenstrahlen, 

die durch die Öffnung im oberen Teil der Türe den dunklen leeren Raum in Licht und 

Schatten teilten. Der Milizionär sperrte die Türe auf und ging. Ich schlich hinein. Oma hob 

den Kopf. Ich stürmte auf sie zu. Das Gefühl, du bist wieder da, du lebst, du bringst etwas 

mit, kann man nicht beschreiben. Denn über Jahre hinweg zu hungern, ist heute bei uns 

schwer vorstellbar. 

Ein andermal war Eva mit vielen Lagerleuten in einem großen Raum eingesperrt. Vom 

Korridor aus konnte man durch ein Schiebe-Fenster schauen, das für mich nur einzusehen 

war, wenn ich mich am Fenstersims festhielt und auf die Zehenspitzen stellte. Ich rief Evas 

Namen durch das geschlossene Fenster. Die Leute sagten, sie sei nicht da, ich solle wieder 

gehen, bevor mich die Miliz erwischt. Ich klammerte beharrlich am Sims und rief immer 

wieder Eva Weißgerber. Plötzlich stand sie hinter dem Fenster mit Tränen in den Augen. 

Die anderen Frauen weinten mit. 

Wie ich die Türe öffnete, weiß ich nicht mehr. Die Leute strömten heraus. Eva kam auch, 

packte mich und zerrte mich in eine Ecke. Bei dieser Begebenheit fielen Schüsse. Es gab 

Tote. Die Hintergründe weiß ich nicht. Eva und ich entkamen durch Hinterhof und Gärten. 

Bei schönem Wetter streiften wir Kinder ständig in kleinen Gruppen umher. Wenn wir 

Hunger hatten, lutschten wir Steine, knabberten Gras und Blätter, kneteten aus Staub, 

Wasser und Fantasie kleine Brotlaibe, trockneten sie in der Sonne und aßen unser 

selbstgebackenes Brot mit Genuss. Nachdem wir aus dem Vernichtungslager entlassen 

worden waren und es mehr zu essen gab, versuchte ich es wieder mit dem Brotbacken aus 

Staub und Wasser, aber es schmeckte mir nicht mehr. Ich fand’s irgendwie schade. 

Im Herbst 1947 nahm Eva mich auch mal über Nacht mit auf einen Bauernhof. Während sie 

arbeitete, durfte ich so viel Brot essen und Milch trinken, wie ich wollte. 

Im Vernichtungslager habe ich gelernt, mich unsichtbar zu machen, zu schweigen, auch 

wenn mir schreckliche Schmerzen zugefügt werden. Ich habe gelernt, nichts wert zu sein, 
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mich nicht zu beschweren, mir selbst zu helfen, denn ich war überzeugt, dass Schwaben 

minderwertig sind und niemand ihnen helfen darf. 

Gegen Ende 1947 Anfang 1948 wurde niemand mehr totgeschlagen, aber wir lagen immer 

noch alle auf dem Fußboden. Und wir waren definitiv weniger wert als alle anderen. 

Ein einziger Herd im Haus für 30 Leute und mehr. Wir haben nie in einem Haus gewohnt, 

dessen Brunnen noch Wasser führte. Immer mussten wir irgendwo bei Nachbarn unser 

Wasser holen. 

Erst ab 1947 gab es öfter warmes Essen aus eigener Küche, aber nur, wenn man es sich 

selbst organisierte. Wir sammelten außerhalb des Lagers Holz oder Reisig, trockenes Gras 

und trockenen Kuhdung und schleppten es ins Lager. Die Miliz drückte allmählich beide 

Augen zu. 

Als wir aus dem Lager entlassen wurden, besaßen wir nichts – gar nichts. Meine 

Großmutter versuchte mit primitivsten Mitteln ein menschenwürdiges Dasein zu schaffen. 

Unsere erste Behausung war ein zerschossener Sallasch in der Nähe der 

Provinzhauptstadt. Dort hatten wir zum ersten Mal einen eigenen Brunnen vor der Türe. 

Ein einziger Raum war bewohnbar, die Mäuse schauten durch die Löcher der 

Zimmerdecke, denn die war auch zerschossen. Im Herbst zogen wir in einen ehemaligen 

Schafstall direkt hinter dem Donaudamm. Der Schafstall hatte ein Strohdach. Wenn es 

regnete, hingen Omas Henkeltöpfe und Schüsseln an den Balken, um das Wasser 

aufzufangen. Der Vorteil hierbei war, wir brauchten kein Trinkwasser aus dem einige 

Hundert Meter entfernten Brunnen zu holen. 

Ich war nicht gewohnt, mit Besteck zu essen, einen eigenen Teller zu haben, mich täglich 

zu waschen, mir regelmäßig den Po zu putzen. 

All das, was ein Kind normalerweise mit zwei oder drei Jahren lernt, musste ich mit fünf 

Jahren lernen. Wir sind doch kein Gesindel, betonte Oma immer wieder, als sie versuchte, 

mir die einfachsten Manieren beizubringen. Worauf ich prompt fragte, ob wir denn im 

Vernichtungslager Gesindel gewesen seien. 

Als wir in jenem Schafstall hausten, waren die Donau und die Sümpfe zum Greifen nah. 

Schlangen krochen zu uns in den Stall, wenn wir nicht aufpassten, und die Stechmücken 

saugten uns aus. 

Später als wir wieder in Prigrevica wohnen wollten, bot man uns nur Ruinen an. Immer, 

wenn wir einen oder zwei Räume in einer Ruine bewohnbar gemacht hatten, mussten wir 

wieder ausziehen. 

Man holte uns nachts das wenige Heizmaterial aus dem Schuppen, die Hühner aus dem 

Stall und die Eier aus den Nestern. Wir durften uns nicht beschweren. Nur ein bissiger 

Hund rettete unsere Habe, aber auch er wurde vergiftet. 
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Vorurteile sind Gift für menschenwürdiges Zusammenleben. Und doch sind Vorurteile in 

jedem Land, in jedem Volk populär. 

Hierzu ein Auszug aus einem meiner noch unveröffentlichten Manuskripte. 

„Das Schuljahr hatte begonnen, ich kam in das Klassenzimmer der ersten Klasse in 

Prigrevica. Vor mir saß ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen. Die Läuse krabbelten 

durch ihr dichtes Haar. Das Mädchen kratzte sich ständig. Ich beobachtete die Läuse. Seit 

Gakovo hatte ich keine Läuse mehr, denn Eva puderte mich fast täglich ein. Es war die Zeit, 

als Eva mir zu erklären versuchte, dass wir besser seien als diese verlausten Schafhirten 

aus den Bergen. 

Eines Tages besuchten wir ein Klassenzimmer, in dem ältere Schüler saßen. An einer Wand 

hing eine breite schwarze Tafel, daneben ein großes Papier mit Wörtern, darüber ein 

eingerahmtes Bild von einem Partisanenführer, der auf uns her-unter schaute. Er muss 

mindestens ein Kommandant sein, dachte ich, weil er statt des Schiffchens eine 

Schirmmütze trägt mit einem blank polierten roten Fünfzack. 

„Das ist unser Präsident Kamerad Tito“, sagt Lehrerin Anka. „Und das“, sie zeigt auf das 

Papier mit Wörtern neben der Tafel, „das heißt wie?“ Die Lehrerin fixierte die Klasse. Alle 

strecken zwei Finger nach oben. Ein Junge in der vorderen Bankreihe wurde aufgerufen. 

„Tod dem Faschismus – Freiheit dem Volke!“, schrie er. 

Ich erschrak, weil er so schrie. 

„Hast du das verstanden?“, fragt die Lehrerin ausgerechnet mich. Ihr Gesicht war weit 

oben und drohte. 

Ich zog meinen Kopf ein, wusste nicht, was ich sagen sollte und schaute auf den Boden. 

„Wiederhole!“ 

„Tod ...“ mehr fiel mir nicht ein. Meine Stimme war sowieso weg, selbst wenn ich etwas 

gewusst hätte, hätte ich es nicht sagen können. Der Tod erschreckte mich nicht, aber die 

Lehrerin mit dem drohenden Gesicht flößte mir Angst ein. 

Wir bezogen regelmäßig Kollektiv-Schläge mit der Rute quer über unsere Köpfe. Tatzen 

waren die häufigsten Einzel-Strafmaßnahmen, je nach Strafmaß zehn oder zwanzig 

Rutenschläge entweder auf den Handrücken oder auf die Handinnenflächen. Wer seine 

Hand zurückzog, erhielt die doppelte Ration. Die ganze Klasse zählte mit. 

In der ersten Klasse stand ich häufig vorne in der Ecke zwischen Tafel und Kachelofen, das 

war die Strafe für zu vieles Reden, nicht aufrecht sitzen oder nicht wissen, was die Lehrerin 

gesagt hatte. 

In der Pause gab es oft Prügeleien, nicht nur unter den Buben, auch die Mädchen hieben 

aufeinander ein, bissen, kratzten und spuckten. 
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In der zweiten Klasse traute ich mich nicht, meinen richtigen Namen zu sagen. Wenn mich 

Schüler aus anderen Klassen nach dem Namen fragten, erfand ich einen serbischen. Ich 

sagte meinen deutschen Namen nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Wenn dann die 

Größeren erfuhren, dass ich eine Schwabiza bin, zerrten sie mich während der Pause 

hinter die Kirchenmauer, warfen mich zu Boden und spuckten mich an. 

Spuck sie an, das ist eine Schwabiza! diesen Satz werde ich nie vergessen. Dass ich in 

Prigrevica geboren bin, glaubte mir damals kaum jemand von den Mitschülern, denn man 

erzählte, hier hätten Faschisten gelebt, die alle aus Angst vor den Partisanen geflohen 

seien, deshalb die leeren Häuser. Ich wusste lange nicht, welches mein Geburtshaus war. 

Ich nehme an, Oma Eva hat es mir ganz bewusst nicht gesagt, damit ich mir in meiner 

kindlichen Naivität nicht mehr schade, als dies durch meinen Namen ohnehin schon der 

Fall war. 

Als ich in der Klasse einmal von Gakovo erzählte und dass die Partisanen dort Leute 

geschlagen und umgebracht hätten, verpasste mir die Lehrerin so lange Tatzen auf den 

Handrücken bis meine Haut platzte. Wenn ich noch ein einziges Mals solche Lügen 

verbreite, werde sie dafür sorgen, dass ich von der Schule fliege. Ich solle froh sein, 

überhaupt auf eine serbische Schule gehen zu dürfen. Damals habe ich all diese Dinge 

geglaubt, und ich war überzeugt, dass wir Schwaben weniger wert sind als andere. 

In der dritten Klasse hatten wir eine Lehrerin, die Ungarin war, sie half mir, wenn sie sah, 

dass ich von anderen verprügelt oder angespuckt wurde. Danach wurde ich auf dem 

Nachhauseweg verhauen. Ich hatte in den ersten Jahren meiner Schulzeit panische Angst 

vor anderen Kindern. 

Etwas besser wurde es erst in der vierten und fünften Klasse. Der Hass auf Schwaben 

steckte jedoch tief. Am Ende der Vierten fand eine Art mündliche Prüfung in serbischer 

Grammatik bei der Direktorin der Schule statt. Ich wusste auf alle Fragen die richtigen 

Antworten. Die Direktorin sagte sehr gut, wie heißt du? Als ich meinen Namen nannte, zog 

sie die Augenbrauen hoch, sah mich an und meinte Was, du bist eine Schwabiza? Dann 

bekommst du die Note „gut“, es kann nicht sein, dass eine Schwabiza in Serbisch die Note 

„sehr gut“ hat, weil Serbisch nicht deine Muttersprache ist. 

Dieselbe Lehrerin prophezeite mir ein Jahr später, als ich immer noch „sehr gut“ in 

Serbisch war und die Note „gut“ bekam, dass ich mich anstrengen könne so viel ich wolle, 

eine Schwabiza wird nie einen Platz in einem serbischen Gymnasium bekommen, ich solle 

mir da gar keine Hoffnungen machen. 

Gegen Ende des Schuljahres wurde von der fünften und sechsten Klasse eine Ausstellung 

der besten Arbeiten in Handarbeit und Kunst gemacht. Mein Beitrag dazu war ein weißes 

Deckchen, auf das ich mit roten Kreuzstichen ein selbst entworfenes Muster gestickt hatte. 

Zwei Tage vor Ausstellungsende war das Deckchen verschwunden. Eine Mitschülerin aus 
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der Parallelklasse hatte es mit nach Hause genommen, weil es ihr so gut gefiel. Ich ging zu 

ihr, um mein Deckchen zu holen, sie wollte es mir nicht geben. Ihre Mutter war der 

Meinung, dass Schwaben nichts besitzen dürften, und das Deckchen somit ihnen gehöre. 

Ich behauptete, die Lehrerin habe mich geschickt, weil sie das Deckchen unbedingt wieder 

an seinem Platz in der Ausstellung sehen wolle. Die Mutter gab mir das gute Stück, ich 

musste aber versprechen, es vor den Ferien wieder zu bringen. 

Damals litt ich sehr darunter, Deutsche zu sein, ich wollte einfach zu den anderen gehören 

und tat alles, so zu sein wie sie. Als ich mein erstes rotes Pioniertuch feierlich überreicht 

bekommen hatte, verpasste mir meine Mutter eine Ohrfeige. Sie war aus Russland über 

Deutschland nach Jugoslawien gekommen, als ich knapp neun Jahre alt war, sie fand 

keine Arbeit, wurde immer mit dem gleichen Satz abgewiesen Was bist du, eine 

Schwabzia. Wir haben keine Arbeit. Meine Mutter hasste alles, was mit den Kolonisten aus 

den Bergen zu tun hatte. 

Ich sang inzwischen aus vollem Hals die jugoslawische Nationalhymne und alle anderen 

Tito-Lieder, die die jugoslawische Jugend sang. Ich strampelte mich bei 

Turnwettbewerben ab, redete den Dialekt der Leute aus der Lika. Irgendwie schaffte ich es, 

dass ich zu Titos Geburtstag in die Stafetten-Läufer-Elite aufgenommen wurde. Ich war so 

stolz. Meine Mutter bekam ein rotes Gesicht vor Wut, aber sie wagte es nicht, mir die 

Teilnahme zu verbieten. Ich wurde als Schlussläuferin eingeteilt und durfte die Stafette mit 

all den guten Wünschen auf dem Schulhof an Titos Gesandten übergeben. Es war der 

stolzeste Moment meiner Schwabiza-Karriere in Prigrevica. Damals hatte ich das Gefühl, 

endlich dazu zu gehören. Als wir 1954 kurz vor Ferienbeginn mit dem Zug nach 

Deutschland fuhren, kamen fast alle aus meiner Klasse zum Bahnhof. Eine meiner 

Mitschülerinnen meinte, ich könne ja wieder zurückkommen, wenn ich in Deutschland zu 

sehr hungern müsse, denn Deutschland sei doch so dicht besiedeln, dass es für all die 

vielen Leute bestimmt nicht genug zu essen geben wird. 

Jahrelang habe ich mir gewünscht, wieder zurückzukehren. Denn in Deutschland waren 

wir Flüchtlingskinder und wieder die Gebrandmarkten. Wir sprachen ein ganz anderes 

Deutsch, waren Fremde, obwohl wir Deutsche waren. Anfangs lebten wir auch hier in 

Baracken-Lagern. Aber wir schliefen in sauberen Betten, konnten uns waschen, bekamen 

regelmäßig zu essen. 

Ich hatte das Glück, aus dem Lager in ein Kinderheim zu kommen. Die Zeit dort war hart, 

wir mussten in jeder freien Minute arbeiten, da wir alles, was wir zum Leben brauchten, 

selbst anbauen mussten. Die deutsche Sprache zu erlernen, hatte jedoch Priorität, so dass 

ich ein solides Fundament zum Aufbau mitbekam. Später traf ich auf einen Klassenlehrer, 

der es gut mit mir meinte. Ihm verdanke ich den Schlüssel zu meiner Integration. Seit 

meinem 18. Lebensjahr besitze ich die deutsche Staatsbürgerschaft. Ich weiß nicht, ob 

eine richtige Deutsche aus mir geworden ist – irgendwie fühle ich mich immer noch 
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schuldig und manchmal minderwertig – dieses Brandmal aus meiner frühesten Kindheit 

werde ich nicht los. 

Ich danke meinem Schicksal für die Milde, die es für mich bereithielt, nachdem ich 

Vernichtungslager und Kommunismus überlebt hatte. Ich danke aber auch all den 

Menschen, die damals auf den Höfen um Gakovo herum wohnten und uns Kindern auch 

dann etwas zu essen gaben, wenn sie selbst nicht viel besaßen. Ich danke den Männern in 

blauer Uniform, die uns wie Menschen behandelt haben. 

Als Abschluss ein Text ist aus meinem Buch „Nebelwild und Wellenherzen“ mit dem Titel 

SELBSTGEMACHTES 

Ich ging hin (aus)schauend 

suchend 

Spät kehrte ich zurück 

brachte Freiheit mit 

und ein bisschen Selbstgemachtes: 

Gleichheit, Brüderlichkeit 

Gelegentlich hebe ich ab 

- immerhin - 

und ich ziehe davon mit Flügeln aus Wachs 

bis zum Mond 

Ich verbrenne nicht 

Den Sturz verkrafte ich 

den Bissen Freiheit schlucke ich hinunter 

und die Niederlagen 

und das bisschen Selbstgemachte 

unzerkaut 

assimiliert es sich im Verdauungsprozess 

Ich bin viele 

der Weg ist unser 

am Checkpoint gibt es Proviant 

und ein bisschen Selbstgemachtes 

Die Einfluss-Reichen laufen über und vorbei 

zum Meeting in die VIP Lounge 

feiern unter ihres gleichen 

während ich improvisiere 

mit dem bisschen Selbstgemachten 

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit 

Die Zielgerade führt zum Richtungspunkt 
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Bestandsaufnahmen sind nicht zu umgehe 

Gedopt wird überall 

Die Siegerehrung lässt sich Zeit 

Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit 

Doch 

ganz oben steht nur einer! 

Lyrische Collagen von Rosa Speidel 

Erbsünden 

1 Wieso geht es uns heute so schlecht? 

Jeder sagt ... 

Keiner hört zu 

Der Weg zur Selbstverwirklichung 

Überfordert 

Die Richtung geht verloren 

Wahlfreiheit und Selbstbestimmung 

Die Qual der Wahl wird zur Tortur 

Ich bin verwirrt 

Meine Freunde kenne ich nicht mehr 

Auch ich bin unkenntlich geworden 

Ich lebe satt 

Nicht alle sind es 

Wenn ich mein Essen verschenkte 

Fräßen es die Hunde der Korruption auf 

Bevor die Hungrigen den Tisch erreichen 

Wären aber alle satt 

Lebten wir dann in einer besseren Welt? 

Ich bin da, wo ich bin, ohne mein Zutun 

Wieso bin ich satt? 

Es schmeckt mir, ich kann es nicht leugnen 

Ginge es anderen gut, wenn ich verhungerte? 

Wer überlebte statt meiner? 

Ich habe Glück und teilte es gerne 

Jedoch die Hände, die am lautesten betteln, sind gefälscht 

Bedürftige schreien nicht mehr nach Almosen 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

Oder doch? 

Woran erkenne ich Bedürftige? 

Zufällig hier angespült im schützenden Hafen 

Sorge ich mich um jene auf hoher See 

Hilft es ihnen 

Wenn ich hinaus schwimme in den Orkan 

Bereit, unterzugehen? 

Solidarität? 

Wer lacht, ist schadenfroh 

Hat seinen Freund übers Ohr gehauen 

Und prahlt 

Die ihm nach dem Munde reden 

Schleimen 

Schon morgen werden sie ihr Ohr hinhalten müssen 

Degradiert zum schlagenden Argument 

Sie werden es nicht einmal bemerken 

Ich darf sprechen oder schweigen 

Wofür soll ich mich entscheiden? 

Ich fürchte, es ist egal 

Sich damit abfinden, was unveränderbar 

Ist das weise? 

In sich ruhen und abgeklärt irgendwo stehen 

Ist das Weisheit? 

Furcht habe ich keine mehr 

Soll ich 

Alles wagen? 

Mich aus allem heraushalten? 

Meine Wünsche sind gegenwärtig 

Wenn ich sie begrabe, tauchen ihre Geister auf 

Böses mit Gutem vergelten, kann ich nicht 

Gewalt verabscheue ich 

Ich erwürgte sie mit bloßen Händen 

Ich habe schon blutigere Zeiten erlebt 

Vergessen kann ich nicht 

Vergeben? 
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2 Wieso war damals alles so blutig? 

Als ich kam, war Krieg 

Mann nannte ihn, den Zweiten Weltkrieg 

Ich trug den falschen Namen – einen deutschen 

Sie schlugen auf uns ein: 

Zuerst die Nazis, weil wir uns versteckten 

Dann die Russen, weil wir für sie Nazis waren 

Die Partisanen schließlich 

Nahmen unser Land und unser Recht 

Nach jeder Invasion schrumpfte unsere Zahl 

Wir waren aber da 

Hitler-Deutschland hatte den Krieg verloren 

Titos Rache trieb uns aus den Häusern 

Viehwaggons verschluckten unsere Jugend 

Und spuckten sie im Tiefschnee wieder aus 

Vor Sowjet-Kohlegruben 

Folterkammern 

Vernichtungslager 

Für den wehrlosen Rest 

Wanzen, Läuse, Flöhe vermehrten sich dort 

Wir nicht 

Ruhr, Typhus, Malaria für uns 

Unsere Kleider für die Mörder 

Wir waren aber immer noch da 

Todesmühlen klapperten im Partisanentakt 

Aus Massengräbern ragten Knochen 

Ausgegraben und verbrannt 

Verwischte Spuren 

Menschenasche, Menschenstaub 

„Auf dem Schinderplatz liegt nur Kadaver“ 

Sagten sie 

„Erschießen werden wir euch 

Wenn ihr sagt, was ihr gesehen 

Ihr habt ja nichts gesehen, oder?“ 
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Die Meisten, die gesehen hatten 

Waren tot 

Ich war noch ein Kind 

Wir bettelten um Brot 

Es gab Barmherzigkeit hinter vorgehaltenen Händen 

Die Herrschenden erklärten uns für vogelfrei 

Wir hatten keine Flügel 

Ihre Kugeln trafen uns am Boden 

Wir gruben Gräber 

Unsere eigenen 

Nach drei Jahren Genozid 

Waren wir so gut wie frei 

Als Bergwergslager-Sklaven 

Zwölf Stunden Schwerstarbeit 

Sechs Tage in der Woche 

Arbeitskinder-Stimmen 

Erstickten in den Tiefen 

Unter Kommandanten 

Die keine Buchstaben kannten 

Blut klebte an Mörderuniformen 

Sie wechselten die Farbe 

Kaschierten die Geschichte 

Schrieben rote Bücher 

Voller Helden 

Und die Welt glaubte ihnen 

Ich war noch ein Kind 

Wir bettelten um Brot 

Es gab Barmherzigkeit hinter vorgehaltenen Händen 

Ich habe überlebt 

3 Kann der Mensch sich ändern? 

Ihr seid geboren in einer besseren Zeit 

Ihr müsst nicht mehr betteln um Brot, weil ihr Deutsche seid 

Ihr kennt keinen Hunger 

Ihr habt jedoch eine Vergangenheit, weil ihr Deutsche seid 

Erbsünden 

Die Katholiken deren zwei 
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Die eine wird von Gott vergeben 

Die andere zwingt ins Büßerhemd 

Auf Ewigkeit 

Die Qual knurrender Eingeweide ist euch allen fremd 

Die Qual der Wahl, die euch täglich plagt 

Könnt ihr kaum ertragen 

Sie ist zuweilen ätzender als Hunger 

Ihr sitzt im prallen Nest 

Schlagt übermütig mit den Flügeln 

Und lasst euch hin und wieder schlagen 

Weil ihr Deutsche seid 

War doch alles, was war, in euren Augen verwerflich 

Asche über unser Haupt 

Aber auch an (schein)heiligen Händen klebt Blut 

Den ersten Stein wirft immer die Unschuld 

Und die ist längst begraben 

Was sind schon ein paar Hunderttausend 

Lebend zerstückelter deutscher Kinder 

Auf dem Balkan 

Gegen Millionen anderswo? 

Sie spielen keine Rolle 

Trotzdem erinnere ich an sie 

Vielleicht gelingt es euch 

Über uns, euch selbst zu finden 

Unsere Fehler als Zeichen zu deuten 

Wenn ich erzähle 

Spreche ich vielleicht eine fremde Sprache 

Ich werde euch schreiben 

Zwischen den Zeilen ist viel Platz für eure Gedanken 

4  

Euer Internet kokst um die Welt 

Ihr müsst damit umgehen 

Mit der Globalisierung und mit eurem Krieg 

Und dem Rad 

Das ihr neu zu erfinden versucht 

Es ist euer Kampf um die Macht an der Basis 
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Ihr müsst euch nicht überfahren lassen 

Ihr dürft auch überleben 

Selbst wenn ihr Deutsche seid 

Vielleicht werdet ihr Kinder haben 

Die wieder betteln müssen um Brot 

Weil ihr Deutsche seid 

Wenn euch Menschlichkeit begegnet 

Neben der Qual der Wahl, dem Rausch 

Und dem Schwindel im Rad 

Lasst eure Seele entscheiden 

Egal wo und wer ihr seid 

5 

Für meinen Vater und die unzähligen toten deutschstämmigen Zwangsarbeiter, die Ende 

1944/45 aus Rumänien und Jugoslawien in Viehwaggons in die sowjetischen Kohlereviere 

nördlich des Schwarzen Meeres transportiert wurden. Ihre Grabstätten in Bombenkratern 

und Schützengräben mussten 1949 eingeebnet werden. Das Gebiet gehört heute zur 

Südukraine und es gibt dort neue Bombenkrater und Schützengräben. 

tot im Donetsbecken 

Wildgänse kreischen über der Steppe 

Jahr für Jahr 

Ankunft – Aufbruch – Flucht – Gefahr. 

Geister schlagen Nummern 

aus dem Blech der Identität. 

Der Refrain von Zwangsarbeit und Tod 

ist lange schon verstummt, 

verschollen, das Lager von einst. 

Der Letzte, der noch wusste wo, 

ist gestern auch gegangen. 

Die Steppe hat ihn aufgefangen. 

Es ist noch Platz im Schützengraben. 

Bei minus dreißig Grad 

waren sie gekommen 

neunzehnhundertfünfundvierzig 

zum Aufbau der Sowjetunion. 

In einundzwanzig Tagen Fahrt 
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gepfercht in Viehwaggons. 

Schnee an den Wänden 

Schnee zu essen 

Schnee zu trinken 

tief gefroren ihr spärlicher Kot. 

Ihre Gebeine stecken im Geröll 

und in den Bombenkratern. 

Wildernde Hunde graben 

mit hungrigen Pfoten. 

Ausgelaugt von Eis und Regen 

und vom Steppenwind 

schreitet die Vergangenheit 

in Fünfer-Reihen zum Schacht Roter Oktober, 

in dem das Wasser sie täglich ertränkt. 

Der Fünf-Jahresplan ist brüchig. 

Die Norm wird wieder nicht erfüllt. 

Es gibt kein Geld und nichts zu essen. 

Die Bohlen knicken ein, 

der Stollen bricht in sich zusammen. 

Mumien versinken. 

Ertrinkende 

Larven in wässriger Suppe. 

Wanzen und Läuse saugen ihre Reste auf, 

und die Hyänen der Savanne 

verdauen die letzte Erinnerung, 

währen Wildgänse zum Aufbruch mahnen 

und zur Flucht. 

Muttersprache 

Mit Verachtung straften sie mich 

Weil ich den falschen Namen trug 

Und 

Dass ich mich zum Teufel scheren solle 

Riefen sie mir nach 

Ich war ein Kind 

Verstand kein Wort 
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Obwohl ich ihrer Sprache mächtiger 

Als sie selbst 

Später jagten mich andere davon 

Mit Gespött 

Weil ich die falsche Sprache sprach 

Ich solle erst mal reden lernen so wie sie 

Bevor ich mich hier nieder lasse 

Aber – das ist doch meine Muttersprache 

Versuchte ich, mich freizusprechen 

Sie lachten über mich 

Ich begriff 

Lernte reden so wie sie 

Und erschrak 

Denn mir wurde klar 

Es ist ein Fehler, so wie sie zu reden 

Beitrag von Rosa Speidel 
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Elena Steblau: Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein 

(Kasachstan; geb. 1963) 

Land und Leute 

Ich kam in Tschimkent zur Welt. Diese Stadt liegt im Süden von Kasachstan, an der Grenze 

zu Usbekistan. 

In Kasachstan ist die Amtssprache Russisch, aber die Bevölkerung spricht im Wesentlichen 

Kasachisch, eine Turksprache. Die Religion ist muslimisch. Das Aussehen der Menschen ist 

teilweise asiatisch, denn es leben dort verschiedene nicht europäische Stämme. 

Die Hitze im Sommer ist kaum erträglich; in den Städten kann sie dann über 50 Grad im 

Schatten betragen. Baumwollfelder sind charakteristisch für diese Gegend. 

Vor dem Krieg lebten die Deutschen in Russland an der Wolga oder in dem Gebiet um den 

Don. Unter Stalin wurden sie deportiert, zum Teil in Zwangslager geschickt, wo mein 

Großvater umkam. Meine Mutter war erst ein Jahr alt, als sie mit ihren Eltern 

zwangsumgesiedelt wurde. 

Unsere Vorfahren kamen ursprünglich aus dem Schwäbischen, in der Gegend von 

Ravensburg. 

Meine Kindheit 

Als Kind verbrachte ich die meiste Zeit bei meiner Großmutter, die für mich sehr prägend 

wurde. Meine Mutter , die studiert hatte, war in der Erwachsenenbildung tätig. Meine 

Großmutter sprach nur Deutsch mit mir. Aber als ich sieben Jahre alt war, schämte ich 

mich in russischer Umgebung, Deutsch zu reden. 

Ausbildung 

Ich besuchte eine Schule mit bilingualem Zug, wo ich neben Russisch auch Englisch lernte. 

Deutsch durfte in Großstädten nicht gelehrt werden. Meine große Liebe galt der 

französischen Sprache, die ich an der Universität in Taschkent drei Jahre lang studierte. 

Leider war es mir in der Zeit des Kalten Krieges nicht möglich, nach Frankreich zu reisen, 

um mit Muttersprachlern zu reden. Mit 23 Jahren schloss ich mein Studium mit einem 

Masterdiplom in Literatur, Englisch und Französisch ab. 

Wir hatten schon immer brieflichen Kontakt mit Verwandten in Deutschland, wo mein 

Großonkel mit seiner Familie lebte. Er war schon während des 2. Weltkriegs dorthin 

ausgewandert. Im Jahr 1987, zur Zeit der Perestroika, war es mir zum ersten Mal möglich, 

Deutschland zu besuchen. Die Begrüßung am Frankfurter Flughafen, wo mich meine 
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Verwandtschaft abholte, und die Fahrt nach Aichstätten war lustig, da ich zwar Deutsch 

verstand, aber es kaum mehr sprechen konnte, und meine Cousinen und Cousins natürlich 

kein Russisch sprachen. 

So wichen wir eben zwei Stunden lang auf das Englische aus. 

Aussiedlung 

Nachdem ich nach Kasachstan zurückgekehrt war und inzwischen geheiratet hatte, zogen 

wir nach St.Petersburg, wo mein Mann seine Doktorarbeit schrieb. Für mich als Deutsche 

war es dort sehr schwierig, eine Arbeit zu finden. Deshalb entschlossen wir uns, nach 

Deutschland auszusiedeln. Eigentlich wollten wir ursprünglich nach Kanada auswandern, 

aber diese Pläne zerschlugen sich. 

Unsere erste Station war Magdeburg, wo wir sehr freundlich aufgenommen wurden. Dort 

mussten wir nicht lange unsere Situation erklären. Wir wurden sofort als Deutsche und 

nicht als „Russen“ akzeptiert Danach zogen wir nach Reinfeld in Norddeutschland um, und 

mein Mann fand in Hannover Arbeit in seinem Beruf. In Reinfeld lebten wir zunächst sehr 

beengt in einem Übergangswohnheim mit vielen anderen Nationalitäten zusammen, bis 

wir eine größere Wohnung fanden. Die Menschen in Norddeutschland sind keineswegs 

kühl, wie sie oft beschrieben werden. Sie suchten Kontakt zu uns, der z.T. heute noch 

besteht. Der berühmte Dichter Matthias Claudius, der aus Reinfeld stammt, hat mit seinen 

Werken auch dazu beigetragen, dass wir die deutsche Sprache lieben lernten. 

Da das Angebot an Arbeit in dem Arbeitsgebiet meines Mannes im Süden attraktiver war 

als im Norden, zogen wir nach Heilbronn. Ich fühlte mich anfangs etwas verloren, denn der 

schwäbische Dialekt Ist für Nichtschwaben nicht leicht zu verstehen. Auch ist die 

Mentalität der Schwaben von der der Norddeutschen ziemlich verschieden. 

Die Situation der Kinder 

Unsere Töchter waren 5 Jahre alt, als sie in Norddeutschland in den Kindergarten kamen. 

Sie durchlebten dort eine schwierige Zeit, bis sie die Sprache richtig verstanden. Es 

dauerte eine gewisse Zeit, bis sie nicht nur geduldet, sondern als gleichwertig anerkannt 

wurden. Man gab sich wenig Mühe, die Mädchen zu trösten, wenn sie weinten, ja, eine 

Erzieherin lernte nicht einmal ihre Namen. Für sie waren es „die Mädchen mit den langen 

Haaren“. Zum Glück konnten sie sich als Zwillinge gegenseitig unterstützen. 

Im privaten Rahmen war die Situation viel besser. Die beiden Mädchen wurden ganz 

selbstverständlich zu Kindergeburtstagen eingeladen. In Heilbronn kamen sie in die dritte 

Grundschulklasse. Der Übergang von der Schule in Norddeutschland in die Schule hier 

gelang ohne Schwierigkeiten. Die Mädchen sprachen und lasen Deutsch so gut, dass sie 

sogar an Vorlesewettbewerben teilnehmen durften. Die Mitschülerinnen und Mitschüler 
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„schwäbelten“ doch zu sehr. Sie hatten nicht den Vorteil , Deutsch, wie man es in 

Norddeutschland spricht, gelernt zu haben. 

Später durfte eine meiner Töchter sogar an der Fremdsprachenolympiade teilnehmen. 

Auch spielten beide im Jugendblasorchester der Musikschule mit und schlossen sich 

verschiedenen Sportvereinen an. Für sie ist Integration vollständig gelungen. Das zeigt sich 

u.a. daran, dass auch sie „schwäbeln“ können. 

Der Wert der Freiheit 

Wie wichtig das Gefühl der Freiheit ist, wurde mir besonders bewusst, als ich in St. 

Petersburg und Taschkent meine alten Freunde besuchte. 

Ich war so enttäuscht, dass ich ein Drittel meines Urlaubs nur mit Behördengängen 

„verplempern“ musste. Bei An-und Abmeldungen wurde ich unentwegt von hier nach da 

geschickt. Das Ausfüllen von Formularen nahm kein Ende. Es war zum Verzweifeln. Auch 

denke ich, dass in Deutschland mehr Gerechtigkeit und weniger Willkür herrscht. 

Wie man sich das Leben leichter macht 

Um akzeptiert zu werden, sollte man nicht zu Hause sitzen, sondern selbst die Initiative 

ergreifen. Man muss sich öffnen und auf die Menschen zugehen. 

So habe ich inzwischen gute Freunde gefunden, nicht nur unter den Einheimischen, 

sondern auch unter Nichteinheimischen. Ich bin inzwischen mit Menschen verschiedener 

kultureller Hintergründe befreundet. Ich freue mich über die Bereicherung, die mein Leben 

dadurch erfahren hat. 

Wir sollten nicht so sehr darauf schauen, welcher Nationalität jemand angehört, sondern 

was für ein Mensch er oder sie ist. Freundschaften zu knüpfen und zu halten und Vorurteile 

abzubauen, das ist meiner Ansicht nach der Weg zum Frieden. 

Die Knöpflesrunde (ehrenamtliche Tätigkeiten) 

In einem Seniorenheim, in dem ich mich ursprünglich als ehrenamtliche Vorleserin 

gemeldet hatte, wurde ich zur Leiterin eines Handarbeitskreises befördert. Handarbeit ist 

bei älteren Leuten sehr beliebt, denn man betätigt sich dabei sinnvoll und hat zudem die 

Gelegenheit, sich zwanglos zu unterhalten. 

Auch in der Kirchengemeinde mache ich mich nützlich, wo ich mich in der 

Nachbarschaftshilfe engagierte, wobei ich hauptsächlich ältere Menschen in ihrem Alltag 

unterstützte. Diese Tätigkeiten, neben meinem Beruf als Lehrerin, geben mir Zufriedenheit 

und Selbstvertrauen und stärken so mein Selbstwertgefühl. 
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Ausblick 

Ich bin glücklich, hier zu sein. Ich trauere nicht dem nach, was in der Vergangenheit war. 

Heimat ist für mich dort, wo meine Kultur, Sprache und Tradition gepflegt wird und wo 

auch meine Religion ihren festen Platz hat. 

(Die Lebensgeschichte wurde von Rudolf Holzwarth weitererzählt.) 
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Subramaniya Suresh: Pendelndes Leben zwischen Morgen- und Abendland 

(Indien; geb. 1950) 

„Wie soll ich ihn ansprechen?“ 

Die Deutschen wissen oft nicht, wie sie mich ansprechen sollen, wenn ich mich mit Suresh 

Subramaniya SURESH vorstelle, wie es in meinem Ausweis steht. 

Mein vollständiger Name ist: 

Suresh Subramaniya Raghava SURESH 

Suresh – Rufname 

Subramaniya – Name meines Großvaters 

Raghava – Name meines Vaters 

SURESH – Familienname 

Ich reagiere auf beide Vornamen, Suresh und Subramaniya. In Indien wird der Rufname, in 

diesem Fall Suresh, als Familienname geführt. Einige Freunde nennen mich liebevoll 

Subra. 

Da in Indien viele Menschen ähnliche Namen tragen, hat man die Namen der Eltern und 

Großeltern mit in der Liste aufgenommen, um eine Person genauer zu bestimmen. 

Bei Frauen werden die Namen der Mutter und Großmutter zum Namen der Frau 

hinzugefügt und bei Männern der des Vaters und des Großvaters. 

Früher pflegte man auch den Beruf der Familie hinten anzuhängen. 

Mein Großvater, väterlicherseits, hieß Subiah Subramaniyan Asan (der Medizinmann), 

seine Frau wurde Bhavathy Maruthuwa Ammal (die Kräuterfrau) genannt. 

Meine Mutter trug den Namen Nellarusi Thayammal Leelavathy (weil meine Großmutter, 

mütterlicherseits, Reishandel betrieb). 

Meine Urgroßmutter besaß große Reisfelder. Die Engländer, als Besatzungsmacht, wollten 

von den Erträgen einen großen Anteil als Steuer eintreiben. Als Protest gab meine 

Urgroßmutter den Wellakaran (weißen Leuten) kein Geld und nahm nur Reis als Zahlung 

von den Pächtern an. Manchmal „bezahlten“ die Pächter und Bauern sie auch mit Fisch, 

Gewürzen und Kräutern. Aus den Kräutern erzeugten die Frauen Siddha-Naturheil-Medizin. 

Während der Kolonialzeit wurde die Berufsbezeichnung nicht mehr verwendet, weil sie mit 

der Kastenzugehörigkeit7 verwechselt wurde. Obwohl unsere Familie Hindutraditionen 

befolgte, unterlagen wir nicht der Kastenordnung, wurden jedoch aufgrund der Berufe, die 

meine Vorfahren ausgeübt hatten, respektiert, und von manchen auch gefürchtet. 

 
7  Es mag sein, dass das Kastensystem, als es entstand, seine Existenzberechtigung hatte. 
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Respektiert wurde die Familie, weil viele Mitglieder Waithiyar-Heiler waren und 

Heilmedizin herstellten. Gefürchtet wurde sie, weil sie sich der Obrigkeit, dem Raja (= dem 

Fürsten / Regierenden), nicht unterordneten und sich mit ihrer Kampfkunst (Kalaripayattu) 

zu wehren wussten. Sie waren nicht sonderlich zimperlich dabei. Auch dem Kastensystem 

beugten sie sich nicht. 

Es wird erzählt, dass die Hofärzte die Fürstin vom Freistaat Trivancore nicht wiederbeleben 

konnten, als diese von der Schaukel gefallen und in tiefe Ohnmacht gesunken sei. 

Daraufhin sei Subramonian Siddha-Vaidhyar (Siddha Medizinmann) herbeigerufen 

worden. Mein Großvater habe mehrere Neembaum-Zweige mit jungen Blättern 

genommen und diese in Tulsiwasser (Basilikumwasser) getaucht. Nun habe er die Mägde 

beauftragt, die Füße, die Hände und das Gesicht der Fürstin mit den Zweigen zu schlagen 

und fest zu reiben. Er selbst soll kräftig die Zehen der Fürstin massiert und gezogen und 

dabei mit lauter Stimme und in befehlendem Ton die Fürstin aufgefordert haben: „‚Ezhu, 

Mozhae, Ezhu, Urakkam theernu!“ („Steh auf, Tochter, steh auf, genug geschlafen!“). Die 

Fürstin sei ganz verwundert aus ihrer Ohnmacht erwacht. Als Dank habe der Fürst meinem 

Großvater den Titel Vaidhyar-Aasaan (Meisterheiler) verliehen und einen Stock aus Silber 

geschenkt. Mein Großvater behielt den Titel, aber den Stock habe er in die Ecke gestellt, 

weil er der Meinung gewesen sei, starke Hände zu haben und alle Marma-Punkte8 zu 

kennen, die notwendig waren, um den Gegner in Schach zu halten. Es gibt insgesamt 108 

Marma-Punkte (Vitalpunkte) – sie sind das Zentrum des Lebens. 

Zum Vergleich: Die heute sehr bekannte Ayurveda-Behandlung ist im Gegensatz zur 

Siddha-Behandlung eine sehr sanfte Therapie und eine angenehme Heilmethode. Bei 

Siddha Behandlungen werden die Faszien besonders kräftig massiert, was Schmerz 

verursachen kann. 

Vom Reisenden zum Rentner 

Heute bin ich Großvater, Vater, Partner, Freund, Berater, Freidenker, Parteiloser und 

Reisender. Über 42 Jahre berufliche Tätigkeit berechtigen mich, Rente zu beziehen. 

Eigentlich lebe ich erst richtig, nachdem ich Rentner geworden bin. Ich war 

Elektromechaniker, Computertechniker, Programmierer, Trainer, Manager, technischer 

Leiter, Berater. Aufgrund meiner beruflichen Leistungen konnte unsere Familie gut leben. 

Meine indische Familie 

Indien ist ein großes Land mit vielen Kulturen und Bräuchen. Wie in vielen Ländern gibt es 

ein Nord-Süd-Gefälle. Die Menschen im Norden haben üblicherweise eine hellere 

 
8  Quelle: http://wiki.yoga-vidya.de/Ayurveda_Marma_Massage 
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Hautfarbe und sprechen Sprachen, die wir im Süden nicht verstehen. Ich gehöre der 

drawidischen Volksgruppe an, die einen dunkleren Teint hat. Meine Familie stammt aus 

dem Kanyakumari-Distrikt an der Südspitze Indiens, umgeben von drei großen Meeren, 

dem Golf von Bengalen, dem Arabischen Meer und dem Indischen Ozean. Es ist ein 

wunderbarer, mystischer Ort. Im Laufe der Zeit wanderte meine Familie bis in die 

südindischen Städte Chennai, Bengaluru und Thiruvananthapuram. Ich wuchs in einer 

Großfamilie auf und habe ein riesiges Netzwerk von Verwandten. Wir sprechen meist 

Tamil, die älteste Sprache der Welt, und Malayalam. Diese Sprachen sind ähnlich, 

allerdings hat die Sprache Malayalam mehr Sanskritwörter und einen nasaleren Klang. Es 

ist interessant zuzuhören, wenn meine Verwandten aus den Bundesstaaten Tamil Nadu 

und Kerala miteinander kommunizieren. Mal spricht der eine Malayalam und der andere 

antwortet in Tamil, aber beide verstehen sich gut. Die Frauen haben bei uns in unserer 

Familie mehr zu sagen und sie verwalten auch das Erbe. Die Männer gehen in der Regel 

leer aus. Auch heute, im Zeitalter der Gleichberechtigung, hat sich nicht viel an dieser 

Struktur geändert. Die Frauen bestimmen, wer wen heiratet – die Männer sind lediglich das 

ausführende Organ. In unserer Siddha-Gesellschaft dürfen die Frauen ein eigenes Geschäft 

oder eine Schule gründen. Die Einnahmen gehören ihnen allein. Auch die Mitgift, die sie in 

die Ehe mitbringen, ist ihr Eigentum. Das indische Rechtsystem erkennt dieses System 

unter dem Hindu-Marriage-Law offiziell seit der indischen Unabhängigkeit (1947) an. 

Während der Kolonialzeit verachteten die indischen Frauen die Engländer, weil diese die 

bestehende matriarchalische Gesellschaft nicht anerkannten. Bei Konflikten bildeten die 

Frauen blitzschnell ein Team und es wurde unendlich viel diskutiert, politisiert und 

manipuliert. 

Heute wird nicht mehr von Siddha als Familientradition gesprochen, weil sie nicht mehr in 

der alten Form praktiziert wird. Mit Massageöl und Medizin aus Kräutern verdient man 

mehr als früher. Viele junge Frauen studieren und verfügen über eine bessere Ausbildung 

als die Männer. Es ist inzwischen ganz normal, dass die Frauen Abschlüsse wie BSC, BA, MA 

haben oder als Siddha-Ärztinnen (BAMS, Bachelor of Ayurveda Medical Science) arbeiten. 

Die Männer sind entweder Lehrer oder Computerfachmänner (so wie ich). Ich persönlich 

bedauere diese Entwicklung, weil die jahrtausendalten Kenntnisse der Siddha-Heilmedizin 

verloren gehen. Meine Familie hat mir das handgeschriebene Rezeptbuch meines 

Großvaters anvertraut. Aber wer soll die Geheimnisse der Aufzeichnungen dekodieren und 

der Welt zur Verfügung stellen? An einer Stelle schrieb mein Großvater poetisch und 

mehrdeutig: „Verabreiche diese Rezeptur einem Mädchen, das dreimal sechs Jahre alt ist!“ 

Gemeint ist eine junge Frau mit mindestens 18 Jahren. 

In unserem Siddha-Stamm herrschen immer noch strenge Normen und eine strenge 

Ordnung. Zum Beispiel wird kritisiert oder gerügt, wer körperliche oder seelische 

Schmerzen in der Öffentlichkeit zeigt. Tadelloses Benehmen und stolzes Verhalten wird 
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erwartet. Falls man sich in der Öffentlichkeit unangemessen verhält, wird dies als Schande 

für den ganzen Familienklan betrachtet und im schlimmsten Fall wird die entsprechende 

Person aus der Familie ausgeschlossen. Ein Onkel, der Ehefrau und Kind hatte, nahm 

einmal eine außereheliche Beziehung auf. Als dies herauskam, forderte die Familie ihn auf, 

die Liaison mit sofortiger Wirkung zu beenden. Da er sich nicht beugen wollte, wurden Frau 

und Kind in die Heimatstadt geholt und es folgte der Ausschluss des Mannes aus dem 

Familienverband. Er durfte nicht mehr zurück in den Stadtteil, aus dem seine Frau 

stammte und verlor alle seine Rechte. 

Religiöse Bräuche 

Es wird den „Andersgläubigen“ verwundern zu erfahren, dass vielen Kindern im 

Hinduismus nicht die „religiösen“ Vorstellungen ihrer Erzieher aufgezwungen werden, 

denn diese können sich ja irren. Jeder soll seinen eigenen Weg erkunden, um seine 

Wahrheit zu erlangen bzw. zu erfahren. 

Es wurde uns beigebracht, dass man den anderen Menschen von seinen religiösen 

Praktiken und von seiner Suche nach Wahrheit oder Gott nicht ablenken soll. Denn alle 

Religionen haben das gleiche Ziel. Sie versuchen, dem Leben einen Sinn zu geben. 

Ich selbst habe das Göttliche im Universum gefunden. Das Universum, das man sich nicht 

vorstellen kann, ist für mich das Göttliche. 

Es wäre auch nicht falsch, wenn man sagen würde, der Hinduismus sei keine Religion, 

sondern eine Weltanschauung. „Einheit in der Vielfalt“ ist ein wichtiges Merkmal des 

Hinduismus. 

Es gibt kein heiliges Buch wie die Bibel im Hinduismus, aber unzählige heilige Schriften. 

Die Gita ist eine heilige Schrift der Hindus, verfasst in Sanskrit als Gesang oder Gedicht. Es 

ist eine Anleitung zum Leben in Form eines Frage- und Antwortgespräches zwischen einem 

Prinzen und dem Avatara, einer der Gottheiten der Hindus. Somit ist sie quasi die erste 

FAQ-Liste der Welt! 

Das Leben in Indien ist Religion, denn alles, was man tut, hat irgendwie mit Religion zu tun. 

Seit Jahrhunderten haben die Inder ihre Lebenseinstellung und Lebensweise an die Natur 

angepasst, so dass die Religion fest verwurzelt ist und ein wichtiger Teil der indischen 

Kultur ist. Dabei werden zum Teil auch die Sitten und Bräuche anderer Religionen in den 

Hinduismus integriert. 

Trotz der Vielfalt der Götter und Göttinnen ist jedem erwachsenen Hindu klar, dass es hier 

um Göttlichkeit geht und nicht um Figuren, Namen oder heilige Schriften. 

Mit folgender Geschichte, die ich mir ausdachte, möchte ich den Begriff „Göttlichkeit“ 

beschreiben: Ein Schüler fragte seinen Guru, wann er denn die Göttlichkeit erkennen 
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werde. Der Guru riet ihm, zunächst einmal alles anzunehmen und die Rituale zu 

praktizieren. Der ungeduldige Schüler bohrte weiter und wollte dennoch eine schnelle 

Erklärung haben. Daraufhin antwortete der Meister: „Du fragst eine Ameise auch nicht, wie 

groß der Berg ist. Die Ameise kann es sich nicht vorstellen. Genauso wissen wir Menschen 

nicht, wo genau sich unsere Erde im Weltall befindet, weil wir uns dessen Größe nicht 

vorstellen können.“ 

Meine Tante hat einen kleinen Altar in der Küche für die Göttin Maariamma (Maria). Sie hat 

die christliche Mutter Gottes einfach in ihre Gebete aufgenommen. 

Die hinduistischen Götter finden ihr Zuhause im Poojaraum (Gebetsraum). Buddha steht 

im Wohnzimmer oder im Vorraum. 

Jeden Freitag marschierte unsere ganze Familie um den fünf Meilen entfernten Ulsoor 

Lake zum Ganeshatempel. Ich bin sehr gerne mitgelaufen – nicht nur, weil ich den 

elefantenköpfigen Gott Ganesha mochte, sondern weil es an diesem Tag nach der 

Zeremonie leckere Süßigkeiten gab. Außerdem kamen lustige Musikanten und Sänger und 

erzählten sehr spannende und interessante Geschichten aus der Mythologie. Die Sänger 

rezitierten und sangen die Sanskritverse und interpretierten diese in den drawidischen 

Sprachen. Ach, ich vermisse sie. Viele dieser Geschichten über Götter, Dämonen, 

Fabelwesen und wie sie mit weltlichen Problemen fertig wurden, imponierten mir sehr und 

halfen nicht nur im privaten, sondern auch im beruflichen Leben, Erfolge zu erzielen. Die 

meisten dieser Geschichten, Erzählungen, Gedichte und Gesänge berichten vom Mut 

einzelner Menschen und davon, wie man mit Wut fertig wird, wie man sich beherrscht und 

nicht beherrschen lässt, was man List und Tücke entgegensetzten kann, welche Aufgabe 

jeder Mensch in der Familie, in der Gesellschaft oder im Beruf hat, usw. Diese Lebensart 

und Spiritualität prägen mein Leben noch heute. 

Hier zum Beispiel eine Geschichte aus der Götterwelt: Der Gott Shiva und seine Gemahlin 

Parvathi hatten einmal Ehestreitigkeiten. Shiva erkannte, dass er nicht unschuldig war und 

wollte sich wieder mit Parvathi versöhnen. Parvathi war jedoch noch verärgert und sprach 

nicht mehr mit ihm. Shiva begegnete Narada, dem himmlischen Geschichtenerzähler, und 

nahm ihn mit nach Hause. Parvathi wollte nicht, dass Narada von der Missstimmung in 

ihrem Hause erfahre und anderen Personen davon erzähle. Sie zeigte sich deshalb von 

ihrer freundlichsten Seite und sprach wieder mit Shiva! 

Einmal war ein trickreicher Lokalpolitiker bei einer solchen Erzählveranstaltung mit Musik 

und Gesang anwesend. Der Sänger rezitierte gefühlvoll und dramatisch die Geschichte 

eines Tyrannen aus der indischen Mythologie, der zuletzt wegen seiner Gräueltaten von 

der Natur mit Krankheit bestraft wurde. Die Botschaft zeigte Wirkung – der Gast besserte 

seine Politik zugunsten der Einwohner.  
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Meine Kinder kennen inzwischen sehr viele dieser Geschichten und meinen Enkelkindern 

erzähle ich hin und wieder eine, wenn sie möchten. Es ist manchmal interessant, wie 

Kinder solche Geschichten aufnehmen und welche Gedanken sie dabei haben. Nachdem 

ich eine Geschichte vom vierköpfigen Gott Brahma erzählte, dachte mein Enkelkind eine 

Weile nach und sagte: „Thatha (Opa), dann braucht ja der Gott Brahma keinen 

Rückspiegel, weil er ja in alle Richtungen sehen kann.“ Ich musste schallend lachen, denn 

so etwas war mir in den letzten sechs Jahrzehnten nie in den Sinn gekommen. Mein Enkel 

schaute mich nur fragend an. 

Missionsschulen 

Ich besuchte während meiner Kindheit nur christliche Missionsschulen, denn die 

Hinduschulen waren nicht systematisch organisiert. Zuerst ging ich in die gleiche Schule, 

in der meine Mutter auch ihre Schuljahre verbracht hatte. Diese CSI Schule (Church of 

South India) wurde von europäischen Nonnen geleitet. Meine Mutter hatte als Kind dort 

Englisch gelernt und half mir, als ich zur Schule ging, bei den Hausaufgaben. Jahrzehnte 

später, als ich meine Mutter aus Deutschland besuchte, erzählte sie mir von den netten 

Nonnen. Ich fragte sie, ob sie sich noch an die Namen der Nonnen erinnern könne. „Ja“, 

sagte sie, „das waren Engländerinnen. Eine hieß Gertrude und meine 

Lieblingsenglischlehrerin hieß Brigitte“, und nannte noch weitere Namen. Als ich ihr 

erklärte, dass, wenn die Nonnen deutsche Namen hätten, sie auch aus „Germany“ 

stammen könnten, war sie erstaunt und fügte hinzu: „Ja, ab und zu haben sie 

untereinander komisch gesprochen.“ 

Meine Lehrer in der Methodist Mission School in Bangalore waren nicht nett. Sie schlugen 

uns, wenn wir vergaßen, den Stirnpunkt oder die Stirnfarben nach einem Tempelbesuch 

abzuwischen. Um solchen Schlägen mit den canes (Bambusstöcken) zu entgehen, nahm 

ich an den Sonntagsschulen der Missionare teil. Ich lernte viele Bibelverse auswendig und 

sagte sie laut auf, bevor ein Lehrer zum Stock greifen konnte. Unterstützung bekam ich 

von der Geschichtslehrerin (Chandra Teacher), sie war zwar eine Hindu, durfte aber keinen 

Stirnpunkt tragen. Sie kleidete sich meist in weiße Saris, der Farbe der Missionare. Diese 

Lehrerin legte für mich immer ein gutes Wort bei Headmaster Wilfred ein. Wenn die Klasse 

ihm nicht folgte, wurde er wütend und schlug alle, die ihm im Weg standen, mit einem 

dünnen Stock, aber stoppte, wenn ich an der Reihe war, und ihn anstarrte. 

Die Zeit im St. Aloysius College in Cox Town (Bangalore) war sehr angenehm. Wir hatten 

einen großen Sportplatz und ein gut ausgestattetes Labor. Das College war erzkatholisch. 

Einmal bekamen wir hohen Besuch. Die ganze Schule wurde herausgeputzt und unsere 

khakifarbenen Uniformen mussten sauber und gebügelt sein. Dann kam der Bischof, 

gekleidet in eine rote Robe. Ausgesuchte Schüler durften in einer Reihe stehen, sich vor 

ihm verbeugen und seinen Ring küssen, denn er hatte eine Reliquie, ein kleines Stück 
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Knochen von Jesus, bei sich, wie uns die Lehrer sagten. Warum gerade ich die Ehre hatte, 

verstand ich nicht, denn die Lehrer wussten, dass ich einer Hindu Community angehörte, 

obwohl sich unsere Familie in Bangalore integriert hatte. Wir nannten uns nicht mehr 

Siddha, was man hier in der Großstadt auch bestimmt nicht verstanden hätte. Als ich an 

die Reihe kam, sah ich seinen goldenen Ring mit rotem Stein, aber keine Spur von 

Knochenstücken. Ich zögerte, da ich sowieso keine Knochen küssen wollte. Daraufhin 

schnappte mich der Sportlehrer am Kragen und zog mich zur Seite. Aus Schreck wurde 

meine Hose nass. Eine Segnung habe ich leider nicht bekommen. 

Lernen gehörte nicht zu meinen Leidenschaften. Ich war in einer Clique, den „Pandawas“, 

mit der ich immer großen Spaß hatte. Wir dachten uns wunderbare Entschuldigungen für 

Eltern und Lehrer aus und schauten uns die Matinee-Vorstellungen in den nahe gelegenen 

Kinos an, anstatt in die Schule zu gehen. Als Teenager waren wir sorgenfrei und fühlten 

uns cool, aber die Prüfer hatten keine Verständnis für unsere Einstellung. Diese Spießer 

haben einfach einige von uns durchfallen lassen. Daran waren die Matineen Schuld – wir 

bestimmt nicht, niemals. Zwangsläufig löste sich die Clique irgendwann auf und ich 

musste das College wechseln. 

Jedes Jahr bekamen im Joseph‘s College Studenten, die besonders fleißig waren, Preise 

und Auszeichnungen. Nun half alles nichts. Ich musste büffeln, täglich, oft spät bis in die 

Nacht. Mir wuchs langsam ein Schnurrbart und ich lachte seit langem schon nicht mehr 

laut. Wenn ich das PUC (Pre-University College) nicht schaffen würde, war ich verloren. 

Meine Eltern sagten nichts, kümmerten sich um mich liebevoll. Ich schämte mich und 

schwor, die Prüfung mit Bestnoten zu absolvieren. Mein Vater garantierte mir seine 

Unterstützung für die Uni. „Wenn du es nicht schaffst“, warnte er mich aber, „dann musst 

du eine Lehre anfangen, hart arbeiten, und zwar körperlich, und du wirst dir im späteren 

Leben keinen Luxus leisten können.“ 

Das Schicksal wollte es aber anders. Mein Vater war Superintendent in der 

Personalabteilung, hatte Einfluss und konnte mir eine Mechaniker-Lehrstelle bei 

Hindustan Aeronautics Limited besorgen. Die Ausbildung war hart, sehr hart. Ich beschloss 

nun, Elektromechaniker zu werden. Diese Ausbildung verlangte mehr Kopfarbeit und das 

lag mir besser. Zufall oder Faulheit? Wie dem auch sei, dieser Beruf eröffnete mir später die 

Welt der Informationstechnologie. 

Lehrzeit 

Meine Lehre als Elektromechaniker absolvierte ich bei zwei Firmen. Eine produzierte 

Fahrzeuge, mit denen man Erdbewegungen durchführen konnte, und Zugwaggons, bei der 

anderen wurden Flugzeuge gebaut. Ich genoss die Ausbildung, lernte jeden Tag was Neues 

dazu. Mr De Souza, ein Angloinder (so nannte man damals die Nachkommen der indo-

britischen Ehen), war mein Mentor während der Ausbildung. Seine Muttersprache war 
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Englisch, obwohl sein Name Portugiesisch klingt. Als ich meine Zeugnisse mit 

Auszeichnung bekam, suchte ich ihn auf, er sagte nur „Okay, very good, follow me“ und 

brachte mich zur Planungsabteilung. Dort sollte ich unter der Anleitung eines erfahrenen 

Mitarbeiters für die Planung der Materialversorgung eingesetzt werden. Da fragte man 

nicht, da widersprach man nicht, da sagte man: „Thank you, Sir, I will not disappoint you, 

Sir.“ Mr De Souza antwortete kurz: „Of course not“, und ging weiter. 

Es war spannend, durch alle Hallen zu laufen und sich um die Materialversorgung zu 

kümmern. Da alle Hallen mit Kränen ausgestattet waren, wollte ich mich unbedingt ganz 

nach oben hochheben lassen, um einen besseren Überblick über die 

Versorgungsinfrastruktur zu bekommen. Der Kranführer war beeindruckt: „Endlich mal 

jemand, der sich Gedanken macht“, sagte er und zählte alle Missstände auf, erklärte, wie 

man die Mehrfahrten reduzieren könne, warum die Großteile draußen vorbereitet werden 

sollten, usw. Es waren Tipps eines erfahrenen Kranfahrers, die Gold wert waren. Ich 

machte eine Luftskizze und optimierte die Versorgung. Dafür bekamen ich und der 

Kranführer Lob. Allerdings wurden wir beide auch getadelt. Denn mir war es verboten, den 

Kran zu besteigen, und er durfte mich ohne Genehmigung nicht in die Höhe fahren. Es war 

eine aufregende Zeit! 

Mein Fahrrad und ich 

Die Monsunzeit begann: Die Straßen waren in miserablem Zustand – überall dreckiges 

Wasser, die Busse fuhren nicht regelmäßig und die Regenschirme gingen ständig kaputt 

oder flogen weg. Da blieb nur eines, Regenmantel überziehen und aufs Fahrrad. Mein Vater 

und ich waren ein Team, wir zerlegten Fahrräderin alle Einzelteile und reparierten sie. Aus 

zwei defekten Rädern bauten wir ein gutes, stabiles Rad, indem wir die Kugellager 

auseinanderschraubten und schmierten, Kugeln einsetzten und alles 

zusammenschraubten. 

Mein Vater war ein Fan von „German Products“ aus der GDR (German Democratic 

Republic). „Sie sind sehr stabil und man kann sie leicht reparieren“, sagte er immer. 

Die „Fahrrad-Ausbildung“ bei meinem Vater half mir mein Leben lang bei vielen 

technischen Arbeiten. Nach fünf Jahren Aufenthalt in Deutschland besuchte ich meine 

Familie in Bangalore. Als ich meinem Vater erzählte, dass ich nicht in der DDR, sondern in 

der Federal Republic of Germany wohnte, war er überrascht. Ich hatte damals meine 

Freundin mit nach Indien genommen und wir erzählten vom Leben in West Germany. Oft 

musste ich für meine Freundin aus dem Tamilischen ins Deutsche dolmetschen. Mein Vater 

sprach Englisch mit meiner Freundin. Bei diesen Gesprächen merkte ich einmal nicht, dass 

ich vergaß, die Sprache zu wechseln, und erzählte ihm von irgendeiner Begebenheit auf 

Deutsch. Er grinste nur und schaute mich freundlich an. Es waren angenehme, herzliche 

und schöne Wochen mit meiner Familie. 
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An einem dieser Monsunregentage war ich auf dem Weg zur Schule spät dran. Ich fuhr 

schnell und waghalsig durch Bäche und nasse Abkürzungen. Es musste ja passieren, mein 

Fahrrad warf mich aus der Bahn. Ja, das Fahrrad war schuld, wer denn sonst?Ich musste es 

nach Hause schieben, ziehen, tragen und schleppen. Ich saß zwei Stunden auf dem nassen 

Boden, reparierte es notdürftig und mein Vater bekam nichts davon mit. Mutter versorgte 

liebevoll meine Wunden. „Möge Ganesha mit dir sein!“, war alles, was sie sagte. 

Bei unserer Nachbarin fügte sie jedoch hinzu: „Es stimmt, junge Kälber haben keine Angst. 

Aber Ganesha wird ihn beschützen.“ Seit dieser Zeit fuhr ich vorsichtig und mit mäßiger 

Geschwindigkeit. 

Meine Mutter beauftragte mich, als Dank zu Ganesha in den Tempel zu gehen und als 

Opfergabe eine Kokosnuss auf dem Boden aufzuschlagen. Das tat ich auch, allerdings 

musste ich auf das köstliche Fischcurry meiner Mutter verzichten, denn am Tempeltag 

durfte nur vegetarisch gegessen werden. Es war einfach wunderbar, wie meine Mutter 

Fischcurry in Kokosmilch zubereiten konnte. Dieses Aroma, dieser Geschmack von sanften 

Chemmeen (Süsswasserlachs), gekocht in Kokos-Curry aus sieben Zutaten und 

angereichert mit der Paste aus süß-sauren reifen Tamarinden-Früchten, ist ein Gedicht. 

Warum Deutschland? 

Nein, ich wollte nicht weg von Indien, es gab keine Notwendigkeit! Anfang der siebziger 

Jahre war Indien ein vielversprechendes Land. Die Fünf-Jahres-Pläne der Kongresspartei 

waren realistisch und Indien begann, selbstständig und selbstsicher zu werden. 

Ich hatte damals gerade meine Teenagerzeit hinter mir und glaubte, erwachsen zu sein. 

An einem Sonntagabend rief mein Vater nach mir. Wenn er anstatt „Suraeesh“ nur „Dah!“ 

(„Komm her!“) sagte, wusste ich, dass es etwas Ernstes war. Ich dachte bei mir: „Ich habe 

doch gar nichts getan: Das Fahrrad ist wieder repariert, ich gehe regelmäßig in die 

Abendschule, an Sonntagen besuche ich vormittags einen Kurs, in dem ich das 

Schreibmaschinenschreiben erlerne, und nachmittags schleppe ich mich noch zur 

Fahrschule.“ Ich ging davon aus, dass es die Nachbarin gewesen sei, die mich bei Vater 

angeschwärzt hätte. Ich hatte eine heftige Diskussion mit ihr gehabt und ich glaubte, die 

Alte sei sauer auf mich. Stattdessen forderte Vater unmissverständlich:  „Füll dieses 

Formular sauber aus, schön schreiben, besonders schön und alles deutlich lesbar!“ Es ging 

um ein Auswahlverfahren für eine Praktikumsstelle in Germany. Da fragte man nicht, da 

widersprach man nicht. Ich sollte ab sofort anfangen, mich für die Prüfung vorzubereiten. 

Als meine Mutter Wind von der Sache bekam, folgten heftige Diskussionen mit Vater mit 

vielen Vorwürfen und Fragen, da sie mich bei sich behalten wollte. Oh je, dicke Luft. Ich 

nahm die Formulare und ging auf die Veranda, wo mein Schreibtisch stand. Mehrere 

Fragen tauchten auf: „Wo liegt Germany? Wo ist mein Atlas? Meine Schwester hat ihn 
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bestimmt verlegt! Warum muss ich nach Germany?“ Einige Tage zuvor hatte ich einen 

weißen Jungen am See gesehen. Ich dachte: „Solche Menschen, die so komisch sprechen, 

kommen bestimmt aus Germany.“ Kein Wort hatte ich verstanden. 

Als ich zur Assessment-Prüfung ging, verabschiedete meine Mutter mich nicht, sie blieb in 

der Küche. Es waren genau 400 Prüflinge, die Fragen waren gar nicht schwer, allerdings 

hatte ich zweimal die Hälfte von dem, was der deutsche Ingenieur sagte, nicht verstanden. 

Sprach er Englisch oder Deutsch? 

Vier Wochen später, als ich von der Arbeit nach Hause kam, hörte ich, dass meine Eltern 

wieder einmal in eine heftige Diskussion verwickelt waren. Meine Schwester empfing mich 

mit einem breiten Grinsen und flüsterte: „Du fliegst nach Germany mit einem Aeroplane.“ 

Offenbar hatte ich die Prüfung bestanden. „Germany“, dachte ich. „Wieso eigentlich? Wo 

ist nochmal Germany? Wo ist mein Atlas?“ 

Mr De Souza war nicht enttäuscht, als ich mich von ihm verabschiedete. Er gratulierte mir, 

lachte und freute sich. „Don't forget us, my dear boy“, sagte er zum Abschied. Er hatte 

mich noch nie vorher „my dear boy“ genannt. „Yes Sir, I will not forget you, Mr De Sousa, 

Sir.” Nein, ihn, meinen Mentor, vergessen.. niemals! 

Meine Mutter hat meinem Vater nie verziehen, dass er mich nach Deutschland schickte. 

Sieben Jahre später starb mein verehrter Vater. Ich erbte sein Tagebuch, seine 

Armbanduhr und diverse Unterlagen. Darin fand ich mein Horoskop, erstellt kurz nach 

meiner Geburt, und es stand darin: „Dieser Mensch wird in einem von seinem Geburtsland 

weit entfernten Staat sein Leben verbringen.“ 

Bei uns gibt es ein Sprichwort: Maatha, Pitha, Guru, Dhaivam.Es ist ein sehr alter, aber 

bekannter Spruch in Sanskrit aus der vedischen Zeit. 

Zuerst kommt die Mutter, denn sie hat dich geboren, sie kennt den Vater und beide suchen 

einen Lehrer, der dir wiederum durch seine Lehre und sein Wissen den Weg zu Gott zeigt. 

Ich hatte viele Lehrer, Berater, Mentoren und Gurus, aber mein Vater war mein Freund, 

Berater, Trainer, Mentor, also auch mein Guru. Vor allem aber war er mein Vater. Heute bin 

ich selbst Vater und Großvater, aber meinen Vater verehre ich noch immer. 

Die Firma Trafo Union, eine Fusion zwischen AEG und Telefunken, sponserte für uns 40 

Praktikanten warme europäische Kleidung, Schuhe, Deutsch-Unterricht, Kurse fürs 

Benehmen und Informationen über Deutschland. Außerdem finanzierte sie bereits in 

Indien ein sechsmonatiges Vorbereitungstraining und Deutschunterricht bei Max Mueller 

Bhavan (Goethe-Institut). 
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Ankunft in Deutschland 

in halbes Jahr später landeten 40 indische Praktikanten in Stuttgart. Wir sollten eine 

zweijährige Ausbildung absolvieren und danach wieder zu Hause in Indien eingesetzt 

werden. 

Es war ein warmer Tag im Juli 1972. Wir wurden von Mr. Kai am Flughafen Stuttgart 

freundlich empfangen. Er war unser Dolmetscher, Manager, Landsmann, Freund und 

Berater in einer Person. Schon die Fahrt in dem breiten, sich geräuschlos bewegenden 

Flughafenbuswar ein Erlebnis. Die Straßen waren sauber und leer. Alles war neu, während 

der Fahrt schauten wir von links nach rechts und zurück, überall gab es Schilder mit 

merkwürdigen Bildern darauf. Urplötzlich sahen wir, wie uns ein sehr breiter Bus 

entgegenkam und – Oh nein! Er fährt direkt auf uns zu und der Fahrer weicht nicht aus! – 

Doch der entgegenkommende Bus fuhr einfach links an uns vorbei. Ein erleichterndes 

Seufzen und einer von uns sagte: „Die fahren ja auf der falschen Straßenseite!“ 

Kurz nach unserer Ankunft in der Burgstallstr. 75 in Stuttgart zeigte Herr Kai uns unsere 

Zimmer. In jedem Apartment standen fünf Feldbetten, ein Tisch mit sechs Stühlen und 

eine kleine Küche. Im Keller befand sich eine Dusche, für 3 Minuten Warmwasser mussten 

wir 10 Pfennige einwerfen. 

Leben im Schwabenland 

Das Wetter war im Juli warm und die Tage lang, so konnten wir uns schnell einleben. Der 

Tengelmann-Filialleiter wunderte sich, dass die Reiskochbeutel auf einmal zu den 

Bestsellern gehörten. Keiner von uns konnte kochen. 

Wir experimentierten herum und brachten bald einigermaßen Essbares zustande. Nach 

einigen Wochen entdeckten wir einen Laden, in dem indische Produkte verkauft wurden. 

Fortan kochten wir um die Wette, die Kochanleitungen kamen per Aerogramm von 

besorgten Müttern, Tanten und Freunden. Wir dachten, die Deutschen würden kein 

gescheites Rezept kennen, alles schmeckte für uns gleich und nach gar nichts. Manches 

roch so komisch. Auch das Bier hatte einen bitteren Geschmack. Nun improvisierten wir 

verschiedene Gerichte. 

Egg-Pilaw war ein Hit. Man schlägt ein paar Eier in den kochenden Reis, dazu ein halber 

Teelöffel Salz, ein Esslöffel Curry, ein Löffel Butter. Fertig in zehn Minuten. Dazu Limonen 

oder Mango Pickles. Lecker – na ja, wenn du Hunger hast. Ist der Pilaw zu salzig oder ist dir 

das Curry ausgerutscht, mische ihn mit drei Esslöffeln Joghurt und nenne das Ganze "Indo-

German Pilaw!" 

Wir wurden in der Firma in verschiedenen Abteilungen eingesetzt, um zu lernen und um zu 

arbeiten. Obwohl wir die Prüfungen des Goethe-Instituts in Bangalore mit Erfolg absolviert 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

hatten, verstanden wir unsere Arbeitskollegen nicht immer. Die deutschen Kollegen 

sprachen mit uns langsamer, aber untereinander redeten sie manchmal in einer geheimen 

Sprache, die wir später als Schwäbisch kennen lernten. Einmal sagte der Meister: 

„Gaangamaa!“ und lief weiter. Wir rätselten, aber wir lernten schnell. Nach einigen 

Monaten verstanden wir die Schwaben und riefen fröhlich „Heidanai“, „jetzetle“, „ha noi“, 

„Des goht fai net“ und bei „Gaangammaa!“ gingen wir mit. 

Der Auftrag der Familie 

Die Landesgirokasse brachte die erste Plastikkarte für den Geldautomaten heraus. Diese 

hatte keine Magnetstreifen als Kennung, sondern Löcher! 

Bald schmeckte das Bier und die Diskos waren bunt. Wir konnten das andere Geschlecht 

ohne Hemmungen ansprechen und am Ende des Monats waren wir pleite. 

Eines Tages, es muss im Sommer 1973 gewesen sein, erinnerte ich mich an die Worte der 

jüngeren Schwester meiner Oma, als ich sie zum Abschied in Südindien besuchte. Sie saß 

auf der Veranda und unterhielt sich angeregt mit ihrer Freundin. Obwohl ich bereits 21 

Jahre alt war, strich sie mir liebevoll über den Kopf und wünschte mir alles Gute für meine 

Ausbildung in Europa. Dann wurde sie ernst und formulierte ihren Auftrag als Mitglied des 

obersten Familienrates: „Du wirst sieben Meere und sieben Berge überqueren. Nimm 

sieben unserer Künste mit zu den Menschen dort und wenn du in die Heimat zurückkehrst, 

bring sieben Künste von dort hierher.“ Danach segnete sie mich für meinen weiten Weg. 

Ihre Freundin ergänzte: „Vergiss es ja nicht, es ist ein Auftrag und wir erwarten dich zurück, 

wenn du diesen Auftrag erfüllt hast.“ 

Die tamilische Sprache ist die älteste der Welt und hat Wörter mit hohem Gehalt und tiefer 

Bedeutung. Ich hatte die Worte der beiden Frauen bis zu diesem Tag nur als gute Wünsche 

zweier älterer Damen und nicht als Auftrag betrachtet. Warum ich diese Worte auf einmal 

so ernst nahm, weitere Kurse belegte und freiwillig aktiv an Veranstaltungen des Deutsch-

Indischen Vereins teilnahm, kann ich nicht erklären, aber der Auftrag meiner Verwandten 

begleitete mich seit dieser Zeit.  

Weiterbildung zum Computer-Techniker 

Es sind, meiner Meinung nach, nicht die Politiker, die schnelle Entscheidungen treffen oder 

sich über die kulturellen Schranken der Gesellschaft hinwegsetzen und die Menschen 

zusammenbringen, sondern die Geschäftsleute. 

Es waren die klugen voraussehenden Wirtschaftskapitäne, die Menschen aus dem Ausland 

nach Deutschland holten, zum Beispiel im Rahmen des Zusammenschlusses von AEG-

Telefunken und NGEF (New Government Electric Factory) in Bangalore. Nach dem 
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zweijährigen Praktikum sollten wir zurückkehren nach Bangalore, um die dortige 

Produktion nach deutschem Standard zu steuern. 

Nach zwei Jahren stellten wir fest, dass die Wirtschaft andere Gesetze hat. Die 

zusammengeschlossenen Firmen lösten ihre Verträge auf und wir standen da, wie bestellt 

und nicht abgeholt. Allerdings erhielt ich Unterstützung von der Firma, die uns nach 

Deutschland geholt hatte. Der Praktikumsvertrag wurde in einen Arbeitsvertrag für ein 

weiteres Jahr umgewandelt. 

Ich erinnerte mich an die Schulzeit in Indien. Wir mussten zweimal umsteigen, wenn wir 

mit dem Bus in die Stadt fuhren, um von der Bücherei des British Council Bücher und 

technische Zeitschriften ausleihen zu dürfen. Es kostete uns viel Zeit, um an Wissen zu 

gelangen. 

Deutschland war, in Bezug auf Bildung, ein Schlaraffenland. Abendkurse, Sprachkurse, 

technische Ausbildung, alles war möglich. Man musste sich nur anmelden und eine geringe 

Gebühr entrichten. Man konnte alles Erdenkliche lernen. Die Bücherei war kostenlos und 

eine Unmenge an Wissen stand zur Verfügung. 

„Was macht man mit diesem erweiterten geschenkten Jahr?“, fragte ich mich. „Bildung ist 

die Lösung“, sagte mein Verstand. „Das ist die Basis für deine Zukunft“, erklärte meine 

Vernunft. 

Mit einem Studium und einem akademischen Titel sei ich ein gemachter Mann, dachte ich. 

Aber die Uni erkannte meine indischen Zeugnisse nicht an. Man riet mir, das 

Kultusministerium anzurufen. Dort erteilte man mir eine Absage, weil meine Zeugnisse 

und Bildungskenntnisse für das hiesige Bildungssystem nicht ausreichend seien, was mich 

nicht überraschte. Was ich nicht wusste, war: Auch die indische Kultusbürokratie erkannte 

ausländische Zeugnisse nicht einfach so an. 

Was mich aber überraschte und beeindruckte, war die Form der Absage. 

Es war ein langer, höflicher Brief mit der Begründung, warum meine Schul- und College-

Zeugnisse in Deutschland nicht anerkannt werden könnten. Das Ganze war mit zwei 

Unterschriften und Stempel besiegelt, ich empfand Respekt vor dieser Absage. Allerdings 

musste ich meinen Studentenausweis abgeben. 

Ein anderes Mal schrieb mir ein Gremium der IHK, bestehend aus fünf Mitgliedern, 

ausführlich, warum meine indische Ausbildung nicht dem Standard in Deutschland 

entspräche, dass sie es bedauerten, mir eine negative Auskunft geben zu müssen und mir 

für die Zukunft alles Gute wünschten! 

Wenn ich etwas nicht verstand und selbst nicht weiterkam, fragte ich andere Menschen. 

Sharma, ein Freund, informierte mich über eine Ausbildung zum Computer-Techniker. Zu 

dem Zeitpunkt erschien ein Artikel in der Zeitung, in dem stand, dass ein Taschenrechner 
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entwickelt worden sei, den sich jeder durchschnittlich verdienende Mensch leisten könnte. 

Das Tolle war, man konnte diesen Taschenrechner sogar programmieren. Da ich bereits 

Grundkenntnisse der Elektronik aus Indien mitbrachte, wollte ich spontan eine Ausbildung 

zum Programmierer absolvieren. 

Also bewarb ich mich bei Control Data Institut in Frankfurt. Ein paar Tage später rief ein 

Herr Schüler aus Frankfurt bei Trafo Union an, wo ich mein Praktikum absolvierte. Er 

stellte mir mehrere Fragen und schickte mir per Post einen Fragenkatalog. Ich sollte diese 

Formulare ausgefüllt zur Aufnahmeprüfung nach Frankfurt mitbringen. Da die 

Programmierer-Ausbildung in englischer Sprache angeboten werden sollte, machte ich 

mir keinerlei Gedanken. In Frankfurt empfing mich Herr Schüler sehr freundlich und bat 

mich, weitere mehrseitige Formulare auszufüllen. Dieses Mal waren die Fragen auf Deutsch 

und es ging um Grundlagen der Mathematik, Physik, Elektronik und Mechanik. 

Ich wurde in einen großen Saal geführt. Mehr als 80 Personen waren anwesend. Nach 

einem Gongschlag durften wir mit der Aufnahmeprüfung für den Programmierkurs 

beginnen. Keine zehn Minuten später kam Herr Schüler wieder in den Saal und lief direkt 

auf mich zu. Er schnappte sich die Prüfungsblätter und forderte mich auf, ihm zu folgen. 

Ich war geschockt, wusste nicht, wie mir geschah, und alle Anwesenden im Saal schauten 

diesem Geschehen erstaunt zu. Ich ging mit geneigtem Kopf mit Herrn Schüler aus dem 

Saal. Er brachte mich in einen noch größeren Saal, wo mehr als 200 Personen saßen und 

fleißig an der Aufnahmeprüfung arbeiteten. Herr Schüler wies mir einen Platz zu und ich 

entdeckte, dass es sich dieses Mal um die Aufnahmeprüfung für Computertechnik 

handelte. Alle Fragen waren auf Deutsch. Ich schaute Herrn Schüler fragend an. Er 

ermunterte mich lediglich leise: „Das schaffen Sie schon!”, und verließ den Saal. Mir blieb 

gar nichts anderes übrig, also fing ich an, diese Fragen zu beantworten. Einige Tage später 

rief Herr Schüler mich noch einmal an und teilte mir mit, dass ich die Aufnahmeprüfung 

bestanden hätte. Ich solle vier Wochen später meine Computertechniker-Ausbildung 

beginnen. „Es gibt immer eine neue Chance“, stellte ich zufrieden fest, nahm mein ganzes 

angespartes Geld und investierte es in meine Ausbildung. Da ich weder vom Arbeitsamt 

noch von anderer Stelle finanzielle Unterstützung bekam, nahm ich einen Kredit auf. 

Ohne Hilfe hätte ich das nicht geschafft 

Herr Schüler organisierte eine Einzimmerwohnung in der Nähe und genehmigte mir die 

Ratenzahlung. Meine gesamten Ersparnisse betrugen 7000 DM und der Kurs kostete 8000 

DM. Eine ältere Dame aus Stuttgart, die ich durch meinen Klassenlehrer in Indien kennen 

gelernt hatte, übernahm die Bürgschaft. Nach dem Abschluss wollte ich mir einen Job 

suchen, aber das Arbeitsamt wollte mir keine Arbeitsgenehmigung erteilen. Dies war die 

Bedingung für die Aufenthaltsgenehmigung. Ein freundlicher Beamter vom 

Einwohnermeldeamt wollte mir unter der Bedingung helfen, dass ich zuerst Arbeit fände. 
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Nach vier harten Wochen und einem Bewerbungsmarathon bekam ich einen Job bei Wang 

Laboratories. Der nette Beamte vom Einwohnermeldeamt rief das Arbeitsamt an und ich 

erhielt die Arbeitsgenehmigung. Innerhalb von zwei Jahren konnte ich den Kredit 

zurückzahlen. 

Ohne Herrn Schüler, die hilfsbereite ältere Dame und den freundlichen Beamten wäre das 

alles nicht möglich gewesen. 

Was können meine Freunde in Deutschland von mir lernen? Was kann ich nach Indien 

mitbringen? 

Der Auftrag meiner Chinnaachi (Omas jüngerer Schwester) beschäftigte mich zu dieser Zeit 

häufig. In Briefen schrieb mir meine Mutter, dass die Familie für mich einen Pooja (Ritual 

im Ganesha Tempel) veranstaltet hatte. Mutter schickte mir die Relikte dieser Zeremonie 

in Form von weißer Asche und Sandelholzpaste, die sie vom Priester erhalten hatte. 

Vierzehntägig schrieb ich Aerogramme, erklärte das Leben in Deutschland und berichtete 

meist nur positiv. Aber auch die negativen Seiten des Lebens beschrieb ich, z.B. dass es mir 

in den Wintermonaten sehr kalt war und ich die Familie, die Feste und die leckeren Dosas, 

Idly, Vadas, Sambars (vegetarische Gemüsegerichte) und den starken South Indian 

decoction Kaafii (ungefilterten Kaffee) sehr vermisste. 

Im Frühjahr 1975 wurde mir klar, dass es nur noch wenige Monate waren, bevor ich in die 

Heimat zurückkehren würde. Ich fragte mich, was ich mitgebracht hatte und was ich 

mitnehmen sollte. Die Zeit drängte: Was würde ich meinen Verwandten in Indien erzählen 

können? Würden meine Erzählungen ihren Erwartungen gerecht werden? Ich musste doch 

als foreign returned person etwas präsentieren: Bilder vorführen, erzählen, berichten. 

Oh Ganesha! Ja, ich musste ihn fragen. Wie viele Kokosnüsse hatte ich schon für ihn 

aufgeschlagen? Er würde mir bestimmt helfen. An einem Freitagmorgen entschloss ich 

mich, mein Ganesha Mantra zu rezitieren. Ich stellte die Ganesha Figur gen Osten gerichtet 

auf den Fenstersims: 

„vakratuNDa mahAkAya 

suryakoTi samaprabha | 

nirvighnam kuru me deva 

sarva kAryeshu sarvadA ||…“ 

Wie oft ich die Mantra rezitierte, zählte ich nicht mehr. Ich versank in tiefe Meditation. Als 

ich meine Augen öffnete, war die Sonne untergegangen. Meine Füße schmerzten, denn 

lange hatte ich nicht mehr in Yoga-Asana gesessen. Ich versuchte, mich zu konzentrieren 

und fragte mich fortwährend: „Was tue ich? Wo bin ich? Was ist los?“ In solchen 

Augenblicken trinkt man einen Masala Chai (Milchtee mit Gewürzen), aber nicht alleine. Ich 

verließ das Haus und ging zu Freunden. 
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Am darauffolgenden Montag fragten die Kurskameraden: „Was hosch denn g‘macht am 

Wochaend?“ 

„Nix, hab bissl Yoga gmacht, hab Freunde getroffen, war auf dem See Bootle fahre, so 

halt.“ Es war eine gemischte Gruppe, ein junger Mann von den Philippinen war der Sohn 

eines Managers, er hatte keine Geldsorgen, ein anderer kam aus Afrika, ein sympathischer 

Typ, der immer laut redete und lachte, dann noch ein rundlicher Typ aus Tschechien, der 

kaum etwas sagte, aber in den Prüfungen immer die besten Ergebnisse erzielte. Die 

restlichen 18 Leute waren aus Deutschland. Die meisten deutschen Kameraden hatten 

entweder eine Lehre oder mehrere Jahre Berufspraxis hinter sich. Ein Polizist war auch 

dabei, er musste sich umschulen lassen und er erhielt finanzielle Unterstützung vom Staat. 

Dieser sanfte Ex-Polizist wollte von mir mehr über Yoga erfahren. Als ich die Pranayoga 

(lebendiges Lebensyoga) vorführte und ein paar Asanas (Yogahaltungen) darstellte, war er 

sehr beeindruckt. Die anderen grinsten zu Beginn meiner Erzählung und lachten, dann 

wurden sie still und lauschten gespannt, ohne eine Miene zu verziehen und 

kommentierten nicht. Ab diesem Zeitpunkt musste ich jeden Mittwochnachmittag Yoga-

Kurse geben. Da mir langsam das Material für die Kurse ausging, bat ich meine Verwandten 

um schriftliche Unterstützung. Ich bedauerte, dass ich mir in Indien nicht die Zeit 

genommen hatte, um mehr über Yoga zu lernen. 

Als es bei einer Party nichts „gescheites“ zu essen gab, kochte ich mit der Gastgeberin 

Sambar und Reis. Sambar ist eine Art vegetarische Ratatouille auf südindische Art. Dieses 

Gericht war das einzige, das ich einigermaßen gut kochen konnte, und es schmeckte allen 

Anwesenden. Später hieß es, ich hätte ihnen einen Kochkurs gegeben. 

Da fiel mir ein, ich hatte die Menschen ja bereits in zwei indische Künste eingeführt. Ich 

zählte sie auf, als Drittes könnte ich kleine Vorträge über die Religionen und 

Weltanschauungen der Inder halten, über die indische Geschichte, über die europäischen 

und arabischen Besatzer, über die Literatur, Geschichten und Erzählungen der alten Inder 

und so fort. Es waren alltägliche Dinge, die sich jeder Inder aus dem Ärmel schütteln 

konnte, alles nichts Außergewöhnliches. Wie ich später erfuhr, taten auch die anderen 

Inder, die hierherkamen, Ähnliches, ohne dafür von jemandem einen Auftrag erhalten zu 

haben! 

In drei Jahren sammeln sich allerlei Souvenirs, Bilder, Bücher und andere 

Erinnerungsgegenstände an. Diese Sachen verschiffte ich in zwei großen Koffern. „In sechs 

Monaten werden die Koffer Madras Port erreichen“, versicherte mir die Spedition. Nun 

wollte ich die Künste der Europäer kennenlernen, damit ich in der Heimat etwas zu 

erzählen hatte. Singen war nicht meine Stärke, aber vielleicht tanzen. Westliche Musik, 

Literatur, Malen, Kampfkunst, Fußball und Kuchen backen standen auf meiner Liste als 

„noch zu erlernende Künste“. Ich wollte ja keineswegs Meister dieser Künste werden, aber 

etwas vorführen und erzählen sollte ich schon können. 
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Die Zeit wurde knapp, also dachte ich: „Beginne mit dem Einfachsten und meldete dich in 

einer Tanzschule an.“ Das brachte eine gewaltige Wendung in mein Leben. 

Es gab nicht viele Tanzschulen in Stuttgart in den Siebzigern. Ein deutsch-dänisches Paar 

betrieb eine Tanzschule auf der Königstraße. Mein Ziel war, dort nur die Grundkenntnisse 

der lateinamerikanischen Tänze zu lernen. Meine Tanzpartnerin hatte bereits Erfahrung 

und konnte Walzer und Tango. Für sie war es ein Auffrischungskurs und für mich eine 

Katastrophe. Sie ließ sich nicht führen, sondern führte mich, irgendwann fügte ich mich 

ein und niemand bemerkte etwas von unserem Rollentausch. Der Tanzlehrer war auch 

zufrieden. 

In dieser Tanzschule lernte ich zwei schüchterne deutsche Mädchen kennen. Beide 

sprachen im breitesten Schwäbisch und ich verstand vieles nicht. Eine von ihnen gefiel mir 

sehr und es dauerte nicht lange, da hatte ich mich „verguckt“. Der Abschlussball war 

wunderschön und blieb unvergesslich in meinen Erinnerungen. 

Dieses Mädchen veränderte mein Leben 

Sie war 20, ich vier Jahre älter und wir wurden in den darauf folgenden Monaten ein Paar. 

Dabei hatte ich nicht an Heirat, Familie usw. gedacht. Das Mädchen veränderte mein 

Leben, sie schenkte mir nicht nur ihr Herz, sondern auch Zeit und Liebe, wie ich sie noch 

nie erlebte hatte. Aber meine Ausbildung zum Computertechniker holte mich nach 

Frankfurt. 

Damals gab es weder Handys, noch Internet oder E-Mails. Da sie in Stuttgart arbeitete, 

blieben uns nur abendliche Telefonate für unser Liebesgeflüster übrig. Ich in der 

Telefonzelle, sie in ihrer Wohnung in Stuttgart. 

Meine Ein-Zimmer-Dachgeschosswohnung in Frankfurt hatte keine Kochnische und auch 

kein Bad. Ich musste zwei Stockwerke tiefer zum Vermieter gehen und durfte nur zweimal 

die Woche duschen. Wenn man gewohnt war, täglich zu duschen, hatte man ein ungutes 

Gefühl an den Tagen, an denen man nicht duschen konnte. Ich besorgte mir eine 

Dauerkarte für das nahe gelegene Schwimmbad und ging täglich dorthin. Richtig 

frühstücken konnte ich in der Einzimmerwohnung nicht, weil ich dort nur Kaffee kochen 

durfte. Sogenanntes gutes Essen gab es nur dienstags im Restaurant einer amerikanischen 

Fastfood-Kette. Für sieben D-Mark konnte man sich hier sattessen. 

Eines Samstags, als ich meine Wohnung verließ, sah ich jemanden auf den Stufen sitzen. 

Erstaunt fragte ich: „Was machst du hier? Wann bist du gekommen?“ 

Sie war mit dem ersten Zug gekommen, um mich zu überraschen. Ich nahm sie mit ins 

Zimmer und dann gingen wir frühstücken und die Stadt anschauen. Sie übernachtete bei 

mir auf einem 1,20 m breiten Bett, was zu zweit nicht bequem war. Am Sonntagabend 

brachte ich sie zum Bahnhof. Als ich zurückkam, fand ich einen Briefumschlag, der an 
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meine Wohnungstür geklebt war. Der Briefumschlag hatte keine Briefmarken, der 

Absender war mein Vermieter. Darin wurde mir kurz und bündig fristlos gekündigt. 

Begründung: Unerlaubte Übernachtung einer fremden Person in meiner Wohnung. 

Ich war schockiert und wusste nicht, was ich tun sollte. Niemand hatte mir damals gesagt, 

dass ein Mieter auch Rechte hatte. Ich rief einen Makler an und eine Woche später hatte ich 

eine andere Einzimmerwohnung, dort war auch eine kleine Küche. Meine Freundin 

besuchte mich jedes Wochenende. Mein Leben veränderte sich völlig. Es waren schöne 

und stressige Zeiten. Da ihre Eltern mit ihrer Wahl nicht einverstanden waren, war sie 

unglücklich. „Wenn sie mich kennen lernen, wird alles anders“, beruhigte ich sie. Da ich 

von mir selbst überzeugt war, war ich mir sicher, dass sie mich mögen würden. Schließlich 

stand ich doch in Indien als Bräutigam hoch im Kurs. Ein paar Heiratsmakler hatten 

meinen Eltern bereits Angebote unterbreitet und mir einige Bräute mit hoher Mitgift 

vorgestellt. 

Der Antrittsbesuch im Schwarzwald verlief sehr kühl. Die jüngeren Geschwister und die 

Mutter meiner späteren Frau waren neugierig und nett. Nur der Vater stellte sich quer. Wir 

hatten nicht nur sprachliche Verständigungsprobleme, wir verstanden uns auch später 

nicht mehr. 

Nein, eine feindselige, fremdenfeindliche Haltung oder ein solches Verhalten habe ich 

nicht erlebt, aber ich passte nicht in ihre Vorstellung. Ich hatte einfach Pech mit dieser 

Familie. Schlechtes Karma! 

Als ich mit meiner deutschen Freundin nach Hause in Indien ankam, gab es zuerst 

Missstimmung. Aber die junge Deutsche, die später meine Frau wurde, war so herzensgut 

und geduldig, dass man sie in die Familie integrierte. 

Kulturelle Identität meiner Kinder 

Wir Eltern, eine Schwäbin und ein Inder, wollten unsere Kinder interkulturell erziehen. Die 

Kinder kennen nun beide Kulturen und wir haben immer beide kulturellen Festlichkeiten 

gefeiert. Es gab jedes Jahr einen Weihnachtsbaum, Adventskerzen, das Lichterfest und 

Durga Puja (Gebetsrituale für die Göttin Durga). Die beiden Sprachen, die zuhause 

gesprochen wurden, waren allerdings Deutsch und Schwäbisch. Da ich im Außendienst 

tätig war, konnte ich meinen Kindern die indische Sprache nicht beibringen. Es ist schade, 

denn Sprachen bereichern die Menschen und erweitern ihren Horizont. Sie fühlten sich 

eher als Deutsche und nur, wenn sie indische Trachten anhatten, benahmen sie sich wie 

Inderinnen, aber auch nur zum Spaß. Wir motivierten die Kinder, andere europäische 

Sprachen zu lernen. Heute sprechen unsere Kinder zwei bis drei Fremdsprachen. 
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Sie hatten kaum oder nie Probleme wegen meiner Herkunft, vielleicht auch deshalb, weil 

sie sehr hellhäutig sind. Aber die Gesichtszüge und Haarfarbe lassen erkennen, dass ich ihr 

Vater bin, wenn wir nebeneinander stehen. 

Meine Kinder haben Indien nie als ihr Herkunftsland bezeichnet, ich bestand auch gar 

nicht darauf. Ich glaube, meine Kinder haben uns vor ihrer Geburt schon als Eltern 

gewählt. Es mag vielleicht esoterisch klingen, aber so sehe es eben. Außerdem betrachte 

ich es als ein Privileg, Vater meiner Kinder zu sein. 

Was ich in Deutschland vermisse? 

Manchmal habe ich Sehnsucht nach den Verwandten in Indien, den regelmäßigen 

spirituellen Festen, den Gefühlscocktails der Bollywood Filme, den Sprachen, Dialekten, 

die man alltäglich benutzt, den sinnlosen Diskussionen, die meist zu nichts führen. Es ist 

besser, dass ich nicht darüber nachdenke, sonst komme ich ins Grübeln und kriege 

Heimweh. 

Auch die Herzlichkeit und die Gastfreundschaft, die man in südlichen Ländern wie der 

Türkei oder in Italien erfährt, vermisse ich in Deutschland oft. Wenn ich hier von Lifestyle 

rede, dann denkt man in Deutschland oft an Luxus, an teuren Sport, schicke Kleidung usw. 

Aber ich rede von Offenheit, banalen oder ernsthaften Gesprächen, davon, einfach nichts 

Ernstes zu tun, die Zeit zu genießen, in sich zu gehen, vor sich hin zu träumen, laut zu 

lachen und Quatsch zu reden, auch davon, gemütlich mit Verwandten oder Freunden zu 

kochen, mit den Kindern zu spielen, Spaß zu haben. Einfach zu leben, zu genießen und 

nebenbei noch zu arbeiten. 

Fremdenfeindlichkeit und rassistische Erfahrungen? 

Natürlich gibt es diese Erfahrung. Jeder Fremde in Deutschland, zumal mit einer anderen 

Hautfarbe, wird irgendwann damit konfrontiert. Ich könnte eine Liste davon erstellen, 

welche idiotischen Vorstellungen meine Kollegen Günter, Klaus, Micha und Hans-Dieter 

von Menschen anderer Kulturen haben. Aber es sind immer die gleichen und es ist 

Zeitverschwendung, sie aufzuzählen. Falsche Erziehung ist der Grund für dieses 

rassistische Verhalten. Als Beispiel kann man Inder anführen, die ihre Kinder das 

Kastensystem lehren, obwohl sie wissen, wie menschenverachtend es ist. Als technischer 

Berater im Außendienst war ich in fast allen Städten in Süddeutschland bei den 

bekanntesten Firmen tätig. Man lernt die Menschen hier von unterschiedlichen Seiten 

kennen. Dabei erfährt man oft von ihren Wünschen, Einstellungen zum Leben, ihrer 

Motivation, Bildung, ihren Familienhintergründen usw. Gebildete Menschen und 

Menschen, die im Ausland gelebt haben, haben wenig Ressentiments gegenüber Fremden. 

Dabei möchte ich nicht behaupten, dass ungebildete Menschen von Natur aus Vorurteile 

haben, aber Vorurteile basieren meist auf Unwissenheit und falscher Erziehung. 
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Interessant fand ich zwei Bemerkungen, die man sich hinter meinen Rücken zuzuraunen 

pflegte. Eine davon war der Spruch von Gertie: „Was hat der Tempeltänzer doch für einen 

komplizierten Bericht erstellt!“ Der andere kam von Armin, einem Monteur aus einer 

kleinen Gemeinde in Süddeutschland: „Der Angeröstete will von mir, dass ich alles 

nochmals überprüfe und richtig mache.“ Ich empfand die beiden Sprüche nicht als 

diskriminierend, denn mein Traumberuf war es, irgendwann einmal ein Tempeltänzer zu 

werden und in tänzerische Ekstase zu geraten. Ein „Angerösteter“ ist ein sehr weiser und 

lebenserfahrener Yogi.Weil ich dunkelhäutig bin, werde ich von fremden Menschen meist 

falsch eingeschätzt, entweder bin ich ein Arzt oder Ingenieur oder ein Rosen- oder 

Pizzaverkäufer. Wenn die Menschen einen Fremden zu Beginn in eine falsche Schublade 

einordnen, kann er Vorteile oder Nutzen aus diesen Vorurteilen ziehen. Dies kommt 

besonders in dem Spruch „Kleider machen Leute“ zum Ausdruck, der seine Wirkung bis 

heute nicht verloren hat. Wenn man gut gekleidet und zudem rhetorisch ein bisschen 

gewandt ist, kann man bessere Behandlung und Freundlichkeit erleben. Wird man 

unterschätzt, ist das möglicherweise auch vorteilhaft: Man hat weniger Stress und kann 

sich einiges erlauben, hat sozusagen Narrenfreiheit. Durch Hautfarbe, Aussehen, Kleidung, 

Körpersprache, Stimme und Verhalten lässt sich in Deutschland vieles leichter erreichen, je 

nachdem, wie man diese Eigenschaften einsetzt und ob man die kulturellen Codes kennt. 

Wo ist meine Heimat? 

„Wohin gehst du in den Urlaub?“, wollte mein Arbeitskollege wissen. „In die Heimat, wo 

meine Wurzeln sind“, sagte ich spontan. Aber nach vier Wochen in der alten Heimat bekam 

ich immer Heimweh nach Deutschland, meiner Wahlheimat, denn dort hatte ich ja auch 

‚Wurzeln geschlagen‘. Dort waren meine Familie, Freunde, Bekannte, Orte und vieles, was 

mir am Herzen lag. Ich fuhr dann immer zum Strand in Kerala, nicht nur, um ein Glas 

kühles Bier zu trinken, sondern auch um meine „Landsleute“ aus Deutschland zu treffen 

und mit den vielen Ausgewanderten Deutsch zu sprechen. Dabei trinke ich selten Bier in 

Deutschland und es war ein eher befremdliches Gefühl, dass ich plötzlich das Bier und 

meine Wahlheimat vermisste. Seltsam! Ja, zu dem Zeitpunkt waren es bereits 

zweiundzwanzig Jahre, dass ich in Deutschland lebte. 

Einmal, als ich aus Sehnsucht ein Bier trinken gegangen war und die Bar auf der Mahatma 

Gandhi Road in Bangalore verließ, hörte ich, wie der Kellner nach mir „Sir, Sir!“ rief und zu 

mir auf die Straße mit der 1,0 Liter Bierflasche mit Schraubverschluss in der Hand lief. 

„Sir“, er schnaufte: „Sir, die Flasche ist noch fast voll, Sie haben ja kaum etwas davon 

getrunken, aber bezahlt. Bitte nehmen Sie die Flasche mit!“ Ich dankte und lehnte 

freundlich ab. Die ersten Schlucke waren wunderbar gewesen, aber bald hatte es mir nicht 

mehr geschmeckt. Ich hatte „meine Leute“ gefunden und mit ihnen gesprochen, aber ich 

hatte nichts von meiner Sehnsucht verraten. „Ich bin schon komisch“, dachte ich. 
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Jahre später sollte ich den Begriff Heimat beschreiben. Sie ist überall dort, wo du dich 

wohlfühlst, wo du ohne Furcht alles sagen kannst, wo deine Freunde sind, wo du sorglos 

schlafen kannst, wo man dich versteht und wo du du sein kannst. Ja, das Gleiche empfinde 

ich auch in meiner Mutterheimat, also habe ich zwei Heimaten. 

Heimweh 

Man sagt, Heimweh sei schlimmer als Durst. Der Mensch vermisst seine Heimat, auch wenn 

er Wurzeln in der neuen Heimat geschlagen hat. Sein Horizont erweitert sich in beide 

Richtungen und plötzlich hat er zwei Heimaten. Dann hat der Mensch immer Heimweh 

nach der jeweils anderen Heimat. Ich persönlich finde es nicht schlimm, sondern betrachte 

es als eine Bereicherung. Glück ist, wenn man hin- und herpendeln kann. 

Was bedeutet Integration? 

Man braucht zwei Hände, um zu klatschen. Bei der Integration von Menschen ist es 

genauso und beide, der Ausländer und die Einheimischen, müssen sie wollen. Es ist eine 

Art Assimilation, allerdings ohne kulturelle Verschmelzung. Es ist wie bei der Currywurst: 

Ich bringe Curry mit, du vegane Wurst und der Freund aus Amerika Ketchup. Das schmeckt 

doch prima. Wir haben etwas Neues kreiert, das heißt aber nicht, dass wir in Zukunft nur 

noch Currywurst essen müssen, das wäre ja furchtbar. Die Finger unserer Hände sind 

verschieden lang und so gehört es sich auch. In den Siebzigern war Deutschland ein 

Entwicklungsland in Sachen Integration. Heute ist Integration in aller Munde und die 

Menschen sind aktiv daran beteiligt. Ich sehe diese Entwicklung sehr positiv. Es ist noch 

verbesserungsfähig, aber die Tendenz geht in Richtung Frieden und Toleranz, und das 

trotz Pegida und AfD. Das liegt vor allem auch daran, dass die Menschen dank neuer 

Medien besser informiert sind als noch vor einigen Jahren. 

Meinen Lebensabend möchte ich in meinen zwei Heimaten verbringen, mal in Indien, mal 

hier, solange wie möglich. 

Suresh Juli 2016  

(Die Lebensgeschichte wurde von Christel Banghard-Jöst redigiert) 
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Anna Tomaschko: Erinnerungen an die Schicksalsjahre 1945–1946 

(Tschechien; geb. 1927) 

Jahrhundertelang lebten Deutsche in den Randgebieten von Böhmen, Mähren und 

Schlesien sowie in einigen Sprachinseln im Landesinneren. Nach dem Ende des Zweiten 

Weltkrieges wurden ungefähr drei Millionen Deutsche aus ihrer Heimat nach Deutschland 

und Österreich vertrieben. Auf dem Gebiet von Tschechien und der Slowakei blieben nur 

etwa 200.000 Deutsche übrig. 

Die damalige deutsche kleine Sprachinsel in Mähren „Wachtl - Deutsch Brodek“ bestand 

aus fünf deutschen Dörfern inmitten tschechisch-sprachiger Umgebung. 

Erinnerungen an die Schicksalsjahre 1945 - 1946 

Wenn im Frühjahr die warmen Maitage kommen, gehen die Gedanken oft zurück in das 

Jahr 1945, als unsere heile, dörfliche Welt verloren ging und nie mehr zurückkehrte. Die 

Front rückte näher, schon hörten wir fernen Ka­nonendonner, Angst und Unsicherheit 

breiteten sich aus. Auch wir hatten schon erfahren, was Mädchen und Frauen von den 

russischen Soldaten an­getan wird. Wie sollten wir versuchen, uns zu schützen? Niemand 

wusste Rat. In den Nowak-Fabriken war es mit dem geregelten Arbeitsalltag vorbei. Als 

alles stillstand, lag eines Morgens ein Haufen Arbeitsschuhe im Hinter­hof. Aber als 

ehrliche Leute trauten sich nur wenige, ein Paar zu nehmen. Auch in der Hutfabrik 

herrschte Chaos. Die Türen standen offen, die schönen Damenhüte lagen überall verstreut. 

Wir jungen Mädchen schauten neugierig in die Zimmer, setzten auch den einen oder 

anderen Hut auf, aber der Spaß blieb auf der Strecke. 

Am 8. Mai 1945 trat die bedingungslose Kapitulation der Wehrmacht in Kraft, der Krieg in 

Europa war damit offiziell beendet. An diesem Tag kamen deutsche Soldaten auf dem 

Rückzug in den Ort und machten kurze Rast. Als sie am Morgen weiterzogen, schlossen 

sich ihnen etliche junge Mädchen an, in der Hoffnung auf Sicherheit. Diese war jedoch 

trügerisch, denn bald hol­ten sie die Besatzer ein und sie waren ihnen ausgeliefert. 

Der 9. Mai 1945 war ein wunderschöner Frühlingstag, doch niemand konnte sich an der 

Natur erfreuen. Zu groß war die Ungewissheit, was wir an diesem Tag noch fürchten 

müssen. Nachmittags um drei Uhr waren schon die ersten russischen Pferdewagen durch 

das Dorf gerollt. Als aber alles ru­hig blieb, schöpften wir Hoffnung. Die Nachbarn 

versammelten sich, um mehr Schutz in der Gemeinschaft zu haben. Als wir uns abends 

warme Sachen holen wollten, war der Weg versperrt. 15 Soldaten drängten in unsere 

Stube. Wir mussten Kartoffeln braten, dann schleppten sie eine große Kanne voll Wodka 

herein, von dem sie sich reichlich bedienten. Dies hatte zur Folge, dass sie meine 

Schwester und mich immer mehr bedrängten. Gerettet hat uns ein russischer Offizier, der 

plötzlich in der Tür stand. Die Mutter musste Stroh holen und er befahl den Soldaten, sich 
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hinzulegen. Zur Mittagszeit des nächsten Tages stolperte ein betrunkener Mongole zur Tür 

herein und bedrohte die Mutter mit dem Gewehr. Wir flüchteten, seine Schüsse verfehlten 

uns. Wir wussten aber nun, dass wir nicht zu Hause bleiben konnten. Bei der Familie in 

Ölhütten, wo ich das Pflichtjahr gemacht hatte, fanden wir mit anderen Mädchen im 

Hohlraum des Schüttbodens Schutz und überstanden so die ärgsten Tage. Viele Frauen 

haben Schlimmes erlebt. Auch Kinder wurden durch die Vergewaltigungen gezeugt. In 

Panik ver­suchten mehrere Frauen, sich das Leben zu nehmen. Jeder Tag brachte neue 

Schrecken. Bürgerschuldirektor Gustav Schmid wurde in seiner Woh­nung erschossen. Elf 

deutsche Fernmeldesoldaten wurden brutal ermordet und verstümmelt vor dem Friedhof 

abgelegt. Die ganze Bevölkerung musste vom Marktplatz aus an ihnen vorbei laufen. 

Bürgermeister Eugen Nowak und der Fabrikant Walter schlossen sich bereits am 7. Mai 

1945 einer Wehrmachtsabteilung an, um zu ihren schon geflüchteten Frauen zu kommen. 

Seitdem hat niemand mehr etwas von ihnen gehört. Nach einem Gerücht sollen sie in 

einem Wald bei Stefanau von Parti­sanen überfallen worden sein. Welche Tragik für die 

Eltern Nowak. Sie hat­ten ihren letzten Sohn verloren. Sohn Josef war als Kradfahrer in 

Polen ge­fallen, Otto in Stalingrad vermisst. 

Im Sommer 1945 wurden viele Männer aus der Sprachinsel nach Littau ins Lager gebracht, 

wo sie schwer arbeiten und Hunger und Misshandlungen ertragen mussten. Sie wurden 

zum Teil zu längeren Haftstrafen verurteilt und konnten erst spät zu ihren Frauen 

aussiedeln. Noch gefürchteter war ein Lager bei Olmütz, als „Hölle von Hodolein" 

berüchtigt. 900 Menschen, auch Kinder, wurden dort ermordet. Eine Tafel am Altvaterturm 

erinnert an die Opfer. 

Der erst 14-jährige Oswald Kopal und der alte Herr Nowak sollten das Kriegerdenkmal in 

Brodek zerstören, für die beiden ein hartes Stück Arbeit. Trotz der schadenfrohen 

tschechischen Gaffer gelang es dem jungen Oswald, die Gedenkschrift aus dem Jahre 

1903, die im Sockel deponiert war, mit einer List in Sicherheit zu bringen. Ein wertvolles 

Dokument war gerettet. 

Schon bald begann auch die Enteignung der Bauern. Josef Gröpl aus Dös­chna erzählt: „Im 

tschechischen Nachbarort wohnte eine Familie mit sechs Söhnen, die auch schon Familie 

hatten. Im Herbst 45 kam der älteste, Bonifatius, und suchte sich den schönsten Bauernhof 

aus, zwang kurz vor Weihnachten die Bewohner binnen weniger Stunden das Haus zu 

verlassen, ohne sich um deren Unterkunft zu kümmern. Kurze Zeit später suchte er für 

seinen Bruder einen Besitz. Am 20. Februar, einem stürmisch kalten Tag, stand er um 

sieben Uhr vor unserer Tür und forderte uns auf, das Haus binnen drei Stunden zu räumen. 

In Eile packten wir ein paar Sachen und brachten sie zu meiner Großtante. Um 10 Uhr 

verwehrte er uns den Zutritt ins Haus. So standen wir draußen in der Kälte und mussten 
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uns eine Bleibe suchen." Auf diese Weise ergaunerten sich auch die anderen Brüder einen 

Hof. 

Die jungen Mädchen wurden von den Bauern aus den umliegenden tschechischen Dörfern 

zur Arbeit geholt. Ich durfte erst einen Tag vor der Aussie­delung heim. Täglich zogen die 

Plünderer durch das Dorf. Alles, was mehr oder minder wertvoll erschien, wurde 

mitgenommen. Die meisten Bewohner hatten aber ihre Sachen gut versteckt, eingemauert 

oder vergraben. Mit den anderen Schikanen hatte man sich abgefunden. Das weiße „N" 

(steht für Deutscher/Deutsche) zu tragen und mit der Sperrstunde um 21 Uhr. Die Gerüchte 

über die Vertreibung aus der Heimat breiteten sich aus, aber niemand wollte sie glauben. 

Im Juli 1946 war unser Schicksal besiegelt. Der erste Transport verließ Deutsch-Brodek. 

Erst mit dem Lastauto in das Lager Lutein, wo nochmal kontrolliert und man­ches liebe 

Erinnerungsstück weggenommen wurde. Dann, 30 Personen mit je 70 kg Gepäck in 

Güterwaggons gepfercht, ging es nach langer Fahrt über die Grenze Richtung 

Württemberg. Vier weitere Transporte folgten. Nach Hessen, Ober- und Unterfranken. 

Lehrer Kuba erreichte bei den Behör­den, dass Familien, Freunde und Nachbarn auf 

Wunsch zusammen ausgesie­delt wurden. Am schmerzlichsten war die Vertreibung für die 

alten Leute. Manche hofften bis an ihr Lebensende auf die Heimkehr. 

Der Anfang in der neuen Heimat war schwer. Hunger und Wohnungsnot entmutig­ten die 

Menschen. Doch nach ein paar schwierigen Jahren wurden die neuen Mit­bürger, auch 

unsere tüchtigen, fleißigen Sprachinsler in ihrer Leistung anerkannt. Sie hatten die 

erlernten Fähigkeiten gleich wieder eingesetzt, sich eine neue Existenz geschaffen und 

Häuser gebaut. Ihre Kinder besuchten zum Teil die höhere Schule und studierten. So 

konnten sich viele ein erfolgreiches Leben sichern. 

Dass die Landsleute sich nicht ganz aus den Augen verloren, dafür sorgte wiederum 

Familie Kuba. Schon 1947 wurden Adressen gesammelt und mit Bleistift auf Post­karten 

die Einladungen zu einem Treffen der „Sprachinsler“ nach Limburg/ Lahn ge­schrieben 

und verschickt. Allmählich wurden alle Aufenthaltsorte bekannt und aus aller Welt 

strömten die Landsleute zusammen, um alljährlich während unserer „Foahrt“ an Peter 

und Paul (um den 29.Juni) ein fröhliches Wiedersehen zu feiern. Pfarrer Ma­dea, der alle 

ehemaligen Pfarrkinder noch mit Namen kannte, hielt mit Pfarrer Pollak den Gottesdienst 

in der Stadtkirche. Gesungen wurde die vertraute Schubert-Messe. 

In diesem Jahr 2014 trafen wir uns nun zum 68. Mal, das 70. ist fest im Blick. Die Liebe zur 

alten Heimat und die Freude am Treffen sind ungebrochen, wenn auch die Teilnehmerzahl 

schon sehr bescheiden geworden ist.  

Anna Tomaschko 
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Evropi Tsavdaridou: Evropi, eine schwäbische Griechin, auf Tour 

(Griechenland) 

Mein Geburtsort 

Kriege schlagen tiefe Wunden, die oft über Generationen hinweg nicht verheilen. Meine 

Familie gehört zur ethnischen Gruppe der christlichen Pontos-Griechen, die bereits im 

Altertum aus Griechenland an die heutige türkische Schwarzmeerküste ausgewandert 

sind. Von Völkermord sprechen viele Historiker, wenn sie über die blutigen Verfolgungen 

meines Volkes durch die Jungtürken schreiben. Meiner Familie gelang es, vermutlich 1920, 

von der Türkei nach Griechenland zu fliehen. 

Nach grausamen Jahren der Entbehrung ließen sich meine Großeltern in Nea Nikomidia 

nieder, was auf Griechisch Neue Heimat heißt. Das Dorf wurde so benannt, weil die 

meisten seiner Bewohner griechisch-stämmige Flüchtlinge oder Vertriebene aus der Türkei 

waren. 

Unser Dorf liegt in Nordgriechenland und ist ca. zehn Kilometer von Veria entfernt. 

Die Pontioi (Pontier) sind ein traditionsbewusstes Volk, gastfreundlich, aufgeschlossen, 

mit eigenen Trachten, Musikinstrumenten und temperamentvollen Tänzen. Wir singen 

alte, schwermütige Lieder, die uns das Herz zerreißen. 

Meine Großeltern bewohnten dort zusammen mit ihrer Familie ein geräumiges Haus, das 

inmitten eines großen Gartens mit vielen Obstbäumen und wunderschönen Blumen lag. 

Später, als mein Onkel Nikolaus heiratete, bekam mein Vater am Rande des Dorfes ein 

Grundstück, auf das er ein kleines Haus baute. Sobald sich seine Familie vergrößerte, 

ersetzte er dieses Haus durch ein größeres. Onkel Nikolaus studierte zwei Jahre lang 

Medizin und war deshalb medizinisch so versiert, dass er alle unsere Wehwehchen heilen 

konnte. 

Die Dorfbewohner halfen sich gegenseitig, wann immer es nötig war. Es war 

selbstverständlich, dass bei Beerdigungen alle kamen, um Abschied zu nehmen. Ebenso 

wurden freudige Ereignisse wie Taufe und Hochzeit gemeinsam gefeiert. Wenn die Daouli 

und die Lyra erklangen, kam das ganze Dorf herbeigeeilt. Hierzu brauchte man keine 

Einladung. Sonntags stand die männliche Jugend im Mittelpunkt. Mit großer Leidenschaft 

versammelten sich alle auf dem Fußballplatz, um ihre Favoriten beim Spiel anzufeuern. 

Beliebt an Sonn- und Feiertagen war auch der Volkstanz vor der Schule. 

In Nea Nikomidia kam ich auf die Welt. Bis zu meiner ersten Grundschulklasse wohnten wir 

in diesem Dorf, dann sind wir nach Veria umgezogen. 
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Geburt 

Ich bin als viertes Kind meiner Eltern geboren, später bekam ich noch zwei Geschwister. 

Meine Geburt war für meine Mutter alles andere als erfreulich. Nach drei Prachtstücken, so 

richtig schönen südländischen Kindern, kräftig und lebhaft, erblickte ich, winzig und 

hässlich, das Licht der Welt. Eine Ratte war vielleicht größer. Meine Oma, die Hebamme, 

musste sich erschreckt haben über das, was sie da in der Hand hielt. Meine entsetzte 

Mutter hätte mich wohl am liebsten versteckt, so dass mich niemand sehen konnte. Das 

war aber nicht zu vermeiden, da bei der Nachricht, dass ein Kind geboren wurde, 

Verwandte, Nachbarn und Freunde ins Haus strömten, um das Kind zu begutachten. Zwei 

Nachbarinnen, die täglich bei uns vorbeischauten, sagten zu Mutter: „ Aus dem Kind wird 

nichts, lass es doch einfach heimlich sterben.“ 

Nach zwei bis drei Jahren hatte ich mich aber erholt, war ein fröhliches Kind und ging auf 

alle zu. Ich sprach und lachte, nannte alle Tante und hielt sie an den Händen. 

Eines Tages hörte ich diese Nachbarinnen tuscheln und bemerkte, dass sie über mich 

redeten und ein schlechtes Gewissen hatten. Ich fragte später Mutter, was die Damen 

damit meinten. Lachend, aber auch mit ein bisschen Mitleid und Traurigkeit erzählte mir 

Mutter, dass ihr die beiden den Rat gegeben hätten, mich verhungern zu lassen. Ich lachte 

darüber, vielleicht habe ich es auch damals nicht richtig verstanden. 

Eine dieser Damen schenkte mir, als ich ca. 4 Jahre alt war, ein rosafarbenes Unterhemd. 

Es war früher so üblich, dass man einem Kind, wenn es einen neuen Zahn bekam, ein 

Geschenk machte. Ich denke aber, sie wollte mit diesem Geschenk ihr Gewissen 

erleichtern. Einige Jahre später wünschte sich die andere Dame, dass ich ihre 

Schwiegertochter werden sollte. Sie hatte einen Sohn, der trotz bester Verpflegung nicht 

zunahm und den sie immer zum Arzt schleppte, um nach den Ursachen zu fragen. Heute ist 

er so rundlich wie ein Fass. 

Meine Familie  

Oma Maria 

Meine Mutter kümmerte sich um mich, aber meine Oma schenkte mir mehr Liebe und 

Fürsorge, als dies zehn Mütter vermocht hätten. Wir wurden unzertrennlich. 

Tagsüber bin ich zwischen dem Haus der Mutter und dem Haus der Oma hin- und 

hergependelt. Nachts schlief ich aber bei der Oma. 

Als ich fünf Jahre alt wurde, wollten meine Eltern, dass ich nicht mehr bei Oma schlafe, 

sondern bei ihnen zu Hause. Abends im Bett weinte ich fürchterlich, bis ich schließlich 

doch einschlief. Irgendwann wachte ich auf und bemerkte, dass meine Oma nicht bei mir 

war. Nun, tief in der Nacht, konnte mich nichts mehr von ihr trennen. Leise stand ich auf 
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und lief auf die Straße. Alles war menschenleer, bis ich auf eine Horde Hunde traf. Ich hatte 

fürchterliche Angst vor diesen wilden Tieren. Wie konnte ich an diesen vorbeikommen, 

ohne gebissen zu werden? Ich kroch auf allen Vieren und hoffte, die Hunde würden 

glauben, ich sei einer von ihnen und mich deshalb nicht angreifen. Glücklicherweise hatten 

sie kein Interesse an mir und zogen in die andere Richtung weiter. In Windeseile stand ich 

vor Omas Türe, die natürlich sehr erschrak, als sie mich mitten in der Nacht in ihr Haus 

ließ. Am nächsten Morgen gingen wir gemeinsam zu meinen Eltern. Dank ihrer Autorität 

hat sie erreicht, dass ich auch weiterhin bei ihr schlafen durfte. 

Meine Oma war meine Oma. Ich betrachtete meine Oma als mein Eigentum. Meine 

Geschwister liebten meine Oma auch, und wenn sie selten mal bei Oma im selben Bett 

schliefen, war ich richtig sauer. 

Eine lustige Begebenheit möchte ich noch erzählen: Eines Tages bat ich Oma in der 

größten Mittagshitze, mir Spiegeleier zu braten. Da Oma kein Fett hatte, ging ich zu Mutter 

und bohrte aus ihrem Butterfass einen großen Löffel voll Butter. Mutter ahnte, was 

passieren würde, und lachte. Auf dem Rückweg begann die Butter bei glühender Sonne 

aus dem Löffel auf die Straße zu tropfen, worüber sich die Passanten freuten. Wieder 

zurück in Omas Küche befand sich nur noch sehr wenig Butter auf dem Löffel, aber für 

meine Spiegeleier reichte sie noch. 

Meine Oma war eine liebe, gebildete Frau, groß, schlank, mit heller Haut und schwarzen 

Haaren. Mutter war mit meinem Aussehen nicht ganz zufrieden und sagte manchmal zu 

mir: „Hättest du nicht das Gesicht und die Größe deiner Großmutter erben können?“ 

Immerhin habe ich ihren Hallux Valgus geerbt.  

Mutter Elpida 

Mutter war eine moderne Frau. Ich kann mich noch gut an ihr blau-seidenes Kleid mit den 

feinen weißen Blümchen, ihre Lackschuhe mit einem Druckknopf und ihre 

Lederhandtasche erinnern. Ihre blonden Haare hatte sie zu einer Hochfrisur aufgesteckt. 

Als sie älter wurde, trug sie ein Kopftuch. 

Im Haus meiner Eltern waren Gäste stets willkommen. Besonders freute ich mich, wenn 

Cousinen und Cousins von Athen, Saloniki und Kavala zu Besuch kamen. Die Arbeit hatte 

Mutter, die immer viel kochte. Wir konnten nach Herzenslust mit unseren Verwandten 

spielen. Ich war der festen Überzeugung, dass Hausarbeit nur etwas für Erwachsene sei: für 

meine Mutter, meine Oma und meine ältere Schwester und drückte mich vor dieser 

Aufgabe, wo ich nur konnte. 

Meine Mutter liebte Nea Nikomidia, denn sie hatte dort einen Garten, wie er schöner nicht 

hätte sein können. Außerdem liebte sie Tiere und davon gab es hier eine Menge: Hunde, 

Schafe, Katzen, Kühe und zwei widerspenstige Pferde, die nicht zum Reiten geeignet 
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waren. Mit denen konnten nur mein Vater und meine Schwester Olympia umgehen. Die 

Pferde hießen Marta und Kitsos. Die anderen Tiere bekamen von mir klangvollere Namen 

wie Truman, Eisenhower und Churchill. Meine Mutter war eine exzellente Köchin. Vor allem 

verstand sie es, viele Sorten duftendes, herrliches Brot zu backen. Wenn Mutter das Brot 

aus der Backstube holte, brach sie vom heißen Brot die Ausbuchtungen ab und gab sie uns 

mit etwas Butter. Bis heute habe ich diesen köstlichen Geschmack nicht vergessen. Mutter 

war nie untätig und dies verlangte sie auch von uns. Selbst wenn mich meine Freundinnen 

besuchten, hatte sie Arbeit für uns. „Ihr könnt euch unterhalten, aber nebenher das Obst 

kleinschneiden für das Kompott für den Winter“, sagte sie z.B., wenn sie Äpfel, Birnen oder 

Pflaumen vor uns hinstellte. Mutter trocknete das Obst in ihrem Backofen oder dünstete es 

ein, damit ihre Familie im Winter etwas zu essen hatte. Gedanken über die Wintervorräte 

machten wir Kinder uns aber nicht. Wir wollten spielen, und sobald die Mutter im Haus 

verschwand, verschwanden auch wir. Wenn ich nach Hause kam, meinte Mutter 

vorwurfsvoll: „Was wird aus dir? Wer wird dich schon heiraten?“ Recht hat sie gehabt, mich 

hat keiner genommen. Später verkündigte Mutter aber sehr stolz: „Über meine Tochter 

Evropi mache ich mir keine Sorgen. Sie kommt überall zurecht.“ 

Als meine Mutter älter wurde, entwickelte sie ein sehr inniges Verhältnis zu ihrer Ziege. 

Während eines Besuches in Griechenland beobachtete ich, dass die Mutter und ihre Ziege 

immer nebeneinander saßen und sich unterhielten. Mutter schmeichelte ihr: „ Ja, ja, mein 

Mädchen! Ja, ja, mein Kind!“, worauf die Ziege sehr angeregt und mitteilsam mit: „Mäh, 

mäh, mäh“, antwortete. Eines Tages besuchte meine Mutter ihre Schwester, was die Ziege 

nicht verkraftete. Sie vermisste Mutter so sehr, dass sie keine Ruhe mehr gab und den 

ganzen Tag nur klagend: „Mäh, mäh,…“, rief. Da wir sie nicht beruhigen konnten, schickten 

wir meinen kleinen Neffen samt Ziege zur Mutter. Den ganzen Weg über soll das arme Tier 

jämmerlich gerufen haben, bis es von Mutter wieder liebevoll in die Arme geschlossen 

wurde. Die Wiedersehensfreude muss unbeschreiblich gewesen sein. Als Mutter, der Neffe 

und die Ziege nach Hause kamen, schmiegte sich die Ziege zärtlich an die Mutter und 

machte vor Freude kleine Sprünge.  

Nehmen nein, geben ja 

Meine Mutter war sehr stolz. Sie ermahnte uns Kinder immer wieder, nichts von anderen 

Menschen anzunehmen. Dieses Verbot zu beachten, war oft sehr schwer. 

Eines Tages sollte ich ein Kleid, das Anthi genäht hatte, zu seiner Besitzerin bringen. 

Zur Belohnung wollte mir die Dame ein Bonbon geben. „Nein, nein, danke“, sagte ich und 

hob lachend die Hände, obwohl mir schon das Wasser im Mund zusammenlief, sobald ich 

nur an dieses Bonbon dachte. Wenn sie es mir noch einmal anbietet, nehme ich es… Die 

Versuchung war groß. Mehrfach lockte die Dame mit dem Bonbon. Standhaft drehte ich 

mich um und ging etwas verschmitzt und sehr stolz nach Hause, da ich stark geblieben bin.  
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Vater Konstantinos 

Groß, schlank, gutmütig, großzügig, hilfsbereit und humorvoll, meist mit einem lachenden 

und freundlichen Gesichtsausdruck, so habe ich meinen Vater in Erinnerung. Immer trug er 

einen Anzug mit der dazu passenden Schildmütze, die von einem Schneider angefertigt 

waren. Politik betrieb er leidenschaftlich und wurde deshalb nach Onkel Nikolaus 

Bürgermeister. Oft besuchten uns seine Politiker-Freunde. Wir Kinder bewunderten dann 

die schicke dunkelgrüne Limousine, die vor unserem Haus parkte. Heute gibt es dieses 

exklusive Auto nur noch im Museum. Wir lachten über die gehäkelte Gardine, die an den 

hinteren Fenstern angebracht war. Gardinen würden nur ins Haus passen, dachten wir. Es 

war jedes Mal ein Fest, wenn Vater uns zum Einkaufen mitnahm. Der Höhepunkt unseres 

kleinen Ausfluges war der Besuch der Konditorei von Zacharoplastio. Hier in diesem 

Schlemmer-Paradies lockten verführerisch viele Pasta-Sorten, Nuss-Schokolade- und 

Marzipan-Törtchen und viele Sorten mehr, so dass uns die Entscheidung sehr schwerfiel. 

Vater gehörte eine Tankstelle und er betrieb Landwirtschaft. Zusammen mit meinem 

Onkel Alexander besaß er auch ein riesiges Ungetüm von Dreschmaschine (Bultoza). Nach 

der Ernte brachten alle Bauern ihre Korn-Büschel auf den Fußballplatz und schichteten 

diese zu großen Türmen auf, geordnet nach Getreidesorten und Besitzer. Jetzt hatte sich 

der Fußballplatz für eine kurze Zeit zu einem gigantischen Abenteuerspielplatz für uns 

Kinder verwandelt. Wo in aller Welt hätte man besser Verstecken spielen können? Bald 

jedoch kam ein starkes Kettenfahrzeug angefahren, das unsere monströse 

Dreschmaschine nach sich zog. Das ganze Dorf war versammelt, wenn die Landarbeiter die 

Dreschmaschine anwarfen und die Korn-Büschel in ihrem dicken Bauch verschwanden. 

Der Staub mischte sich mit dem würzigen Duft der Strohhalme und Kräuter und kitzelte 

uns in den Nasen. 

Vater verwöhnte seine Kinder und war ihnen Freund und Vater. 

Seine Gutmütigkeit und Hilfsbereitschaft habe ich geerbt. Wenn ich auch seine Größe 

geerbt hätte, wäre das schön.  

Meine fünf Geschwister 

Wenn alle Geschwister zusammen in einem Raum waren, gab es oft Streit. Typisch war 

folgende Szene: Spielzeug, Hefte oder Stifte waren für Eustathios und mich Anlass zu 

streiten. Alexander grinste verschmitzt. Olympia hob leicht die Hände. Aus Angst, dass die 

Situation eskalieren könnte, hatte sie einen bekümmerten Gesichtsausdruck. Anthi gab 

ihre Kommentare ab. Dimitrius saß auf dem Schoß der Mutter, und Mutter rief: „Seid 

endlich ruhig!“ Wenn Vater den Raum betrat, standen wir alle auf und begrüßten ihn. Nicht 

aus Angst, er war nicht streng, sondern weil wir alle Respekt vor ihm hatten. Mutter war 

streng, verständlich, bei sechs Kindern! Oft hörten wir von ihr: „ Ich möchte, dass ihr, 
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überall, wohin ihr geht, den besten Eindruck hinterlasst. Wehe, ich höre etwas Böses über 

euch!“ 

Viele schöne Erinnerungen habe ich an die langen Winterabende. Wir Jüngeren saßen 

neben Vater um den Ofen herum. Vater legte Kastanien auf den Ofen. Sobald es knisterte 

und die Schalen aufsprangen, bekam jeder etwas von diesen Köstlichkeiten ab. Auch 

Popcorn, das er in einem Topf zubereitete, war beliebt. Streit gab es nie, solange Vater da 

war, aber kaum war er weg…  

Anthi 

Der Stolz meiner Mutters war meine Schwester Anthi. Sie war hübsch, hatte helle Haut, 

schwarze Haare und große grüne Augen. Schneidern war ihre Lieblingsbeschäftigung. Sie 

nähte und strickte für die ganze Familie und versorgte uns mit schönen Kleidern. Wenn ich 

zu widerspenstig war oder wenn sie eine Situation überforderte, schmierte sie mir 

zuweilen eine. 

Nach und nach entwickelte sie leider starke mütterliche Gefühle für mich, die sie nicht mal 

ablegen konnte, wenn sie mich in Deutschland besuchte. Anthi bemutterte mich so sehr, 

dass ich wütend wurde. 2005 ist sie im Alter von 76 Jahren nach kurzer Krankheit 

gestorben.  

Alexander 

In seiner Pfadfinder Uniform sah Alexander richtig gut aus. Er war der Liebling der Familie. 

Mutter konnte ihm einfach keinen Wunsch abschlagen. Egal, was er anstellte, immer gab 

es eine Entschuldigung. Nach Abitur und Militärdienst versuchte er, beruflich Fuß zu 

fassen, was ihm nicht richtig gelang. Schließlich erfüllte er sich seinen Traum und eröffnete 

sehr erfolgreich zwei Blumenläden, ohne den Beruf eines Floristen gelernt zu haben. Seine 

Blumensträuße, Kränze und Kreuze waren die fantasievollsten und schönsten in der 

ganzen Umgebung. Noch nicht ganz 63 starb er 1994 plötzlich in seinem Garten, inmitten 

seiner Blumen. Seine Frau und seine Kinder arbeiten noch heute in seinem Blumenladen. 

Olympia 

Olympia war in ihrer Jugend ein sehr gehorsames Kind. Was die Erwachsenen von ihr 

forderten, machte sie. Als meine Tante Barbara ihr vorschlug, Christos, einen Offizier, zu 

heiraten, gehorchte sie. Sobald sie geheiratet hatte, entwickelte das ehemalige Mama-

Kind eine große Energie. Nicht er verhielt sich militärisch, sondern sie. Vor allem Reisen 

gehörte nun zu ihren Lieblingsbeschäftigungen. 

Das Ehepaar zog ein paar Jahre nach Deutschland, dann gingen sie wieder nach 

Griechenland zurück, wo Christos 2004 starb. Heute betreut sie ihren Sohn Georgios in 
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Thessaloniki. Ihr Sohn hat Pharmazie studiert, kann aber seinen Beruf wegen eines 

schweren Augenleidens nicht ausführen. Olympia ist etwas altmodisch und konservativ. 

Eustathios 

Als Eustathios ca. zwei oder drei Jahre alt war, besuchten wir fast täglich unsere Oma. Auf 

dem Weg zur Oma sprachen die Dorfbewohner oft Eustathios an und streichelten ihn, weil 

er so bildhübsch war: rundlich, mit schwarzen Augen wie Oliven und langem lockigen 

Haar. Mich ließen sie links liegen. Ich beobachtete das Ganze und hielt ihn dabei fest an 

der Hand. Ob ich eifersüchtig war oder ob ich es als normal empfand, dass ein Junge 

einfach mehr Aufmerksamkeit bekam als ein Mädchen, weiß ich nicht mehr. Als er älter 

wurde, hätte man ihn als sensibel, charmant und verletzlich beschreiben können. Nach 

dem Abitur und dem Militärdienst nahm er ein Studium in Deutschland auf, litt aber unter 

sehr großem Heimweh. Ihm fehlte einfach die griechische Gastfreundschaft und 

Aufgeschlossenheit. In den 60er Jahren hatten die Deutschen noch viele Probleme, da sie 

die Ereignisse des Zweiten Weltkrieges noch nicht ganz überwunden hatten. Aus diesem 

Grund waren sie Fremden gegenüber sehr reserviert. Hätte Eustathios erlebt, wie 

hilfsbereit die Deutschen sich heute gegenüber den Flüchtlingen verhalten, hätte er 

bestimmt geglaubt, ein Wunder sei geschehen. 

Nach ein paar Jahren in Deutschland, kehrte er nach Griechenland zurück, wurde Beamter 

und engagierte sich ehrenamtlich. So förderte er die Fußballmannschaft und war als 

Schiedsrichter tätig. Auf Omas Grundstück baute er ein Haus und bekam fünf Kinder. Den 

Tod unserer Schwester Anthi verkraftete er nicht und verstarb 2006 ein Jahr nach ihr in 

seinem Garten mit den großen Birnbäumen.  

Dimitrius 

Unser Nesthäkchen heißt Dimetrius. Er ist blond, hat blaue Augen wie Olympia und war ein 

ulkiges Kind, das wir alle liebten. In Olympia fand er eine zweite Mutter. Er erbte die 

Kochkunst der Mutter und ihre Liebe für den Gemüseanbau und die Tiere. Bereits mit vier 

oder fünf Jahren lief er durch das Dorf und konnte der Mutter daraufhin berichten, wie 

viele Katzen, Hunde und andere Tiere die Dorfbewohner dort hatten. In Thessaloniki 

studierte er Elektrotechnik und machte später in einer Firma Karriere. Er ist ein 

Familienmensch, bekam vier Kinder, liebt alles Schöne und ist immer schick und edel 

angezogen. Wehe, jemand hat dieselben Klamotten an wie er.  

Unser Freund - apidi (der Birnbaum) 

Spielkameraden gab es immer genug, denn Geburtenkontrolle war noch kein Thema. Alle 

Kinder unserer Umgebung spielten in Veria zusammen auf der Straße. Wenn dies 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

langweilig wurde, musste nur jemand rufen: „Gehen wir ins Dorf“, dann marschierten alle 

Kinder los - nach Nea Nikomidia. 

Das war für uns gar keine Strecke. Alle zusammen zogen wir die zehn/zwölf Kilometer 

singend und lachend ins Dorf, niemand hat auf uns aufgepasst, denn es bestand 

überhaupt keine Gefahr für uns. Nach ausgelassenem Toben auf dem Fußballplatz, 

besuchten wir meist unseren Freund „apidi“, den alten Birnbaum, der mitten auf einer 

großen Wiese stand. Alle liebten den „apidi“, auf seinem Stamm kletterten wir hoch, in 

seinem Blätterdach träumten wir. Manchmal sind wir auch heruntergefallen. Wenn wir 

müde waren, schliefen wir unter dem Birnbaum im Gras, bis uns die Ameisen gezwickt 

haben und wir aufgewacht sind. Auch die Bauern liebten diesen Baum. Wenn sie müde von 

ihrer Feldarbeit zurückkamen, legten sie in seinem kühlen Schatten eine Pause ein. 

Abends zog die ganze Kinderschaar dann wieder fröhlich zurück nach Veria.  

Barba Janis 

Der Ersatz-Opa meiner Jugendjahre war der serbische Schäfer Barba Janis, der jedes 

Frühjahr sein Sommerquartier in Nea Nikomidia aufschlug. Er wohnte in unserem alten 

Haus und war wie eine Märchenfigur angezogen: Seine Pumphosen und der lustige 

Turban, den er um seinen Kopf geschlungen hatte, gaben ihm ein exotisches Aussehen. 

Barba Janis war ein gutmütiger Mensch, der Kinder mochte. Sein Esel allerdings war ein 

störrischer Geselle, der jeden abwarf, der versuchte, auf ihm zu reiten. Es war uns Kindern 

streng verboten, auf seinen Rücken zu steigen, da die Verletzungsgefahr sehr hoch war. 

Aber gerade das reizte uns und so war es von Vorteil, Prellungen oder blaue Flecken vor 

unseren Eltern zu verstecken. 

Damit Barba Janis die Schafe abends melken konnte, mussten sie in einen kleinen Pferch 

getrieben werden, der mit Holzgattern aus Ästen und Zweigen umzäunt war. Wir Kinder 

schoben voll Freude die Schafe in den Pferch, weil wir nach dem Melken frische, köstliche 

Schafsmilch mit unseren Tassen schöpfen durften. Auf dem Nachhauseweg ließen wir uns 

dieses Geschenk dann schmecken. 

Euthimis, genannt Thimios 

Eines Tages kam in unser Dorf ein freundlicher, buckliger, junger Mann. Die Dorfbewohner 

nahmen ihn herzlich auf. Weil er behindert war, bauten sie für ihn ein kleines Haus. 

Thimios schaffte sich einen Karren mit zwei Rädern an, der von einem Esel gezogen wurde. 

So fuhr er durch das Dorf. Samstags sammelte er die Schuhe von vielen Dorfbewohnern 

ein, die er am Sonntagmorgen bereits vor der Kirche wieder verteilt hatte. Ich hatte Mitleid 

mit ihm, weil ich dachte, dass der Arme die ganze Nacht nicht geschlafen habe. Meine 

Mutter verglich ihn mit einer Ameise, er sei immer fleißig und immer in Bewegung. Ich 

bewunderte ihn, und wenn ich ihn auf der Straße traf, begrüßte ich ihn immer mit 
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Jaaasuuu (Grüß dich). Später wurde Thimios von Tante Maria, genannt Manikutina („die 

Tante mit dem schönen Rosengarten) unter die Haube gebracht. Seine Ehefrau war eine 

hübsche, junge Frau, mit der er drei gut aussehende, intelligente Kinder bekam. Oft habe 

ich in späteren Jahren das Grab von Thimios besucht.  

Zery oder die Story im Theater 

Eines Tages brachte mein Neffe Konstantin einen kleinen, süßen Mischlingshund mit nach 

Hause. Er war noch so winzig, dass wir ihn mit der Flasche aufpäppeln mussten. 

Alle im Dorf kannten Zery und liebten ihn. Mich mochte er ganz besonders. Sobald er am 

Telefon meine Stimme hörte, winselte er wie verrückt. Wenn ich nach Griechenland kam, 

freute er sich so, dass er mir bis auf den Kopf sprang. 

Eines Tages führte mein Neffe zusammen mit anderen jungen Leuten ein Theaterstück auf. 

Zery durfte mit in den Theaterraum und verhielt sich anfangs sehr brav und ruhig. Als es 

allerdings auf der Bühne eine inszenierte körperliche Auseinandersetzung zwischen 

meinem Neffen Georgios und einem anderen Schauspieler gab, sprang Zery wild bellend 

auf die Bühne, ging auf den Angreifer los, um meinen Neffen zu verteidigen. Die Dramatik 

war plötzlich weg. Schauspieler und Publikum brachen in schallendes Gelächter aus und 

alle riefen: „Zery, Zery…“ 

Spitznamen 

Die meisten Menschen wurden in unserem Dorf mit ihren Paratsukli (Spitznamen) gerufen. 

Diese Namen konnte man sich sehr gut merken, da sie vom Aussehen, der Art des Redens 

oder den Verhaltensweisen der Personen hergeleitet wurden. Von Tarzan bis Kolitiri (der 

Aufdringliche) hörte man. Bei dieser Namensgebung gab es keine Verwechslungen, wenn 

auch Alexander, Sokrates, Aristoteles klangvoller gewesen wären. 

Schimpfwörter 

In Deutschland wunderte ich mich über die vielen Schimpfwörter, die im Umlauf waren. 

Mein Gott, bei uns gibt es auch welche, aber nicht so viele. Von der Jugend wird häufig das 

Wort Malaka benutzt, das übersetzt ungefähr Wichser bedeutet. 

„Ela Malaka“ (komm Malaka), „doch Malaka“, „ja Malaka“, „nein Malaka“ hört man überall 

, aber keine weitere Steigerung. Gleicht das nicht eher: „Hallo, Herr“ oder noch besser: 

„Hallo Sir“? 

Läuse 

Mein Onkel Nikolaus war Bürgermeister von Nikomidia und wohnte in Veria. Oft durfte ich 

seine nette Familie in Veria besuchen. Voraussetzung aber war, dass ich mich als Erstes bei 
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Ihnen gebadet habe. Anschließend hat mir meine Tante die Läuse entfernt. Mir war dies 

etwas peinlich. Ich glaube, dass sich meine Tante ein bisschen geekelt hat, denn sie drehte 

bei ihrem Bemühen, mich zu entlausen, zuweilen den Kopf und spukte auf den Boden. 

Sehr routiniert befreiten mich aber meine Eltern und meine Oma von meiner Läuseplage. 

Kaum hatten sie jedoch diese Blutsauger beseitigt, krabbelten schon wieder neue auf 

meinem Kopf. Niemand konnte sich erklären, weshalb meine fünf Geschwister gänzlich 

von diesen Viechern verschont geblieben sind. 

Als Erwachsene unternahm ich einmal eine Reise nach Zypern und Israel. Nach dem Urlaub 

juckte mein Kopf ganz fürchterlich. Die Kolleginnen meinten, das sei das Salzwasser, das 

die Haut ausgetrocknet hätte. Welch ein Irrtum? Wie so oft in meinem Leben hatte ich 

leider wieder eine ganze Menge dieser Tiere magisch angezogen. 

Schulzeit 

In Veria erwarb mein Vater das Haus gegenüber von Onkel Nikolaus. Nach und nach 

kauften die Dorfbewohner von Nea Nikomidia ein Grundstück in Veria, und so entstand 

dort eine größere Pontioi-Siedlung. 

Die erste Schulzeit verbrachten wir in Militärbaracken, da die Schule mit Flüchtlingen 

belegt war. Woher diese Flüchtlinge kamen, weiß ich nicht. Dann wurden Häuser für diese 

Menschen gebaut und wir konnten in der Schule unterrichtet werden. 

Wir Kinder gingen gerne zur Schule, da wir uns vor Schulbeginn in eine Reihe stellen 

durften und alle Kinder eine Tasse Milch und ein Rosinenbrot erhielten. Die Familien waren 

durch Vertreibung und Flucht, den Zweiten Weltkrieg und die Bürgerkriege so verarmt, 

dass viele Kinder hungern mussten. Vermutlich haben ausländische Hilfsprogramme diese 

Speisungen bezahlt. 

Nach Unterrichtsende stand der Lehrer in der Tür und verabschiedete uns und wir mussten 

ihm unsere Hände entgegenstrecken. Er schaute, ob wir saubere Hände und Nägel hatten 

– gut, dass der Lehrer nie meinen Kopf kontrollierte, der ja immer voll Läuse war. Die 

Schulzeit war schön, wir lernten fleißig, spielten, trieben viel Sport und lernten im Fach 

Handarbeiten Nähen, Stricken und Sticken. Am Schluss des Jahres stellten wir diese 

Handarbeiten in einer Art Ausstellung vor. Sie wurden von den Besuchern bewundert und 

wir bekamen viel Lob, worauf wir sehr stolz waren. Das Schuljahr endete mit vielen 

Sportaktivitäten im Stadion. Diese Veranstaltung füllte das Stadion, da keiner dieses 

Sportereignis versäumen wollte. 

Nach der sechsten Klasse Volksschule kam ich ins Gymnasium in Veria, wo ich das Abitur 

abgelegt habe. Ich bin immer gerne zur Schule gegangen. 
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Bürgerkrieg (1940-46) 

Die Partisanen kamen meist nachts in unser Dorf und brachten Schrecken und Todesangst 

mit sich. 

Sie suchten in den Häusern nach Mädchen und jungen Männern, um diese unter 

Gewaltanwendung in ihre Lager und Stellungen in den Bergen zu verschleppen. Ein 

mutiger junger Mann, der selbst Opfer der Partisanen geworden war, rettete meine 

Schwester Olympia vor der Zwangsrekrutierung. Mein Vater und meine Mutter waren in 

dieser Nacht mit meiner Schwester Olympia alleine zu Hause und hörten, wie ein Partisan 

den Jungen fragte, ob in unserem Haus jemand wohne. Der Jugendliche riskierte viel, als 

er den Partisan anlog und ihm erwiderte, dass wir nicht hier, sondern in Veria leben 

würden. Der Partisan glaubte ihm und drang nicht in unser Haus ein. 

Da Olympia groß und etwas korpulent war und so älter ausgesehen hatte, als sie in 

Wirklichkeit war, hätte sie keine Chance gehabt, einem schlimmen Schicksal zu 

entkommen. In dieser Nacht mussten mehrere Jungen und Mädchen aus unserem Dorf mit 

diesen Monstern in die Berge ziehen. 

Irgendwann gelang dem einen oder anderen der Entführten die Flucht, und das war dann 

immer ein großes Ereignis. Ich kann mich noch daran erinnern, als Theodor zurückkam. Er 

versteckte sich in den Feldern und bat einen Dorfbewohner, der ihn erkannte, seine Mutter 

zu benachrichtigen. Obwohl Theodor keinesfalls freiwillig zu den Partisanen gegangen 

war, hatte er große Angst vor der regulären Polizei, die mit Partisanen oft kurzen Prozess 

machte. 

Als es dunkel wurde, suchten seine Familie und das ganze Dorf nach dem stark 

traumatisierten jungen Mann. Irgendwann ist Theodor aus seinem Versteck 

herausgekommen. Die Dorfbewohner bildeten entlang der Straße ein Spalier und 

begrüßten ihn. Viele weinten. Ich selbst stand vor unserem Haus und sah die Menschen 

vorbeilaufen. Die Situation war so emotional, dass auch ich weinte, obwohl ich nicht alles 

begriff. 

Wenn die Nachricht ins Dorf kam, dass ein gekidnappter Jugendlicher bei den Partisanen 

umgekommen war, wurde es gespenstig still im Dorf. Alle menschlichen Laute 

verstummten und es legte sich eine tiefe Trauer über das ganze Dorf. 

Evakuierung unseres Dorfes 

Eines Tages spielte ich mit meiner Cousine, als wir von Weitem Schüsse vernahmen, die 

wir aber zuerst nicht bedrohlich fanden. Zwei Dorfbewohner kletterten auf einen 

Holzstapel, um zu sehen, woher die Schüsse kamen. Auf einmal brach Panik aus und alle 

Dorfbewohner rannten zum Kanal. Das war die entgegengesetzte Richtung, aus der wir die 
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Schüsse hörten. Meine Cousine und ich stürzten in die Menge, wo ich meinen Vater fand. 

Um den Partisanen zu entkommen, mussten wir den Kanal überqueren. Es war ein 

gefährliches Unterfangen, da der Kanal eine sehr hohe Uferböschung hatte und ca. 30-35 

m breit war. Das Wasser war schmutzig und niemand wusste, wie tief es war. Die Schüsse 

kamen näher und deshalb sprangen viele in höchster Not ins Wasser. Der Vater nahm mich 

und meine Schwester unter den Arm und trug uns auf die andere Seite. Wir waren gerettet, 

aber es fehlten noch meine Mutter und Großmutter und andere ältere Menschen. Vater 

und Georg, ein kräftiger junger Bursche aus der Nachbarschaft, schafften es schließlich, 

alle Omas und Opas ans sichere Ufer zu bringen. 

Nach einem Marsch durch Felder und Wiesen, vorbei an dem Dorf Likojani erreichten wir 

schließlich Taramoni. Dort versammelten wir uns alle um die Kirche herum. Die 

gastfreundlichen Dorfbewohner von Taramoni kochten für uns in großen Töpfen pilafi - 

das ist Bulgur. Nicht alle konnten jedoch essen, da sie zu erschöpft waren. 

Schließlich kamen wir im Zentrum von Veria in einem großen gelben zweistöckigen Haus 

unter. Es gehörte Charilaus, einem Händler, der mit zwei großen Körben häufig unser Dorf 

besuchte, aus denen er Bonbons und andere Kleinigkeiten verkaufte. Wir Kinder freuten 

uns immer, wenn er auftauchte, weil Vater uns dann Bonbons kaufte. Charilaus war ein 

Freund meines Vaters und ziemlich oft bei uns. In seinem Haus fühlten wir uns nun sicher. 

Charilaus nahm alle Menschen, die bei ihm Schutz suchten, auf. 

Helena, die behinderte Tochter des Lehrers, musste im Dorf zurückgelassen werden, da sie 

nicht in der Lage war, so weit zu laufen. Alle hofften, dass die Partisanen einem 

behinderten Kind nichts antun würden. Am nächsten Morgen holte Vater Helena zu uns 

nach Veria. Helena erzählte uns Kindern, was sie vom Partisanen-Angriff mitbekommen 

hat: Sie sei hinter den Gardinen gestanden und habe beobachtet, wie Partisanen an Tante 

Marias Gartenzaun gestanden seien. Tante Maria war sehr streng, oft hat sie uns mit ihrem 

Stock verjagt, und wir durften niemals in ihren Rosengarten. Helena hat nun gesehen, wie 

einer der Partisanen gerade in diesen „heiligen“ Rosengarten gepinkelt habe. 

Helena war unentdeckt geblieben, ihr war nichts passiert, aber mich haben die Gedanken 

an ihre Situation lange mit Angst erfüllt. Ich stellte mir vor, wie es ist, ganz alleine 

schutzlos bewaffneten Partisanen gegenüberzustehen. 

Mutters folgenreiche Fingerverletzung 

Wir blieben dann etwas länger als die anderen Schutzsuchenden im Haus von Charilaus, 

da sich meine Mutter auf der Flucht am Finger verletzt hatte. Der Finger war ganz dick 

angeschwollen und hat nicht gut ausgesehen. Sie lag im Bett mit der Hand nach oben. 

Schmerzvoll verzog sie ihr Gesicht und jammerte. Kein Arzt war in der Nähe, der ihre 

Schmerzen hätte lindern können. 
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Die Schmerzen kamen jedoch nicht nur von dem verletzten Finger, denn irgendwann war 

auch ein Baby da. Ich hatte nichts von einer Schwangerschaft bemerkt, aber auf einmal 

war mein Bruder Dimitrios geboren. 

Damals war Schwanger-Sein etwas peinlich und man hielt die Schwangerschaft versteckt, 

ganz im Gegensatz zu heute. Heute stellen die Mütter stolz ihren dicken Bauch zur Schau. 

Wenn aber das Baby da war, gab es ein großes Fest und alle haben sich gefreut. 

Ich selbst glaubte von nun an noch lange daran, dass ein geschwollener, verletzter Finger 

im direkten Zusammenhang mit dem Kinderkriegen steht, und habe dies auch meinen 

Freundinnen erzählt. 

Die Zeiten der Angst 

In der Zeit der blutigen Bürgerkriege redeten die Erwachsenen immer von „fovos“, auf 

Deutsch - „Angst“: Angst vor Partisanenangriffen, Angst vor Zwangsrekrutierungen, vor 

Plünderung und Folterung. Sobald es dunkel wurde, haben sich die Menschen in ihre 

Häuser eingeschlossen und die Türen und Fenster verriegelt. Da lief nichts mehr auf der 

Straße, man hörte nachts nur die Hunde bellen. Dann kamen wieder glückliche Zeiten, in 

denen die Menschen mit offenen Fenstern und Türen schliefen. Heute reden die Menschen 

wieder von „fovos“, aber nicht vor den Partisanen, sondern vor den Einbrechern. 

Meine Pläne 

Von klein auf schmiedete ich Pläne und dachte, eines Tages werde ich die Welt entdecken. 

Irgendwann sprachen die Erwachsenen vom Auswandern nach Kanada oder Australien. 

Einige unserer Verwandten und Bekannten, z.B. meine Cousine Maria, hatten sich schon 

auf den Weg nach Kanada gemacht. Mehrere Spielkameraden und ich stellten uns Kanada 

oder Australien traumhaft vor und wollten keinesfalls verpassen, uns rechtzeitig für die 

Ausreise anzumelden. Zielstrebig suchten wir das Kafenion, eine Männerkneipe, auf, um 

dort unser Anliegen vorzubringen. Lange standen wir an der Türe, bis der Mann, der für die 

Ausreiseformulare zuständig war, fragte: “Was wollt ihr?“ „Wir möchten uns anmelden.“ 

„Wohin?“, wollte er wissen. „Nach Australien“ antworteten wir entschlossen. 

Er hatte seinen Spaß! Da er uns kannte, notierte er mit ernster Miene unsere Namen und 

wir dachten, die Formalitäten für die Ausreise seien erledigt. Wochenlang machten wir mit 

großer Energie Pläne, was wir in Australien alles unternehmen würden, aber nichts 

geschah…Viele Griechen emigrierten in der Zwischenzeit und wir warteten und 

warteten… 

Eines Tages fragte Vater unsere Mutter, ob unsere Familie nach Australien emigrieren solle. 

Sie antwortete ihm sehr zornig: „ Nirgendwo gehe ich hin“. Sie hatte genug von Ihrer 
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dramatischen Flucht aus der Türkei und ihren Umzügen innerhalb Griechenlands. Ich 

belauschte diese Auseinandersetzung meiner Eltern und zog daraus den Schluss, dass 

Australien nichts Besonderes sei. Von diesem Tag an wartete ich nicht mehr auf unsere 

Ausreisepapiere. 

Schon als Kind hörte ich von Amerika und hatte einen lebhaften Bezug zu New York. Ich 

stellte mir die gigantischen Wolkenkratzer vor und einen Kasten, in dem sich kleine 

Menschen tummelten und sprachen. Später erkannte ich, dass dieses magische Gerät ein 

Fernseher war. Als ich das erste Mal in diese Stadt reiste, versuchte ich, all das zu finden, 

was ich mir ausgemalt hatte. Das imposante New York hat mich so sehr beeindruckt, dass 

ich es immer besuche, wenn ich auf einer Reise durch Amerika oder Kanada bin. 

19. November 1960, Aufbruch und Ankunft 

Als ich das Abitur in der Tasche hatte, freute ich mich sehr, endlich alle meine Pläne in die 

Tat umsetzten zu können, aber ich habe nicht mit meinen Eltern gerechnet. Sie waren der 

Meinung, ich sollte in Thessaloniki studieren. Ich rebellierte ohne Erfolg und beantragte 

viermal vergeblich einen Pass, den ich aber ohne Einverständnis der Eltern nicht abholen 

durfte. Die Beamten schimpften, da sie unnötige Arbeit hatten. 

Erst als meine Tante Nitsa, deren beide Söhne bereits in Deutschland studierten, für mich 

Partei ergriff, erlaubten mir meine Eltern, nach Deutschland auszureisen. Ich machte mich 

umgehend auf den Weg, aus Angst, dass es sich meine Eltern anders überlegen könnten. 

Am 19.11.1960, einem sonnigen Tag mit einem wunderschönen blauen Himmel, 

verabschiedete ich mich von allen und fuhr in Begleitung meiner älteren Geschwister nach 

Thessaloniki, wo Tante Nitsa bereits wartete. Ich stieg in den Zug und winkte vom Fenster 

aus, bis ich niemanden mehr sah. Mit im Abteil saßen Studenten, deren Ziel ebenfalls 

Deutschland war. Mein Bruder hatte auf dem Bahnsteig bereits Kontakt mit einem von 

ihnen aufgenommen und ihn gebeten, auf mich aufzupassen, da ich das erste Mal eine so 

lange Reise unternehmen würde. Die Zugfahrt durch das ehemalige Jugoslawien, 

Österreich und Bayern war lustig und schön, wir hatten ja alle so viele Träume. Ich saß am 

Fenster und war fasziniert von den großen Wäldern, die wir passierten, und von der 

Architektur der Häuser. Ich kannte nur Flachdächer, nun erblickte ich Häuser mit steilen 

spitzwinkligen Dächern. 

Ankunft in Deutschland 

Tante Nitsa hatte mit einer Freundin vereinbart, dass sie mich auf dem Bahnhof in 

München abholen sollte. Als Erkennungszeichen sollte ein Strauß weinroter 

Chrysanthemen dienen, die normalerweise auf den Friedhof gehören. Als wir nach über 36 

Stunden Fahrt endlich ausstiegen, ließen die Blumen schon traurig ihre Köpfe hängen. Der 

Münchner Hautbahnhof überwältigte mich: so viele Menschen, so viele Sprachen! Ich hatte 
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einen großen, schweren Koffer bei mir, vollgepackt mit Kleidern, Bettwäsche, 

Handtüchern, den ich ohne Hilfe nicht tragen konnte. Es dauerte eine Weile, bis mich eine 

Frau ansprach, ob ich Evropi sei. Müde wollte ich ihr in die Arme fallen. Doch dazu ließ sie 

es nicht kommen, sondern schrie mich an: „Ich kann nichts für dich machen, mach, was du 

willst!“, daraufhin drehte sie sich um und verschwand. Warum sie so gewissenlos 

gehandelt hat, weiß ich nicht. Verständlicherweise beendete Tante Nitsa umgehend ihre 

Freundschaft mit dieser Frau. Der Student, der meinem Bruder versprochen hatte, auf 

mich aufzupassen, hat Wort gehalten und ließ mich nicht alleine auf dem fremden 

Bahnhof zurück. Plötzlich tauchte Apostolos auf, ein Mitschüler aus Griechenland, mit dem 

ich zusammen die Volksschule und das Gymnasium besucht hatte. Leider konnte dieser 

mir nicht helfen, da er gleich nach Graz, seinem neuen Studienort, weiterfahren musste. 

Ganz selbstlos hat mich nun der griechische Student aus meiner Notlage befreit: 

Nach einer kurzen Lagebesprechung fuhren wir mit Hilfe einer Mitfahrzentrale nach 

Stuttgart, wo mein Cousin Dimitrios, der Sohn meiner Tante Nitsa, lebte. 

Dimitrios, der nichts von meinem Besuch wusste, war nicht zu Hause. Umso heftiger wurde 

ich von seiner Wirtin empfangen. Sie schimpfte, packte mich am Arm und schüttelte mich 

hin und her. Da ich sie nicht verstand, lachte ich. Ich dachte, dass die Deutschen so 

komische Sitten hätten. Erst später erfuhr ich, dass die Wirtin wütend auf den hübschen 

Dimitrios war, da er so viele Damen mit auf sein Zimmer nahm. 

Die Frau konnte anfänglich nicht ahnen, dass ich nur seine Cousine gewesen bin. 

Nachdem das Missverständnis ausgeräumt war, durfte ich auf sein Zimmer gehen. 

Dimitrios kam um Mitternacht. Ich baute mir ein Lager auf dem kalten Boden, konnte aber 

trotz Übermüdung die ganze Nacht nicht schlafen, da ich entsetzlich gefroren habe. In 

einem Cafe bestellten wir uns am nächsten Tag ein Nudelgericht. Immer noch war ich so 

sehr erschöpft und zittrig, dass ich die Nudeln nicht auf der Gabel halten konnte. 

Bettwäsche bügeln und Deutsch lernen 

Bald bekam ich Arbeit in einem Krankenhaus, wo ich an Industriebügelmaschinen 

Bettwäsche bügelte. Das Krankenhaus stellte Zimmer und Verpflegung und meine Arbeit 

war sehr einfach. Am ersten Zahltag war ich stolz und glücklich, 180 DM Lohn, mein erstes 

selbstverdientes Geld bekam ich in bar ausbezahlt, da ich noch kein Konto hatte. Mit 

großer Energie lernte ich nun Deutsch, um ein Studium aufnehmen zu können. Montags 

und freitags besuchte ich in der Hochschule Stuttgart einen Sprachkurs. Immer hatte ich 

mein Deutschbuch bei mir, um alle Plakate, Schilder und Schriften übersetzen zu können. 

Nach drei Monaten war ich irrtümlich der Meinung, dass ich schon sehr gut deutsch reden 

konnte, obwohl das eigentlich hauptsächlich Schwäbisch war. 
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Ausbildung zur Kosmetikerin 

Eigentlich wollte ich in Berlin Architektur studieren oder einen Beruf erlernen, aber ich 

fühlte mich während meines mehrmonatigen Aufenthaltes fremd und eingeschlossen in 

dieser Frontstadt. Viel verlockender fand ich die Idee, in Stuttgart in einer ausgezeichneten 

Kosmetikschule eine Ausbildung zu absolvieren. Schon als Kind habe ich mir heimlich 

meine Nägel lackiert, Lippenstift oder ein bisschen Creme aufgetragen. Kosmetik war 

meine Welt. Die Begegnung mit schönen Frauen, exotischen Düften, bunten Farben, Luxus 

und Glamour lockten mich. Es war auch damals nicht einfach, eine kleine Wohnung zu 

finden. Eine Episode werde ich wohl nie vergessen: Ich bekam eine Adresse, ging hin und 

stieg die knisternde hölzerne Treppe bis zum fünften Stock hinauf. Eine Frau, von der ich 

nur ihre Augen und einen Teil ihres Gesichtes sah, fragte: „Wo kommet Sie denn her?“Als 

ich lachend antwortete: „Aus Griechenland“, kam eine Hand zum Vorschein, die eine 

abweisende Bewegung machte. Und mit dem Satz:“ Ach noi, mir wollet koi Ausländer“, 

schloss sie wieder die Türe. Ich stand da, schmunzelte ein bisschen und dachte: „Komische 

Menschen, die Deutschen.“ Ich bekam doch noch ein Zimmer im Zentrum der Stadt, 

allerdings ohne warmes Wasser und Küchenbenutzung. Noch aber hieß es, in jeder freien 

Minute zu arbeiten, um Lebensunterhalt und Schulgebühren bezahlen zu können. Mittags 

ging ich mit meinen Freundinnen von der Schule in ein Restaurant, in dem wir für 1,80 DM 

Suppe essen konnten. Die Wecken wurden dort nicht gezählt, weshalb wir immer satt 

aufgestanden sind.  

Promotion-Tour für Revlon durch ganz Deutschland (63/64) 

So langsam fühlte ich mich wohl in Deutschland. Unmittelbar nach der Ausbildung hat 

mich die Kosmetikfirma Revlon engagiert, um mit ihren Kosmetikprodukten eine 

Promotion-Tour durch ganz Deutschland zu machen. Auf dieser Tour lernte ich viele 

interessante Menschen und Städte kennen. Die damalige Transitstrecke nach Berlin 

steckte immer voller Überraschungen. Die Straßen waren marode und voller Schlaglöcher 

und zweimal kassierten uns DDR-Polizisten wegen angeblicher Überschreitung der 

Geschwindigkeit ab. Beim zweiten Mal Abzocke sagten wir zu dem Polizisten: „Mit diesem 

Geld können Sie die Straße ausbessern.“ Er antwortete gereizt: „Nicht frech werden, junge 

Damen!“ Wir zogen es vor, schnell wieder zu verschwinden, denn mit der DDR-

Administration war nicht zu spaßen. 

Festanstellung in einer Parfümerie in Stuttgart 1964 

Fast 32 Jahre meines Arbeitslebens verbrachte ich in Stuttgart in einer Parfümerie, wo ich 

beraten, verkaufen und kosmetische Behandlungen durchführen durfte. 
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Meine Chefin war verständnisvoll und wir konnten uns immer an sie wenden, wenn wir 

Probleme hatten. Die Kolleginnen hatten keine Vorurteile mir gegenüber, jedoch gab es 

anfänglich zu einigen Kolleginnen doch eine gewisse Distanz, die überwunden werden 

musste. Ich habe mir das nicht allzu sehr zu Herzen genommen, aber ab und zu habe ich 

schon geweint. Wenn einige Kolleginnen mit einem trockenen „gude Morgeh“ zur Arbeit 

kamen, war ich meist lustig und fröhlich, manchmal tanzte und sang ich auch, weil die 

Arbeit mir eben Spaß gemacht hat. Eine Kollegin erzählte mir, dass unsere Chefin nicht 

verstehen könne, dass ich morgens immer so ausgelassen sei. Die Chefin würde vermuten, 

dass ich möglicherweise „besoffen“ ins Geschäft käme. Das Wort „besoffen“ kannte ich 

nicht, erst als meine Kollegin es mir mit dem typischen Trinkzeichen erklärte, verstand ich 

den Wortsinn. „Komische Menschen sind das! Nicht mal lustig kann man hier sein“, dachte 

ich. Da ich keinen Tropfen Alkohol anrührte, war ich sehr erstaunt über die Aussage der 

Chefin. Ich wollte sie mit unserer Lebensart bekannt machen und fragte sie deshalb, ob wir 

alle zusammen in eine griechische Taverne gehen würden. 1965 waren griechische 

Gasthäuser noch relativ unbekannt in Deutschland, deshalb war sie sehr verblüfft über 

meinen Vorschlag. Erst als ich ihr klarmachte, dass wir Griechen keine Kannibalen sind, 

willigte sie nach vielem Hin-und-Her ein. 

Kaum hatten wir uns hingesetzt, kam schon ein Kellner und brachte uns Ouzo. „Wir haben 

doch nichts bestellt. Was ist das Ouzo? “ Skepsis breitete sich sofort in der Gruppe aus. Ich 

beruhigte alle und erklärte: „Ouzo ist griechischer Schnaps und bei uns gibt es drei 

Nationalgetränke: das ist Ouzo, Retzina und Metaxa.“ Wir waren also in der Taverne, haben 

fürstlich gespeist, uns unterhalten und Landsleute kamen an unseren Tisch und haben uns 

mit interessanten Geschichten erfreut. Und am Schluss, als wir gerade mit Essen fertig 

waren, servierte uns der Ober noch einen Kognak. Die gastfreundlichen Griechen ließen es 

sich nicht nehmen, mit uns zum Abschied einen griechischen Tanz einzustudieren. Alle 

waren so fröhlich, ausgelassen und frei. Ab diesem Abend waren wir Dauergäste in der 

griechischen Taverne. Meine Chefin hat sogar ihren Abschied in dieser Taverne gefeiert. 

Während der Arbeit in der Parfümerie gab es viel zu lachen. Einmal kam ein Mann in das 

Geschäft und benahm sich merkwürdig unsicher. Dann bin ich auf ihn zu und habe ihn 

gefragt: „Was kann ich für sie tun?“ Ganz schüchtern fragte er mich: „Haben Sie auch 

Schutzmittel“? „Ja, ja“, sagte ich, „haben wir.“ Überzeugt, ihn richtig verstanden zu haben, 

brachte ich ihm Mottenpulver. Er schaute mich daraufhin an und ich schaute ihn an und 

meinte: „Das ist schon richtig!“ Eilig ist er dann davon gelaufen. Meiner Chefin berichtete 

ich das merkwürdige Verhalten des Kunden. Die Chefin fragte: „Warum? Was wollte er?“ 

„Schutzmittel“, erwiderte ich. „Und was haben Sie ihm gegeben?“ „Mottenpulver“. Da hat 

sie herzlich gelacht. Erst jetzt begriff ich, dass dieser Mann sich nicht getraut hat, das Wort 

„Kondome“ vor mir, einer jungen Frau, auszusprechen. 
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Sehr witzig fand ich auch eine andere Episode: Eines Tages fragte eine Kundin in breitem 

Schwäbisch nach einem Artikel. Da ich sie nicht verstand, bat ich eine schwäbische 

Kollegin um Übersetzungshilfe. Die Kollegin hörte die Kundin an und wollte erstaunt 

wissen: „Woisch net, was des isch?“ Die Kundin schaute uns abwechselnd an und sagte 

dann belehrend zu mir: „Wisset‘se in Deitschland sollt ma scho deitsch schwätze kenne.“ 

Mein zehnjähriges Jubiläum 

Mein zehnjähriges Jubiläum wurde in der Parfümerie ganz groß gefeiert. Alle Kolleginnen 

und unsere Chefs waren zu der Jubelfeier eingeladen. Im Lager, das an die Parfümerie 

angrenzte, stellte ich mit einer Kollegin die Tische zusammen und gegen Mittag kam der 

griechische Partyservice. Es wurden viele Tabletts mit griechischen Spezialitäten 

aufgetischt und dazu Ouzo, Retzina, Metaxa. Alle waren überrascht und einige meinten 

skeptisch: „Ihr Südländer esst doch immer so viel Knoblauch und Zwiebeln…“, aber kaum 

hatten sie ihre Bedenken geäußert, griffen sie schon kräftig zu und verspeisten von diesen 

Gewächsen mehr als ich. 

Das Essen schmeckte wunderbar, besonders die Tomaten, die mit der berühmten 

Knoblauchsoße Zaziki gefüllt waren. Alle Gäste aßen davon und nachher roch die 

Parfümerie mehr nach Knoblauch als nach erlesenen Parfum-Düften. Meine Chefin 

verteilte nachmittags zwar starke Pfefferminzbonbons, die aber den Knoblauchduft nicht 

übertönen konnten.  

Reiseführerin, mein Zweit-Job 

Manchmal hat man einfach Glück! Nach einem Segeltörn um die griechischen Inseln, den 

ich zusammen mit meiner Clique unternahm, rief mich der Reiseveranstalter an und fragte 

mich, ob ich diese Reise nicht als Reiseleiterin begleiten möchte. Ihm gefiel es, was ich den 

Reiseteilnehmern über die griechische Mythologie und Geschichte während der Fahrt 

erzählt hatte. Auch konnte ich natürlich dolmetschen und mit Griechen in Kontakt treten. 

Ich nahm das Angebot freudig an und habe diese Tour einige Jahre lang geleitet. Es waren 

immer so ca. 35 Personen an Bord und eine Tour dauerte 14 Tage. Die Reise führte uns von 

Griechenland bis in die Türkei: von Istanbul bis Rhodos, von Athen durch den Kanal von 

Korinth nach Delphi, Olympia, Ithaka, Antipaxoi bis nach Korfu. Bis tief in die Nacht habe 

ich mich oft vorbereitet, um als Reiseleiterin meinen Gästen Geschichte und Kultur dieser 

spannenden Region erklären zu können. 

Einmal erlebten wir einen Sturm. Wir fuhren von Aigina nach Mykonos, als plötzlich ein 

heftiger Sturm losbrach, was in dieser Gegend häufig vorkommt. Der Sturm peitschte das 

Meer auf und trieb Wellen vor sich her, die höher als unser Schiff waren. Es war nun nicht 

mehr möglich, das Schiff zu steuern. Wir wurden so heftig hin- und hergeschleudert, dass 
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wir befürchten mussten, nie mehr an Land zu kommen. Schließlich landeten wir in Milos, 

statt auf Mykonos, wo wir warten mussten, bis sich der Sturm gelegt hatte. 

Selbst das ZDF interessierte sich für diese Reise und drehte eine Reportage mit dem Titel: 

„Das Geschäft mit dem Segel“, die an einem Sonntagnachmittag gezeigt wurde. 

Später durfte ich in Stuttgart, München und Berlin im Rahmen von großen 

Tourismusmessen für den zypriotischen Fremdenverkehr werben. 

Integration 

Ich hatte verschiedene Cliquen. Wenn ich aber mit meiner griechischen Clique und meinen 

Kolleginnen in die Taverne kam, konnte ich ganz sicher sein, dass ein schöner Abend 

bevorstand. Wir verbreiteten so viel Stimmung und Spaß, dass auch die vielen Deutschen, 

die im Lokal waren, angesteckt wurden und bei unseren Späßen und Tänzen mitmachten. 

Die Stimmungskanonen waren: der Gitarrenspieler Akis, der Sänger Georgios, genannt 

Blacky, weil er so dunkel war, der Trinker Joannis, der immer Retzina trank, sein Glas hob 

und dabei genussvoll sprach: „Schaut, griechischer Wein glänzt wie Gold.“ Nicht zu 

vergessen die Tänzerin Evropi. Mit Musik, Gesang und Tanz stellten wir die Taverne auf den 

Kopf und immer wurden wir gefragt:“ Wann kommt ihr wieder?“ 

Eines Tages tanzten wir den kretischen Tanz Pentozali (fünf Schritte). Wörtlich übersetzt: 

pente (fünf), zali (Schwindel), also fünfmal schwindelich. Kam ein Deutscher und wollte 

wissen, wie dieser Tanz heißt. Ich übersetzte ihm ausführlich den Namen des Tanzes. Bald 

besuchte er mich an meinem Arbeitsplatz und lachte sehr freundlich. Ich begrüßte ihn und 

fragte, was ich für ihn tun könne. Er lächelte mich an und antwortete: „Wann kommen Sie 

wieder in die Taverne und tanzen den Fünfmalschwindelich? Nach und nach wurde unsere 

Clique größer und die meisten waren Deutsche, die wirklich alles mitmachten. 

Heiraten? 

An Heiraten habe ich nie gedacht, obwohl ich einige gute Gelegenheiten dazu hatte. 

Ich erinnere mich noch an einige lustige Episoden: Eines Tages kam in unsere Parfümerie 

ein gutaussehender Mann, schick angezogen, eine elegante Erscheinung, und überreichte 

mir einen Blumenstrauß. Er sagte, er habe mich schon lange beobachtet, sich aber nicht 

getraut, mich anzusprechen. Ich schaute ihn an und dachte: „ So ein sicheres Auftreten 

und so wenig Mut“. Spontan antwortete ich: „Oh, wie schade! Vielleicht wären wir schon 

längst verheiratet.“ Er lachte herzlich. 

Seine Einladung nahm ich nicht gleich an, schlug ihm aber vor, mit meiner Clique in die 

Taverne zu kommen. Er kam, wurde Dauergast und bestellte jedes Mal eine Kanne Tee. 

Nach und nach fing er an, mit mir zu schimpfen, wie leichtsinnig ich mit dem Geld 
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umginge. „Na, ja“, dachte ich, „ schick angezogen zu sein, sehr teure Autos zu fahren und 

lediglich Tee zu trinken…“ 

Wenn ich alleine in die Taverne kam, begrüßte mich fortan der Ober: 

„Hallo Evropi, pu ine to Tsajero? ( Hallo Evropi, wo ist die Teekanne?)“ Dass mein Kavalier 

mir keine Gefühle entlocken konnte, kann wohl jeder Leser nachvollziehen. Meine 

Kolleginnen waren etwas enttäuscht, dass mir kein Mann so gut gefiel, dass ich ihn 

heiraten wollte. Eines Tages überraschten sie mich mit einem Mann, den sie aus Teig 

gebacken hatten. Sie sagten lachend, ich müsste mir aber selber einen backen, damit er 

genau so sei, wie ich ihn mir vorstelle. Leider habe ich nie so einen Mann aus dem Ofen 

gezogen. 

Besuch der alten Heimat 

Oft bereise ich heute noch Griechenland, es hat für mich seine Magie nie verloren. 

Gerne nehme ich an den Klassentreffen unserer Abiturklasse teil, die alle fünf Jahre in 

Veria stattfinden. 

Es ist ein großes Ereignis, da ehemalige Schüler von überall her angereist kommen. Alle 

Zeitungen der Stadt berichten darüber. 

Im Augenblick herrscht im Dorf eine große Aufregung, da Tante Maria, genannt Kuruza, 

bald 100 Jahre alt wird. Alle Dorfbewohner wollen mitfeiern und haben deshalb Angst, 

dass Tante Maria etwas passiert und sie vor ihren Geburtstag sterben muss. „Oma, mach 

keine Dummheit“, hört man die Enkelkinder deshalb häufig sagen. 

Viele alte Erinnerungen kommen hoch, wenn ich durch mein altes Heimatdorf Nikomidia 

gehe. Ich schlendere durch das große Dorf mit seinen wunderschönen Blumen-Gärten und 

gepflegten Häusern. Ich begrüße alle Bekannten von früher und spreche mit ihnen 

Pontiaka, die Sprache meiner aus der Türkei vertriebenen Vorfahren. 

Überall schlägt mir Gastfreundschaft entgegen und ich werde eingeladen, da die alten 

Bekannten sich darüber freuen, dass ich die Welt bereist und Pontiaka trotzdem nicht 

vergessen habe. 

Schmerzlich vermisse ich aber meine Oma, meine Eltern, Geschwister und Verwandte, die 

bereits gestorben sind. Ihr Tod hinterließ tiefe Wunden, die niemals verheilen. 

Wenn ich meine Baskenmütze trage, höre ich von Jugendlichen manchmal den 

Kommentar: „Oh, Che Guevara ist da“, mit meinen Stöckelschuhen und meiner leichten 

Sommerkleidung werde ich oft mit Cindy (Barbie) verglichen. Ein wunderschönes 

Kompliment bekomme ich aber, wenn ich ein bisschen schick durch das Dorf gehe, dann 

heißt es: „Seht, die Jacky Kennedy!“ 
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Ich erinnere mich daran, mit welcher Sehnsucht ich die Pelikane erwartet habe, wenn sie 

von ihrer Reise aus Afrika zurückgekommen sind. Ich wünschte mir, dass sie mir hätten 

erzählen können, was sie in fernen Ländern erlebt und gesehen haben. 

Wie die Pelikane habe auch ich zwei Heimatländer: Ich bin mit Herz und Seele eine 

griechische Pontia, aber auch eine schwäbische Griechin. 

(Weitererzählt von Lea Engisch und Christel Banghard-Jöst) 
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Zakar Ursan: Zacharias, der Armenier 

(Türkei / Armenien; geb. 1957) 

Mein richtiger Name wäre eigentlich Ursanian. Dieser Namen musste aber „eingetürkt“ 

werden, um in Istanbul als Armenier leben zu können. 

Meine Vorfahren wurden Opfer des Völkermordes an den Armeniern 

Mein Großvater kam aus Ostanatolien, aus der Gegend des Van-Sees, der siebenmal so 

groß wie der Bodensee ist. Die Armenier bewohnten als indogermanische Ureinwohner die 

Regionen von Ostanatolien bis zum Kaspischen Meer, schon bevor die Römer ihr Weltreich 

errichteten. Im Laufe der Geschichte gab es viele Pogrome gegen die Armenier. Der 

Höhepunkt der Verfolgung, Vertreibung und Ermordung der Armenier fand aber zwischen 

1915 und 1923 statt. Historiker schätzen die Zahl der Opfer bis zu 1,5 Millionen. 

Mein Opa musste als Vierzehnjähriger erleben, wie seine Eltern in dieser Zeit verschleppt 

und später an einem unbekannten Ort ermordet wurden. Kurdische Nachbarn versteckten 

ihn und schickten ihn bei Nacht und Nebel mit einem Kindertreck nach Istanbul, wo er bei 

Verwandten untergebracht wurde. Da es in der Türkei zu dieser Zeit noch keine 

Meldepflicht gab, konnten viele Armenier, welche die Verfolgung überlebten, in Istanbul 

untertauchen. Mein Großvater war durch diese schrecklichen Erlebnisse so traumatisiert, 

dass er bis zu seinem Lebensende jeden Abend davon erzählte. 

Kindheit in Istanbul 

Mannik, meine Mutter, und mein Vater Kirkor wurden beide in Istanbul geboren, haben 

sich dort kennengelernt und geheiratet. 

Sie haben außer mir noch zwei Söhne zur Welt gebracht: Asadur, der noch in der Türkei 

geboren wurde, und Gaspar, der in Deutschland zur Welt kam. 

Mein Vater besaß eine kleine Schneiderei, die aber nicht viel Geld einbrachte, da es oft 

vorkam, dass seine Kunden nicht bezahlten. Er hatte keine Möglichkeit, sich gegen diesen 

Betrug zu wehren. In unserem Wohngebiet, Ortaköy, lebten Armenier und Türken ohne 

Konflikte zusammen. Aber in anderen Gegenden fanden immer mal wieder Pogrome 

gegen Armenier statt. Spannungen lagen oft in der Luft. Wir Armenier konnten uns nicht 

gegen Menschenrechtsverletzungen auflehnen, sondern mussten immer ruhig bleiben und 

kuschen. 

Es gab Tage, an denen wir nichts zu essen hatten. Meine Mutter musste dann Nachbarn um 

Essen für ihre Kinder bitten. Aber trotz Hunger hatten wir eine schöne Kindheit in unserem 

Viertel. Wir lebten in einem wunderschönen, großen alten Herrschaftshaus, ganz aus Holz, 

mit Marmortreppe, einem Brunnen im Keller, mit Plumpsklo und Ofenheizung. Verwandte 
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hatten es erworben und wir durften darin wohnen. Gekaufte Spielsachen gab es bei uns 

nicht. Alles, was wir zum Spielen brauchten, haben wir uns selbst gebastelt. Beliebt waren 

Pfeil und Bogen, Einkaufsläden aus Lehm und fahrbare Untersätze aus Dosen. Unsere 

Vorschulzeit spielte sich meist auf der Straße im Lehm ab. Wer das überlebte, hatte ein 

ausgezeichnetes Immunsystem, von dem ich heute noch profitiere. Sehr beliebte 

Spielplätze waren auch der jüdische und der griechische Friedhof, die sich in unmittelbarer 

Umgebung von unserem Haus befanden. Sie waren ein Paradies für Kinder, denn keine 

Umzäunung hinderte ihre Spiele. Es klingt makaber, aber besonders gefreut haben wir uns 

auf die Beerdigungen der Griechen, die wir nie versäumt haben. Denn es war Brauch, dass 

alle Trauergäste eine köstliche Süßspeise bekamen. 

Einschulung in Istanbul (1963) 

Bevor ich nach Deutschland kam, bin ich in unserer armenischen Schule eingeschult 

worden. Armenische Schulen sind in der Türkei meist an die armenischen Kirchengebäude 

angeschlossen. Armenier finanzieren ihre Schulen selbst und dürfen diese auch verwalten. 

Es ist aber Gesetz, dass der Rektor immer ein Türke sein muss, damit der Staat die 

Kontrolle über diese wichtige Instanz behält. Außerdem hängt heute noch an jedem 

Schulgebäude die türkische Fahne, in den Klassenzimmern das Foto von Cemal Atatürk. 

Jeden Morgen müssen die Schüler aufstehen und die türkische Nationalhymne singen. Erst 

bei einer späteren Reise in meine Heimat ist mir der Schriftzug aufgefallen, der über allen 

Schulpforten prangt: „Jeder kann stolz sein, sich Türke nennen zu dürfen“. Diesen für 

Armenier provokanten Satz habe ich aber 1963 noch nicht verstanden. Traurig war ich, als 

ich diese Schule nach wenigen Monaten verlassen musste, um mit meinem Vater nach 

Deutschland zu ziehen. 

Emigration des Vaters (1963) 

Anfang der 1960er Jahre wurden von deutschen Firmen Arbeitskräfte in der Türkei 

angeworben. Viele Nachbarn aus Oktaköy nahmen das Angebot an. Voraussetzung für 

einen Job war aber, dass der Bewerber unter 40 Jahre alt war. Da mein Vater diese 

Altersgrenze bereits um einige Jahre überschritten hatte, aber sehr fit war und ein 

jugendliches Aussehen hatte, konnte er sein Alter bei der Anwerbung etwas reduzieren. Als 

Schneider bekam er in der Zwirnerei Ackermann sofort eine Stelle. Vermutlich dachte der 

Personalchef, Vater könne gut mit Garn umgehen. Mit anderen Gastarbeitern lebte mein 

Vater nun in einem Wohnheim in Sontheim und schickte uns jeden Monat Geld, damit wir 

überleben konnten. Wochenlang hörten wir oft nichts von ihm, da die Post das einzige 

Kommunikationsmittel war. Telefonanschlüsse existierten in unserer Nachbarschaft noch 

nicht. 
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„Post ist da“, riefen die Empfänger von Briefen laut über Häuserzeilen hinweg, wenn Post 

aus Deutschland kam. Die Frauen, deren Männer in Deutschland arbeiteten, ließen alles 

stehen und rannten, so schnell es ging, in das Haus, aus dem das Rufen kam. Die Briefe 

richteten sich nämlich meist nicht nur an die eigene Verwandtschaft, sondern enthielten 

auch heißersehnte Grüße und Infos für mehrere getrennte Familien. 

Aufbruch in ein unbekanntes Land 

Nach einem dreiviertel Jahr wusste Vater, dass er in Deutschland bleiben wollte, aber nicht 

ohne seine Familie. Er kam mit der Arbeitserlaubnis für Mutter nach Istanbul und wollte 

seine Familie in seine neue Heimat abholen. Mutter konnte nicht mitfahren, da sie wegen 

eines tragischen Todesfalls in der Verwandtschaft zurückbleiben musste.  

Die dreitägige Zugfahrt von Istanbul nach Heilbronn war eine Odyssee, die ich nie 

vergessen werde. In Zügen, die mit Menschen überfüllt waren, die in der BRD Arbeit 

suchten, saßen wir dicht gedrängt im Flur auf unseren Koffern und dösten vor uns hin. In 

Eiseskälte verbrachten wir die Nächte auf den Bahnsteigen der Umsteigebahnhöfe in 

Belgrad oder München, immer in der Angst, den Anschlusszug zu verpassen. 

Leben in einer düsteren Kellerwohnung 

Vater hatte für uns in der Steinstraße zwei Zimmer in einem Keller gemietet, ohne Küche 

und Toilette. Irgendwo gab es eine Kloschüssel. Gegenüber unseren Zimmern befand sich 

ein Holzverschlag, in dem die anderen Hausbewohner ihren Krempel aufbewahrt hatten. 

Mein Bruder und ich blieben alleine in der tristen Umgebung, wenn mein Vater zur Arbeit 

ging. Vater war kaum zuhause, da er so viele Überstunden wie möglich machte, um etwas 

Geld anzusparen. Eine türkische Frau, die im Haus wohnte, hat sich ein bisschen um uns 

gekümmert und Essen gebracht. 

Ich war so verunsichert, dass ich mich nicht vor das Haus getraut habe, in der Angst, mich 

zu verlaufen. Ich konnte die Sprache nicht und somit niemand sagen, wer ich bin, wo ich 

wohne und was ich wollte. So habe ich die Türe in den Garten nur kurz geöffnet, ein 

bisschen rausgeschaut und dann bin ich wieder rein ins Haus. Das ging einige Wochen so, 

für mich als Kind eine endlose Zeit. Unsere Wohnung empfand ich quasi ein Knast. Wir 

hatten kein Radiogerät, keinen Plattenspieler, kein Fernsehgerät- nichts. In dieser 

Kellerwohnung saßen wir fest. 

Noch heute bekomme ich Panik, wenn ich an einen Einkaufsbummel denke, der so schön 

an Vaters Hand begonnen hatte. Nach einem Einkauf im Kaufhaus Merkur wollte mein 

Vater noch Lebensmittel im „Kaiser“ besorgen. Vater hat mich auf dem Gehweg mit der 

vollen Plastiktüte abgestellt und mich angewiesen, auf ihn zu warten, damit er nicht so viel 

schleppen musste. Plötzlich war mein Vater weg. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war und 
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ich hatte keine Möglichkeit mich zu verständigen. Vater kehrte nach den bestimmt 

längsten zehn Minuten meines Lebens wieder zurück und ich habe Tränen der 

Erleichterung geweint. Die Erinnerung an diese Situation ist bis heute präsent. 

Keine Freundschaft ohne gemeinsame Sprache 

Mein erster Kontakt zu Deutschen war ein Kind, das direkt neben unserem Haus wohnte 

und etwas älter war als ich. Wir haben uns immer mal wieder gesehen, wenn ich kurz in 

den Garten ging. Sobald es mich anfänglich ansprach und versuchte, mir ein kleines 

Match-Box- Auto durch den Zaun herüberzureichen, bin ich meist wie ein scheues Tier 

geflüchtet. Mit der Zeit fasste ich Vertrauen zu dem Jungen und wir spielten zusammen, 

aber ohne sprachliche Kommunikation kann sich eben keine Freundschaft entwickeln. 

Schulbesuch in Deutschland 

Nach drei Wochen kam Mutter zu uns nach Heilbronn, was mir wie Monate vorkam. Ich 

hatte vor Sehnsucht zu meiner Mutter das Zeitgefühl völlig verloren. Umgehend wurden 

wir bei den Behörden angemeldet und mussten nun die deutsche Schule besuchen. Da ich 

einer der ersten ausländischen Schüler in der Silcherschule war und die deutsche Sprache 

nicht verstand, wussten die Lehrer nicht, was sie mit mir anfangen sollten. Zwar konnte ich 

den Text „Lotte und Hans“ buchstabierend lesen, hatte aber keine Ahnung, was ich da las. 

Meine hilflosen Lehrer setzten mich in eine Bank und ließen mich weitgehend in Ruhe. Nur 

der Name Zakar war ihnen zu fremd. Sie fragten, wie er auf Deutsch hieße. Da ich das nicht 

wusste, wurde ich Zacharias genannt. Auch auf meinem Zeugnis steht heute noch 

Zacharias Russan, statt Zakar Ursan. 

Schulschwänzen aus Angst zu versagen 

Oft habe ich die Aufgabenstellungen der Lehrer nicht erfasst, da ich mindestens bis in die 

vierte Klasse viele Redewendungen und Ausdrücke im Deutschen nicht verstehen konnte. 

Die Lehrer haben von mir gefordert, was sie von anderen Kindern auch gefordert haben. Es 

war mir aber nicht möglich, diese Leistung zu erbringen. 

Als ich in der vierten Klasse die Aufgabe bekam, einen Aufsatz, eine Nacherzählung, zu 

schreiben, reagierte ich panisch, da ich nicht wusste, was ich machen sollte, und mich 

nicht traute, den Lehrer zu fragen. Ich bildete mir ein, dem Stoff nicht gewachsen zu sein, 

und befürchtete, dass ich mich maßlos vor der Klasse blamieren würde. Also schwänzte ich 

mindestens drei Wochen lang den Unterricht. Meine Eltern bemerkten das nicht, weil sie 

jeden Morgen vor uns zur Arbeit gingen und wir uns selbstständig organisieren mussten. 

Pünktlich verließ ich das Haus, setzte mich in den Bus und habe mich dann in der Stadt 

herumgetrieben. Zwei Blaue Briefe von der Schule konnte ich abgefangen, beim dritten 

bin ich dann aufgeflogen, da ihn meine Klassenlehrerin selbst zu unserer Hausbesitzerin 
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gebracht hat und diese bat, den Inhalt meiner Mutter zu erklären. Ich muss nicht 

erwähnen, dass ich am nächsten Tag wieder ordnungsgemäß die Schule besucht habe. 

Meine Lehrer forschten mit Hilfe eines türkischen Übersetzers nach dem Grund, weshalb 

ich geschwänzt hatte und erkannten mein Problem. Nach dem Unterricht rief mich mein 

Deutschlehrer zu sich und erklärte mir langsam und ausführlich, wie ich die Nacherzählung 

gestalten sollte. Ich verstand sofort, dass ich den vorgegebenen Text lediglich Abschnitt für 

Abschnitt zusammenfassen musste. Auf einmal hatte ich richtig Lust darauf, meine 

Hausaufgabe zu machen, da ich bemerkte, dass ich sie gut bewältigen konnte. Vermutlich 

hat der Lehrer mit der Klasse über meine Probleme gesprochen, jedenfalls haben alle 

applaudiert, als ich in der nächsten Deutschstunde meinen Aufsatz vorgelesen habe. Ab 

diesem Zeitpunkt war das Eis gebrochen und meine Schulängste waren verschwunden. 

Häufiger Schulwechsel durch Umzug 

Da meine Eltern häufig umgezogen sind, war ich gezwungen, innerhalb des Stadtgebietes 

Heilbronn viermal die Schule zu wechseln, was für mich jedes Mal eine Tragödie war Als ich 

die Reinölschule verlassen musste, habe ich viele Nächte lang geweint. Das Heimweh kam 

immer nachts. Vor Trauer, Schmerz und Heimweh war ich psychisch am Ende. Meine 

Mutter saß die ganze Zeit über liebevoll an meinem Bett, hat mich getröstet und mir Mut 

zugesprochen. Ob ich ohne sie diese Krise ohne Schaden überwunden hätte, weiß ich 

nicht. Meine Eltern haben sich in unsere Schulangelegenheiten nicht eingemischt. Schule 

war allein unsere Sache. Sie konnten uns nicht fördern und kontrollieren, da sie aus einer 

ganz anderen Kultur kamen, die deutsche Sprache nur schlecht beherrschten und durch 

ihren Job sehr gefordert waren. Was aber ohne ihr Urvertrauen und ohne ihre 

bedingungslose Liebe in allen Situationen aus uns geworden wäre, kann ich nur ahnen. 

Dank Fußball verlief der letzte Schulwechsel problemlos 

Die Gerhart-Hauptmann-Schule war die letzte Hauptschule, die ich besucht habe. Wieder 

hatten die Eltern eine neue schönere Wohnung gefunden und am Ende der sechsten Klasse 

stand unser Umzug vor der Tür. Meine Eltern machten sich keine Gedanken darüber, 

welche psychischen Auswirkungen das für uns hatte. In meinem alten Umfeld, in 

Böckingen, hatte ich Wurzeln geschlagen, Vertrauen zu Lehrern und Mitschülern 

entwickelt und vor allem jeden Tag im Verein oder auf dem Platz mit Freunden Fußball 

gespielt. Und das alles musste ich nun wieder aufgeben. Völlig verzweifelt stand ich zu 

Schuljahresbeginn zusammen mit zwei deutschen Schülern vor dem Sekretariat meiner 

neuen Schule. Wir wurden abgeholt, in die Klassen gebracht, wo unser neuer 

Klassenlehrer, Herr Böhringer, ein Fußballfan, gleich zu Beginn fragte, ob jemand im Verein 

Fußball spiele. Freudig habe ich mich gemeldet und beim nächsten von Herrn Böhringer 

organisierten Spiel gegen die 9. Klasse spontan vier Tore geschossen. Plötzlich war ich der 
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Klassenheld und in die Klasse integriert. Die beiden Schüler, die zusammen mit mir in die 

Klasse gekommen sind, wurden meine besten Freunde, auch mit anderen 

Klassenkameraden treffe ich mich heute noch gerne. 

Ohne spezielle Sprachförderung kein fehlerfreies Schriftdeutsch 

Ich war ein Sport-Ass und in Fächern, die mich interessiert haben, war ich gut, aber der 

Rechtschreib- und Grammatikunterricht lief komplett an mir vorbei. In Diktaten und 

Grammatikarbeiten hatte ich immer eine Sechs, so dass ich meist frustriert ein leeres Blatt 

abgab. Warum ich im Zeugnis dann doch immer in Deutsch eine Vier bekam, ist vermutlich 

der Freundlichkeit der Lehrer zu verdanken, die mich mochten und fördern wollten. Mitte 

der 60er Jahre gab es in den Hauptschulen einen A- und B- Kurs. Im B-Kurs, den ich 

besuchte, wurde kein Englisch unterrichtet. Stattdessen fanden Förderkurse in Deutsch 

statt, die aber mein schriftliches Ausdrucksvermögen nicht förderten, da sie auf deutsche 

Kinder ausgerichtet waren. Heute spreche ich ein akzentfreies Deutsch. Mein Sprechen 

unterscheidet sich vermutlich deshalb nicht von dem eines Deutschen, weil ich bis heute 

nur deutsche Freunde habe. Mich schriftlich auszudrücken, fällt mir aber sehr schwer, da 

ich die Rechtschreibung kaum beherrsche. Diskriminierungen habe ich in der Schule keine 

erfahren. Ich war einfach Zakar, der nicht besonders gut in Deutsch war. 

Ferien in der Heimat – Im endlos wirkenden Treck nach Istanbul 

In den großen Ferien besuchten wir in den 60er Jahren jedes Jahr unsere Verwandten in 

Istanbul. In einem endlosen Konvoi der Gastarbeiter, die alle in den Ferien in ihre 

Heimatländer wollten, fuhren wir oft Stoßstange an Stoßstange durch Österreich, 

Jugoslawien, Bulgarien in die Türkei. Wir wurden häufig Zeugen von grausamen Unfällen, 

die sich meist ereigneten, weil die Fahrer übermüdet eingeschlafen waren. Dreieinhalb 

Tage in der Gluthitze eines überladenen Autos ohne Klimaanlage waren für uns Kinder die 

Hölle. Es stresste uns so sehr, dass wir zuweilen halluzinierten. Einmal brach mitten in 

Jugoslawien eine Achse unseres Autos wegen Überladung. Ein Bauer hat uns mit seinem 

Traktor auf seinen Hof abgeschleppt und die ganze Nacht an unserem Auto gearbeitet, bis 

es wieder lief. Wir durften im Haus übernachten und die Bäuerin ließ es sich nehmen, uns 

zu bekochen. Solche Gastfreundschaft gibt es heute wohl nicht mehr. Die jugoslawischen 

Polizisten dagegen waren oft nicht so freundlich. Sie zockten die Durchreisenden ab, wann 

immer es ging. Viele Autofahrer wurden beschuldigt, Verkehrsregeln nicht beachtet zu 

haben. Ihnen wurde der Pass abgenommen, der aber gegen Dinars wieder zurückgekauft 

werden konnte. Anders verhielten sich die Bulgaren. Hier bestand ein absolutes Verbot, 

Kontakt mit der Bevölkerung aufzunehmen, weshalb die Fahrzeuge von der bulgarischen 

Polizei durch die Ortschaften eskortiert wurden. Bei Stau wurden die Ortschaften 
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abgeriegelt, bis der Stau sich wieder aufgelöst hatte. So groß war die Angst der Regierung, 

dass ihre Landeskinder mit Ausländern kollaborieren könnten. 

Endlich wieder in der Heimat 

Erleichterung und ein starkes Glücksgefühl kamen erst auf, sobald wir die türkische Grenze 

passiert hatten. Die Prozedur dauerte in der Regel fünf bis sechs Stunden: Warten, Papiere 

ausfüllen, Auto ausräumen usw. Falls jemand vergaß, Bakschisch in den Pass zu legen, 

verlängerte sich der Grenzaufenthalt dramatisch.                   

Todmüde sind wir in Ortaköy angekommen, aber an Schlafen war nicht zu denken. 

Mindestens eine Stunde knuddeln und küssen war bei unserer Ankunft die Regel. Hier 

habe ich mich wohlgefühlt, weil die Familienbündnisse der Armenier sehr eng sind. Ich 

hörte meine Muttersprache, bekam mein Lieblingsgericht, Linsensuppe mit Minze, serviert, 

atmete die vertrauten Gerüche ein und spielte mit meinen Freunden auf der Straße. 

Wichtig waren die Geschenke, unter deren Last unser altes Auto während der Fahrt sehr 

gestöhnt hat. Begehrt waren vor allem Pulverkaffee, Cremes, Shampoos und Schokolade. 

Die Familie wohnte in einem großen vierstöckigen Haus, das von Opa, einem Maurer, 

eigenständig errichtet wurde. Unser Holzhaus stand nach unserem Wegzug eine Zeitlang 

lang leer, dann haben es Spekulanten angezündet, weil es denkmalgeschützt war. 

Nach vier bis fünf Wochen ging es wieder zurück nach Heilbronn, im ächzenden Auto 

typisch türkische Lebensmittel, die damals noch nicht in den Läden Heilbronns zu finden 

waren: Wassermelonen, Zucchini, Paprika, Aubergine, Gewürze, Tee, Käse. 

Schwierige Berufswahl 

Eigentlich wollte ich Fotograf oder Ornithologe werden. Mein Traum wäre es gewesen, 

berufsmäßig Vögel zu fotografieren und zu beobachten, was ich als Hobby sehr intensiv 

betrieb. Mein ganzes Zimmer war voller Vogelkäfige mit den unterschiedlichsten Vögeln. 

Stundenlang saß ich vor diesen Käfigen und beobachtete und fotografierte meine 

Lieblinge, bis es meinen Eltern zu viel wurde und sie mich anwiesen, alle Tiere zu 

entfernen. Nun begann der Ernst des Lebens und ich musste mich um eine Lehrstelle 

bemühen. Dem Berufsberater nannte ich meine Zielvorstellungen: Fotografie und Technik. 

„Aha, Elektriker“, meinte er. Meinen Ausbildungsvertrag als Elektriker unterschrieb ich bei 

der Firma Köpf und Söhne in der Salzstraße. Die Firma war eine Tochter von der Agfa 

Gevaert AG, und da ich den Namen Agfa vom Fotografieren her kannte, dachte ich, in 

meinem zukünftigen Betrieb würden Fotoapparate hergestellt. Bei meinem ersten Besuch 

in der Firma war ich über den scheußlichen Geruch erstaunt, der mir in die Nase stach. 

Bald erfuhr ich, dass die Firma Gelatine aus Tierknochen und Häuten für die Produktion 

von Filmmaterial herstellte, und keine Fotoapparate. Meine Lehre habe ich mit sehr gutem 
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Ergebnis abgeschlossen, worüber ich sehr stolz war. Außerdem ist es mir gelungen, in 

Samstagskursen die Fachhochschulreife nachzuholen. 

Der türkische Wehrdienst hing wie ein Damoklesschwert über mir. 

Inzwischen war ich 18 Jahre alt. Nach türkischem Recht musste jeder, der einen türkischen 

Pass hatte, seinen Militärdienst in der Türkei ableisten oder sich mit 20 000 D-Mark, die an 

den türkischen Staat zu zahlen waren, freikaufen. Allerdings war bei dieser Option ein 

dreimonatiger Grundwehrdienst obligatorisch. Ich wusste, dass ich schikaniert worden 

wäre, falls ich diese Lösung gewählt hätte, weil die türkischen Militär-Ausbilder weder 

Armenier noch „Drückeberger“ liebten. Eine Rückstellung vom Militärdienste bis maximal 

zum achtundzwanzigsten Lebensjahr war aber möglich, falls man ein Studium aufnahm. 

Da ich nicht in den Militärdienst wollte, habe ich begonnen, in der Fachhochschule 

Heilbronn Feinwerktechnik zu studieren. Während meines Studiums war ich politisch in 

verschiedenen Gruppierungen aktiv, u.a. im Arbeitskreis gegen Ausländerfeindlichkeit. 

Meine damaligen Freunde waren vorwiegend sozial engagiert. Wir waren alle gegen das 

System, und da hat ein Studium einfach nicht zur Gruppenmentalität gepasst. In diesem 

Lebensabschnitt konnte ich meinen politischen Standpunkt noch nicht vor Freunden 

vertreten. Allerdings kam ich auch mit meinem Studium nicht so richtig klar und hatte 

nach fünf Semestern keine Lust mehr auf Schule. Nun befand ich mich in einer 

Zwickmühle- Entweder ich bekam die deutsche Staatsbürgerschaft oder ich musste nach 

Abbruch meines Studiums zum Militär. 

Die Erlangung der deutschen Staatsbürgerschaft – ein Weg mit vielen Hürden 

Als Ausländer wurde ich nicht geboren, sondern von den Behörden gemacht. Jedes Jahr 

Schlange stehen im Ausländeramt, ständig Angst haben, dass man die 

Aufenthaltsgenehmigung nicht bekommt, so kann man das Leben nicht verlässlich planen.  

Nach 16 Jahren Wohnen in Deutschland wollte ich endlich meinen deutschen Pass. Hierzu 

benötigte ich zuerst die unbefristete Aufenthaltsgenehmigung. Als ich diese beantragte, 

öffnete der Beamte meinen Ordner und ich sah das Wort A u s l ä n d e r quer über das 

Deckblatt in einer großen rot- gestempelten Schrift. Das war das allererste Mal in 

Deutschland, dass ich das Gefühl hatte: Ich bin ein Ausländer. Ich stellte mir immer vor, ich 

sei Weltbürger oder Mensch, aber kein Ausländer, da dieser Begriff mit einer Menge von 

Vorurteilen belastet ist und häufig als Schimpfwort gebraucht wird. Viele Ausländer haben 

sich meiner Meinung nach nicht integriert, nicht weil die deutsche Kultur ihnen fremd 

gewesen wäre oder weil sie Probleme mit Deutschen gehabt hätten, sondern weil sie oft 

über Jahrzehnte mit der Unsicherheit leben mussten, wieder abgeschoben zu werden. 

Insofern kann man die Ursache für die Absonderung vieler Migranten von der deutschen 

Gesellschaft vielleicht auch bei den Behörden suchen. 
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Sehr unterschiedliche Erfahrungen mit den Ausländerämtern 

Mit der Begründung, ich hätte mehr als zehn Fehltage bei der jährlichen Verlängerung 

meiner Aufenthaltsrechte, wollte mir der Beamte die unbefristete 

Aufenthaltsgenehmigung nicht geben. Nach einer Art Punktesystem könnten bei jeder 

künftigen termingerechten Verlängerung Tage abgezogen werden, sagte er. Ich erinnerte 

mich aber, dass das Amt einmal das von mir pünktlich abgegebene Dokument nicht mehr 

gefunden hat. Ich konnte es damals erst nach einiger Zeit wieder abholen. Vermutlich war 

dadurch diese Lücke entstanden. Der Beamte ging auf meine Argumentation überhaupt 

nicht ein. Erst als ich darauf bestand, den Vorgesetzten zu sprechen, bekam ich nach 

einigem Hin- und- Her von diesem die gewünschte Urkunde. Der vorgesetzte Beamte 

musste zugeben, dass es keine rechtsgültige Verordnung gab, der zu Folge wegen 

Überschreitung der Verlängerungsfrist die unbefristete Aufenthaltsgenehmigung 

verweigert werden durfte. 

Hätte ich die Sprache nicht beherrscht und hätte ich im Arbeitskreis gegen 

Ausländerfeindlichkeit nicht meine Rechte studiert, hätte ich mich wahrscheinlich 

abwimmeln lassen. 

Als ich einige Zeit später die deutsche Staatsangehörigkeit beantragte, befürchtete ich, in 

Heilbronn nur wenig hilfreiche Beratung zu bekommen. Das hätte meine Chance 

eingeschränkt, hier meinen deutschen Pass zu erhalten. Bekannte berichteten, dass die 

Beamten im Landkreis freundlicher und unterstützender seien. Als Notlösung habe ich 

deshalb meinen Wohnsitz geändert und bin zu meiner Tante nach Neckarsulm gezogen. Im 

Landratsamt bei Frau Vogt herrschte eine freundliche Atmosphäre und sie erklärte mir die 

nächsten Schritte, die ich tun musste, um an mein Ziel zu kommen. 

Als Fremder im türkischen Konsulat in Stuttgart 

Frau Vogt schickte mich ins türkische Konsulat nach Stuttgart, wo ich um meine 

Ausbürgerung aus der türkischen Staatsbürgerschaft bitten sollte, da ohne dieses 

Dokument eine deutsche Einbürgerung nicht möglich war. Wenn meiner Forderung nicht 

stattgegeben würde, sollte ich eine schriftliche Begründung dafür verlangen. Falls ich die 

schriftliche Begründung bekäme, könnte ich die doppelte Staatsbürgerschaft beantragen. 

Im Konsulat hat es ewig gedauert, bis ich zu irgendeinem Beamten reinkam, der gleich 

recht unfreundlich auf mich zuging. Er sah mich mit funkelnd bösem Blick an und 

schimpfte auf Türkisch, ob ich mich nicht schäme, mein Heimatland zu verraten, ob ich 

denn kein Türke wäre. Ich saß da und fühlte mich wehrlos und fremd. Mit meinem 

türkischen Pass befand ich mich in einer Botschaft, die türkisches Hoheitsgebiet war. Der 

Beamte spielte sich so auf, als ob er alle Macht der Welt hätte. Provokant beantwortete ich 

dennoch seine Frage. „Wieso sollte ich Nationalstolz haben? Ich bin doch kein Türke, ich 
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bin Armenier.“ Er hatte meinen Reisepass und meinen Personalausweis vor sich liegen. 

Nur im Personalausweis, den er nun genauer betrachtete, stand die Bezeichnung 

“Armenier“. „Ach, Armenier, so, so, so“, ohne weitere Worte verließ er das Zimmer. Nach 

einer halben Stunde brachte er ein türkisches Gesetzbuch und knallt es aufgeschlagen vor 

mir auf den Tisch. „Türkisch wirst du ja noch lesen können!“, zischte er. Mühselig 

entzifferte ich, dass man als Mann nur ausgebürgert werden kann, wenn man seinen 

Wehrdienst abgeleistet hat. „Schriftlich gibt es nichts“, rief er höhnisch beim Hinausgehen.  

Unehrenhafte Entlassung aus der türkischen Staatsbürgerschaft 

Ich erzählte Frau Vogt meine Erlebnisse. Sie wusste, dass es im türkischen Konsulat so lief 

und dass die Antragstellenden nichts Schriftliches bekommen würden. Sie riet mir, ständig 

Briefe an das Konsulat zu schreiben und diese als Beweis zu dokumentieren. Falls ich in 

einem Zeitraum von zwei Jahren keine Antwort bekäme, würde meiner deutschen 

Einbürgerung nicht mehr im Wege stehen. Kaum war diese Frist vergangen, kam der erste 

und letzte Brief vom Konsulat, in dem mir mitgeteilt wurde, dass ich aus der türkischen 

Staatbürgerschaft unehrenhaft entlassen worden sei. 

Endlich Besitzer eines deutschen Passes 

Im Nu bekam ich nun in Neckarsulm meinen deutschen Pass. Es war einfach ein tolles 

Gefühl, dieses Dokument in der Tasche zu haben. Es bedeutete, keinen türkischen 

Wehrdienst leisten zu müssen, mein ungeliebtes Studium aufgeben zu können und nun 

nach Herzenslust in die meisten Länder der Erde ohne Visum und andere Formalitäten 

reisen zu können. Bis dato hätte ich bei Grenzübergängen – z.B. nach Frankreich – ein 

Visum, eine Einladung und den Nachweis, dass man über einen bestimmt Geldbetrag 

verfügt, erbringen müssen. Als türkischer Staatsbürger war ich in den 70er und 80er Jahren 

Schikanen an den Grenzen ausgesetzt, zumal ich lange Haare hatte und einen Al- Fatah- 

Schal trug, jung war und so ins Raster der Fahnder passte. 

Zurück zu den Wurzeln meiner Vorfahren 

Viele Jahre träumte ich davon, den Ararat, den heiligen Berg meiner Vorfahren, zu 

besteigen und zu erkunden, ob in ihrem ureigenen Gebiet am Van-See noch irgendetwas 

von der armenischen Kultur vorhanden ist. 

Zusammen mit drei deutschen Freunden, die- wie ich selbst- leidenschaftliche Bergsteiger 

sind, haben wir 2004 diese Reise mit Dr. Koch Reisen geplant. Für die Besteigung des 

Berges Ararat benötigt man sowohl von staatlicher als auch militärischer Seite eine 

Genehmigung, die unser Reisebüro problemlos vom türkischen Generalkonsulat in 

Frankfurt bekommen hat. Zwei Tage vor dem Abflug wurde mein Visum annulliert. Jemand 

hatte bemerkt, dass ich armenischer Abstammung bin und in Istanbul geboren wurde. 
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Obwohl ich einen deutschen Pass habe, wurde mir als Armenier untersagt, den Ararat zu 

besteigen. Ich habe die Reise trotzdem angetreten, da ich ja mit meinem deutschen Pass in 

die Türkei einreisen durfte. Unsere türkische Reiseleiterin hat es dann mit vielen Tricks 

geschafft, mir das notwendige Dokument von der Militäradministration zu besorgen. Das 

war aber nur möglich, da die für uns vor Ort zuständige Militäradministration eine 

Namensliste unserer Gruppe vorliegen hatte, auf der mein Name noch nicht gestrichen 

war. 

Als ob es uns nie gegeben hätte 

Wir waren von Dr. Koch-Reisen in einer kleinen Anlage am Van-See untergebracht, die an 

ein kleines kurdisches Dorf angeschlossen war. Mit dem Bauer, der die Anlage verwaltet 

hat, habe ich Kontakt geknüpft. Ich fragte ihn nach den Armeniern, die hier gelebt hätten. 

Er antwortete, dass in der Gegend viele Armenier und Kurden gewohnt hätten, die im 

Ersten Weltkrieg aber alle wegegezogen seien. Die Kurden seien nach dem Weltkrieg 

wieder zurückgekommen, die Armenier aber nicht. Vielleicht hatte er es so in der Schule 

gelernt, jedenfalls wusste er es nicht besser. Glaubhaft erschien mir jedoch die Aussage, 

dass unter den Kurden noch Armenier lebten, und zwar Nachfahren von den armenischen 

Kindern, die Kurden zur Zeit des Völkermordes versteckt hatten. Der Mann zeigte mir auch 

einen armenischen Friedhof, der als solcher nicht mehr zu erkennen war, da alle Gräber 

geschändet worden waren. Die Grabräuber suchten nach den Goldzähnen und dem 

Schmuck der Toten. Die einzigen Relikte, die ich von meinen Vorfahren noch erkennen 

konnte, waren die exakt gebauten steinernen Grundmauern armenischer Häuser, auf die 

Lehmhäuser von Kurden gebaut worden waren. Ab und zu sah ich sogar noch ein Kreuz auf 

diesen Mauern oder Grabsteine, die als Baumaterial verwendet worden waren. Das 

türkische Militär zeigte um den Ararat Omnipräsenz. Alle 10 bis 20 Kilometer fanden 

Militärkontrollen statt. „Wir sind ein Volk“, stand mit riesengroßer weißer Schrift auf den 

Gebirgszügen, die kilometerweit zu sehen war, daneben flatterte die türkische Fahne. Die 

Grenzübergänge nach Armenien waren geschlossen, der Luftraum gesperrt. 

Obwohl ich meinen Lebensmittelpunkt in Deutschland habe und den armenischen 

Nationalismus ablehne, war ich doch erstaunt, welche tiefe Zugehörigkeit ich zu meinem 

Volk fühlte. 

(Der Bericht wurde von Christel Banghard-Jöst weitererzählt.) 

  



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

Inhalt 
Rafid Al Mamoori: Sehnsucht nach einem Leben in Sicherheit (Irak; geb. 1991).................... 2 

Omar Antar (Pseudonym): Vom Dschabal Sindschar-Gebirge ins Neckartal (Irak; geb. 1991)

 .......................................................................................................................................... 7 

Angelo Bengui: Angola – Dresden – Bretzfeld/Heilbronn (Angola; geb. 1969) ...................... 10 

Karzan Chindari: Das zweite Leben (Irak; geb. 1984) ............................................................. 27 

Halide Durgun: „Hier auch Lieb und Leben ist“ (Türkei; geb. 02.08.1956) ............................ 32 

Raisa Elsenbach, geb. Fries: Rajas weite Reise (Ukraine; geb. 1940) ..................................... 36 

Mine Ergün (Pseudonym): Ich weiß, ich bin nicht allein (Türkei; geb. 1972) ........................ 51 

Ergül Ertem: Meine Reise ins Ich (Türkei; geb. in Silifke) ....................................................... 57 

Tülay Eser: Ohne Fleiß kein Preis (Türkei; geb. 1975) ............................................................ 67 

Gül (Pseudonym): Wie auf einer Achterbahn (Türkei; geb. 30.08.1965) ................................ 70 

Katharina Hettrich: Durchs Eiserne Tor in die Freiheit (Rumänien; geb. 1956) .................... 79 

Katharina Hörig: Spagat zwischen zwei Welten (Siebenbürgen, Rumänien; geb. 1960) ...... 83 

Miriam Hörig: Die besten Dinge im Leben sind keine Dinge (Siebenbürgen, Rumänien; geb. 

1996) ............................................................................................................................... 87 

Katharina Hörig, Maria Orben, Maria Schuster, Katharina Hörig: Büffelgeschichten aus 

Siebenbürgen (Siebenbürgen, Rumänien) ................................................................... 89 

Muhamet Idrizi: Ein Haus und seine Bewohner (Kosovo; geb. 1983) .................................... 92 

Sultana Johannidou: Ab jetzt heißt du nicht mehr Sultana. Ab jetzt heißt du Susi. 

(Griechenland; geb. 1960) ............................................................................................ 100 

Josip Juratovic: Vom Fließband in den Bundestag. Wie ich als erster Gastarbeiter ins 

deutsche Parlament gewählt wurde. (Jugoslawien; geb. 1959) ................................ 113 

Hermann Kannegießer: Mein Opa, der Gastarbeiter (Deutsches Reich; geb. 1867) ........... 119 

Zehra Kayain: (In Deutschland) Angekommen (Türkei; geb. 1943) ..................................... 123 

Ivan Kekin: Kein Geld der Welt kann eine Heimat ersetzen (Jugoslawien; geb. 1972) ....... 128 

Dorothy Kidza-Zentler: Zwischen den Welten (Uganda; geb. 1965 in Rubaga / Kampala) 134 

Anna Löchner: Die Hoffnung auf ein besseres Leben war größer als die Angst vor dem 

Unbekannten (Griechenland; geb. 1940) .................................................................... 140 

Ioan Lungu: Kulturpolitik à la Ceausescu (Rumänien; geb. 1949) ....................................... 159 

Frank Lutz: Meine zweite Heimat in der Ferne (Indonesien; geb. 1980 in Frankfurt/Main) 165 

Ilirianë A. Maxharraj: Momente der Stille (Kosovo; geb. 1992) ............................................ 174 

Erika Müller: Wo ist meine Heimat? (Kasachstan; geb. 1961) .............................................. 180 



Erzählwerkstatt der Diaphania | 2005 bis 2016 

Maria Orben, geb. Roth: Arbeit und Fleiß, das sind die Flügel; sie führen über Strom und 

Hügel (Siebenbürgen, Rumänien; geb. 1938 in Großkopisch) ................................... 182 

Oswald Peschka: Kriegsblind und aus der Heimat vertrieben – ein tapferes Leben 

(Tschechien; geb. 1912) ............................................................................................... 189 

Polyxeni (Pseudonym): Geraubtes Leben (Griechenland; geb. 1941) ................................. 195 

Ravinder Salooja: Vielschichtige Religiöse Identität (Indien; geb.1966 in Deutschland) ... 203 

Farnaz Schäfer: Die wiedergefundene Heimat (Iran; geb. 1961) ......................................... 208 

Maria Schuster: Heimat ist auch dort, wo die Gräber der Ahnen sind (Siebenbürgen, 

Rumänien; geb. 1939) .................................................................................................. 213 

Rosa Speidel: Eine Kindheit als Geächtete  (Serbien; geb. 1943) ........................................ 222 

Elena Steblau: Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein (Kasachstan; geb. 1963) .............. 243 

Subramaniya Suresh: Pendelndes Leben zwischen Morgen- und Abendland (Indien; geb. 

1950) ............................................................................................................................. 247 

Anna Tomaschko: Erinnerungen an die Schicksalsjahre 1945–1946 (Tschechien; geb. 1927)

 ...................................................................................................................................... 268 

Evropi Tsavdaridou: Evropi, eine schwäbische Griechin, auf Tour (Griechenland)............ 271 

Zakar Ursan: Zacharias, der Armenier (Türkei / Armenien; geb. 1957) ............................... 292 
 

 


